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AVANT-PROPOS 


Je  n'apprendrai  rien  aux  latinistes,  qui  ont 
vécu  dans  l'intimité  de  Virgile,  en  leur  disant 
que  je  n'apporte  aucune  interprétation  nouvelle, 
et  s'ils  veulent  bien  me  pardonner  de  ne  pas 
même  avoir  tout  dit,  j'en  serai  fort  heureux.  J'ai 
fait  ce  livre  en  songeant  à  ceux  qui  se  proposent 
d'étudier  Virgile  et  à  ceux  qui  aiment  qu'on 
leur  parle  de  lui.  Et  je  songeais  aussi  à  tous 
ceux  qui  ne  le  connaissent  que  par  leurs  sou- 
venirs de  collège  ou  qui  ne  l'ont  lu  qu'en  tra- 
duction ou  qui  ne  savent  que  sa  gloire  et  les 
noms  de  Tityre,  d'Amaryllis,  d'Énée  et  de 
Didon.  Pour  eux  Virgile  est  un  très  grand  nom, 
et  le  mot  virgilien  répond  à  des  idées  d'har- 
monie, de  douceur  idyllique,  de  tendresse  qui 
s'appuient  sur  des  citations  souvent  mal   com- 
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prises.  C'est  parfois  le  sort  des  poètes  et  des 
écrivains  les  plus  illustres  que  leur  nom  occupe 
plus  de  place  dans  les  esprits  que  le  souve- 
nir de  leur  œuvre.  On  ne  peut  pas  dire  que 
le  nombre  des  lecteurs  et  des  admirateurs  de 
Virgile  ait  diminué;  mais  le  nombre  de  ceux 
qui  lisent  et  qui  ne  demandent  qu'à  admirer  en 
connaissance  de  cause  augmente  tous  les  jours. 
Je  pense  qu'on  peut  leur  rendre  service  en  leur 
racontant  l'histoire  et  en  leur  analysant  les 
beautés  de  ces  grandes  œuvres,  que  les  études 
savantes  rajeunissent  continuellement  et  dont 
elles  nous  font  sentir,  sous  la  patine  de  véné- 
ration des  siècles,  la  vie  toujours  active  et  l'éter- 
nelle actualité.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire. 

J'aurais  atteint  mon  but,  si  ce  livre  contribuait 
à  répandre  et  a  préciser  les  raisons  que  nous 
avons  d'admirer  et  d'aimer  Virgile  et  de  voir  en 
lui  non  seulement  un  des  plus  beaux  génies, 
mais  le  plus  noble  inspirateur  de  notre  art, 
le  père  de  notre  poésie  moderne,  celui  dont 
l'œuvre  réfléchit  déjà,  comme  le  bouclier  d'Énée, 
toute  la  gloire  et  l'humanité  de  la  civilisation 
latine.  Lorsque  j'ai  commencé  d'y  travailler, 
nous  sortions  à  peine  du  plus  rude  péril  qui 
ait  jamais  menacé  la  France,  héritière  de  Rome 
et  tout  ce   que   représentent  dans  le  passé  et 
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dans  le  présent  Rome  et  la  France.  Le  Germain 
lâchait  pied  et  allait  être   bientôt  acculé  à  une 
juste  et  honteuse  capitulation.  Une  fois  de  plus 
les    dieux  d'Actium  triomphaient  du  barbare. 
Comme  les  vers  de  Virgile,  qui  ont  des  larmes 
pour  toutes  les  douleurs,  savent  aussi  sonner 
lajoiedela  victoire   et  de  la  délivrance!  J'é- 
prouvais  une  immense  gratitude  envers  ce  poète, 
le  premier  que  nous  avons  rencontré  sur  notre 
chemin  jadis,  quand  les  humanités  s'ouvraient 
devant  nous,  le  premier  dont  les  vers   nous  re- 
montent aux  lèvres  dans  les  grandes  crises  de 
la  vie.  Il  y  a  dix-neuf  cents  ans,  il   annonçait 
aux  hommes  c  un  nouvel  ordre  des  siècles  ». 
Au  lendemain  de  la  guerre,  je  relisais  avec  ra- 
vissement cet  annonciateur  des  temps  nouveaux. 

A.  B. 
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Nous  ne  connaissons  pas  sa  vie  comme  nous  vou- 
drions la  connaître.  Nous  ne  savons  presque  rien  de 
ces  détails  intimes  qui,  chez  un  homme  comme  lui, 
satisfont  encore  moins  notre  curiosité  que  notre  ten- 
dresse. Je  me  console  d'ignorer  tout  d'Homère:  je  ne 
le  cherche  jamais  à  travers  ses  poèmes;  et  j'admire 
la  légende  qui,  le  représentant  vieux  et  aveugle,  les 
attribue  à  un  poète  déjà  hors  du  temps.  Je  me  con- 
sole d'ignorer  à  peu  près  tout  d'un  Lucrèce  :  le  drame 
de  sa  pensée  me  suffît.  Mais  Virgile  !  Il  est  si  près 
de  nous,  si  mêlé  à  l'éveil  de  la  pensée  moderne!  C'est 
dans  les  plis  de  sa  toge  que  le  monde  a  respiré  les 
premières  fleurs  cueillies  d'un  nouveau  printemps. 
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Magnus  ah  integro  smclorum  nascitur  ordo.  Une 
longue  suite  de  siècles  renaît  avec  lui.  Cependant  il 
faut  nous  résigner  à  n'avoir  sur  lui  que  des  renseigne- 
ments parcimonieux.  Ils  nous  permettent  encore  de 
distinguer  sa  figure  à  une  des  époques  les  plus  graves 
et  les  plus  tumultueuses  de  l'histoire  du  monde. 

Il  était  né  au  mois  d'octobre  de  l'année  70  avant 
Jésus-Christ,  sous  le  consulat  de  Crassus  et  de 
Pompée.  Ses  parents  habitaient  près  de  Mantoue  un 
village,  peut-être  celui  d'Andes,  aujourd'hui  Pietola. 
C'était  un  paysage  de  rochers,  de  ruisseaux,  de  fon- 
taines sacrées,  de  pâturages  où  croissaient  des  joncs, 
un  paysage  bucolique  par  excellence.  Dans  ses  Géor- 
giquesj  le  poète  le  recommande  à  ceux  qui  veulent 
élever  des  troupeaux.  Il  évoque  mélancoliquement  : 

Les  champs  délicieux  que  Mantoue  a  perclus, 
Et  leurs  grands  cygnes  blancs  sur  les  ruisseaux  herbus. 
Ni  la  source  aux  flots  clairs  ni  l'herbe  douce  à  paître, 
Rien  ne  manque  au  berger  qui  peut  y  voir  renaître 
Ce  que  les  grands  troupeaux  ont  de  longs  jours  brouté 
A  l'humide  douceur  des  courtes  nuits  d'été  ^. 

La  ferme  était  située  sur  la  pente  d'une  colline 
qui  descendait  vers  le  fleuve,  le  Mincio.  Une  haie  de 
saules  bordait  le  champ.  De  vieux  hêtres  et  des  châ- 
taigniers l'ombrageaient.  La  vigne  s'y  suspendait  à 
l'ormeau;  et  des  ruches  bourdonnaient.  Le  père  de 
Virgile  élevait  des  abeilles.  On  dit  qu'il  avait  été 
potier;  on  dit  aussi  que  l'appariteur  d'un  magistrat 
de  Mantoue,  nommé  Magius,  qui  lui  avait  confié  ce 

1.         Et  qualem  infelix  amisit  Mantna  campum, 
Pascentem  niveos  herboso  fluraine  cycnos  : 
Non  liquidi  gregibus  fontes,  non  graniina  deerunt, 
Et,  quantum  longis  carpent  armcnla  diebus, 
Exigua  tantum  gelidus  ros  nocle  reponet. 

Géorgigue^f  II,  1^8-202. 
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domaine,  fut  si  content  de  ses  services  qu'il  lui  donna 
sa  fille,  Magia.  Virgile  fut  leur  premier  fils. 

Magia  arrivait  au  terme  de  sa  grossesse  quand  elle 
rêva  qu'elle  accouchait  d'un  rameau  de  laurier  qui, 
ayant  à  peine  touché  terre,  grandissait  comme  un 
arbre  et  se  chargeait  de  fruits  et  de  fleurs.  Peut-être 
se  trouvait-elle  alors  chez  son  père  à  Mantoue,  car, 
le  lendemain,  les  douleurs  de  l'enfantement  la 
prirent  au  moment  où  elle  regagnait  la  campagne 
avec  son  mari,  et  l'enfant  vint  au  monde  dans  un 
fossé.  Selon  l'usage  du  pays,  une  branche  de  peuplier 
fut  plantée  à  cet  endroit  même;  et  un  peuplier 
poussa,  qui  atteignit  très  vite  la  taille  des  autres 
peupliers  plantés  bien  avant  lui  et  qui  devint  plus 
tard  un  objet  de  vénération  pour  les  femmes 
enceintes  et  pour  les  mères.  On  pensera  ce  que  l'on 
voudra  de  cette  légende  que  nous  ont  racontée 
Suétone  et  des  grammairiens  du  quatrième  siècle, 
comme  Œlius  Donatus.  Nos  contemporains  n'ad- 
mettent pas  le  rêve  de  Magia  et  préfèrent  penser  que 
Virgile  est  né  dans  un  lit.  Ils  n'ont  peut  être  pas  torL 
Mais  on  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires;  et 
l'idée  que  Virgile  a  touché  dès  sa  naissance  la  terre 
italienne,  cette  mère  féconde  des  moissons,  est  un 
aussi  gracieux  symbole  que  la  tradition  qui  nous 
représenle  la  nourncô  de  Ronsard  le  laissant  tomber 
par  mégarde,  le  jour  de  son  baptême,  sur  l'herbe  et 
sur  les  ileurs  du  terroir  vendômois. 

Il  est  probable  que  ses  parents  étaient  originaires 
de  Mantoue   ou   des  environs   de  Mantoue,    vieille 
ville    étrusque,    occupée    ensuite    par  les   Gaulois 
«  riche  en  aïeux,  mais  d'origine  diverse,  et  qui  tirait 
sa  iorce  du  sang  de  l'Étrurie^  j>.    Nous   pourrions 

1.  Enéide,  X,  201-203. 
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assurément  revendiquer  ce  Gaulois  cisalpin.  Nous 
pourrions  faire  remarquer  que  la  Gaule  cisalpine  a 
envoyé  plus  d'un  poète  à  Rome.  Catulle,  Helvius 
Cinna,  que  Virgile  admira  et  que,  si  nous  en  croyons 
SJartial,  on  osait  quelquefois  préférer  à  Virgile; 
Bibaculus,  auteur  d'un  poème  sur  la  Guerre  des 
Gaules;  Valerius  Gaton,  critique  et  poète,  surnommé 
la  Sirène  latine  ;  Varron  d'Atax,  poète  épique,  didac- 
tique et  satirique;  l'élégiaque  Gallus;  ^milius 
Macer,  que  Quintilien  place  à  côté  de  Lucrèce  :  tous 
ces  beaux  esprits  étaient  nés  dans  la  Gaule  cisalpine 
ou  dans  la  Gaule  narbonnaise  entre  les  années  80  et 
60  d'avant  notre  ère.  Mais,  d'origine  gauloise  ou  non, 
ce  fut  uniquement  à  la  culture  latine  qu'ils  durent 
les  qualités  dont  ils  l'embellirent. 

L'enfant,  d'une  douceur  remarquable,  fut  donc 
élevé  avec  ses  deux  frères  Silon  et  Flaccus,  dans  une 
ferme  modeste  que  le  père  exploitait  intelligemment. 
On  avait  peut-être  deux  ou  trois  esclaves.  Petite 
famille  laborieuse  dont  le  souvenir  inspirera  sa  pein- 
ture de  la  vie  du  laboureur.  Le  soir,  quand  il  rentre, 
ses  enfants  se  pressent  autour  de  lui  et  se  suspendent 
à  son  cou.  La  pudeur  habite  à  son  foyer  et  l'on  y 
accomplit  tous  les  devoirs  envers  les  dieux.  iNi  les 
parents  ni  les  enfants  n'étaient  de  forte  santé.  Les 
deux  frères  de  Virgile  moururent,  l'un  en  bas  âge, 
l'autre  adolescent.  Le  père  les  suivit.  La  mère  se 
remaria,  puisque  Virgile  eut  un  demi-frère  qu'il  ins- 
crivit parmi  ses  héritiers.  Cependant  on  nous  dit 
qu'elle  ne  s'était  point  consolée  d'avoir  perdu  son 
Flaccus  et  que  le  chagrin  hâta  sa  mort.  Virgile  fut 
plus  résistant,  mais  toujours  obligé  de  se  surveiller. 
Il  avait  l'estomac  faible,  la  poitrine  délicate,  des  cra- 
chements de  sang,  ce  qui  nous  explique  ses  longs 
séjours  à  Naples  et  en  Sicile,  le  goût  qu'il  manifesta 
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pour  la  médecine,  et  un  peu  de  sa  mélancolie  volup- 
tueuse. 

Vers  douze  ans,  son  père  l'envoya  faire  ses  études 
à  Crémone.  Pourquoi  pas  à  Mantoue?  Le  choix  de 
Crémone,  plus  grande  ville,  un  des  premiers  muni- 
cipes  de  la  Cisalpine,  indique  chez  ce  paysan  la  même 
ambition  que  celle  du  père  d'Horace,  qui,  n'ayant 
d'autre  bien  qu'un  maigre  champ,  voulut  que  son 
fils  reçût  l'instruction  des  fils  de  chevaliers  et  de 
sénateurs.  Le  cas  n'était  point  exceptionnel.  Les  écoles 
se  multipliaient.  De  la  vieille  aristocratie  romaine, 
l'amour  des  lettres  et  de  la  science  se  répandait  dans 
la  classe  des  petits  propriétaires  et  des  affranchis. 
Du  reste,  c'était  parmi  les  affranchis  que  se  recru- 
taient la  plupart  des  professeurs.  A  Crémone,  Vir- 
gile étudia,  sous  la  direction  du  Grammaticus,  la 
langue  grecque,  —  l'enseignement  se  donnait  quel- 
quefois même  en  grec,  —  la  métrique,  la  poésie, 
l'histoire;  et  je  verrais  volontiers  la  preuve  de  sa 
maturité  précoce  dans  ce  fait  que  son  père  le  jugea, 
dès  sa  quinzième  année,  digne  de  prendre  la  toge 
virile.  On  attendait  d'ordinaire  que  le  jeune  homme 
eût  seize  ou  dix-sept  ans.  Le  matin  du  17  mars  53, 
jour  des  Liberalia  ou  fête  de  Bacchus,  il  quitta  cette 
robe  prétexte,  dont  la  bande  de  pourpre  pareille  à 
celle  de  la  toge  consulaire  commandait  le  même  res- 
pect pour  les  enfants  que  pour  les  consuls.  Sa  mère 
lui  détacha  du  cou  la  petite  bulle  de  métal  ou  de  cuir 
qui  protégeait  l'enfance  contre  les  maléhces.  Il  la 
suspendit  au  Lare  familial  et  revêtit  la  toge  blanche 
du  citoyen. 

De  Crémone  il  s'en  fut  à  Milan.  Comme  la  seule 
profession  qui  s'ouvrait  devant  les  jeunes  gens  bien 
nés  ou  bien  doués  était  celle  du  barreau,  il  y  lit,  près 
d'un  avocat  en    renom    ou  près    d'un  rhéteur,  un 
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apprentissage  dont  sa  poésie  nous  prouve  qu'il  retira 
des  leçons  d'éloquence.  Cependant  sa  timidité,  sa 
gaucherie,  sa  parole  embarrassée,  sa  voix  d'une  sua- 
vité divine  lorsqu'il  récitait  des  vers,  mais  vite  fati- 
guée, tout  en  lui,  son  physique  et  son  âme,  l' éloi- 
gnait des  combats  oratoires  du  forutn.  On  dit  que 
plus  tard  il  ne  plaida  qu'une  fois.  Ce  n'est  pas  la  seule 
ressemblance  qu'il  ait  avec  notre  Corneille,  car  il  ne 
se  déht  jamais  de  son  air  provincial  ou  plutôt  paysan. 
Horace  songe  à  lui  quand  il  nous  parle  de  ce  beau 
génie  caché  sous  une  enveloppe  inculte,  de  cet 
horiime,  le  meilleur  des  hommes,  si  mal  rasé,  si  rus- 
tique avec  sa  toge  tombante  et  ses  chaussures  trop 
larges.  Un  grand  jeune  homme  qui  semble  avoir 
poussé  aussi  vite  que  le  peuplier  planté  à  sa  nais- 
sance, des  traits  et  un  teint  brun  qui  accusent  forte- 
ment son  origine  campagnarde,  mais  des  yeux  con- 
templatifs et  candides,  et  des  rougeurs  pour  un  rien  ; 
une  rusticité  de  manières  d'où  se  dégage  une  impres- 
sion de  douceur  charrtlahtfe  :  c'est  ainsi  que  nous 
nous  le  représentons,  lorsqu'après  un  séjour  de  deux 
années  à  Milan,  il  vint  à  Rome. 


lï 


L'effet  que  lui  lit  Rome  et  qu'elle  devait  faire  à  ces 
jeunes  provinciaux,  il  l'a  rendu  plus  tard  sous  la 
forme  ingénue  qu'il  prèle  à  son  Tityre.  Les  autres 
villes  ne  pouvaient  pas  plus  en  donner  l'idée  que  d'un 
cyprès  les  petits  arbrisseaux  plies  jusqu'à  terre.  Cette 
comparaison  avec  un  arbre  haut  et  sônibre  conve- 
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nait,  clans  la  bouche  d'un  pâtre,  à  VAlta  Roma.^  la 
Rome  bâtie  sur  des  hauteurs  au  milieu  d'une  immense 
plaine.  La  vieille  ville  des  maisons  basses  et  des  fru- 
galités austères  disparaissait  un  peu  chaque  jour. 
On  la  reconnaissait  à  des  ruelles  rampantes  et  sor- 
dideS;  à  d'anciennes  constructions  de  bois,  à  d'an- 
ciens sanctuaires  vermoulus,  et  aux  derniers  vestiges 
dégradés  de  ce  qui  autrefois  était  considéré  comme 
un  luxe.  Là  brique  remplaçait  le  bois,  et  le  marbre 
avait  commencée  remplacer  la  brique.  Les  collines 
maintenant  se  couronnaient  de  portiques  et  de  palais. 
Partout  ce  dressaient  des  maisons  de  rapport  de 
quatre  ou  cinq  étages  qui  donnaient  aux  rues  tou- 
jours étroites  une  obscurité  et  une  fraîcheur  de 
tunnels.  Des  cités  ouvrières  remplissaient  les  espaces 
restés  si  longtemps  vides  de  la  vieille  enceinte  de 
Servius  que  les  dieux  n'avaient  pas  permis  d'élargir; 
elles  la  débordaient  même,  et  Sylla  avait  reculé  le 
pomerium,  c'est-à-dire,  autour  et  à  l'extérieur  des 
remparts,  le  terrain  consacré,  selon  la  coutume 
étrusque,  où  l'on  ne  devait  ni  cultiver  ni  construire. 
Le  Champ  de  Mars  allait  se  couvrir  d'édifices.  Vir- 
gile, à  son  arrivée,  put  y  voir  le  fameux  théâtre  que 
Pompée,  l'année  précédente,  avait  dédié  à  Vénus 
Victorieuse.  C'était  le  premier  qu'un  citoyen  osait 
élever  en  pierre  malgré  les  interdictions  du  Sénat 
qui  ne  voulait  point  de  théâtre  permanent.  Mais 
Pompée  avait  eu  l'idée  ingénieuse  d'édifier  tout  en 
haut  des  gradins,  en  face  de  la  scène  et  au  centre  de 
la  colonnade  qui  dominait  l'hémicycle,  un  sanctuaire 
à  Vénus,  si  bien  que  le  théâtre  fut  présenté  comme 
un  temple  au-dessous  duquel  on  avait  disposé 
quelques  gradins  pour  les  spectacles.  Ces  quelques 
gradins  pouvaient  contenir  près  de  vingt-huit  mille 
spectateurs.  Derrière  la  scène  s'étendait  un  portique 
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aux  colonnes  de  granit  rose  ombragé  de  platanes,  et 
à  gauche  une  Curie  où  le  Sénat  se  rassemblait  les 
jours  de  représentations  et  où,  le  matin  des  Ides  de 
Mars,  César  devait  être  assassiné.  Le  cœur  de  la 
ville,  le  Forum,  se  transformait.  Depuis  longtemps 
les  étaux  des  boucliers  et  les  échoppes  des  maîtres 
d'école  avaient  cédé  la  place  à  des  boutiques  plus 
reluisantes.  Les  changeurs  et  les  bijoutiers  s'étaient 
installés  le  long  de  la  Voie  Sacrée.  De  nouveaux 
temples  et  de  vastes  basiliques,  où  se  rendait  la 
justice  et  où  se  traitaient  les  affaires,  chassaient  les 
demeures  des  particuliers  de  ce  point  du  monde  si 
petit  dans  l'espace  et  si  grand  dans  Thistoire. 

Mais  ces  transformations  matérielles  étaient  encore 
plus  lentes  que  les  transformations  morales.  La 
République  agonisait,  et  le  monde  n'avait  jamais 
assisté  à  une  agonie  aussi  luxuriante.  Le  Sénat  ne 
gouvernait  plus.  La  moitié  des  sénateurs  n'assistait 
pas  aux  séances.  Les  affaires  les  plus  graves  les  lais- 
saient indifférents.  Ils  ne  s'inquiétaient  que  de  leurs 
intérêts  privés,  de  leurs  tripotages,  des  bruits  et  des 
querelles  de  couloirs.  De  temps  en  temps  l'attraction 
d'un  beau  discours  secouait  leur  insouciance  et  les 
ramenait  en  plus  grand  nombre;  mais,  quand  ils 
l'avaient  entendu,  ils  croyaient  avoir  agi.  La  corrup- 
tion politique,  que  développe  forcément  le  régime 
(les  magistratures  électives,  avait  rejeté  toute  pudeur. 
Les  candidats  dressaient  au  milieu  du  Forum  des 
tables  de  banque  où  ils  achetaient  les  voix  des 
citoyens  qui  descendaient  au  Champ  de  Mars,  et  les 
armaient  de  couteaux  et  de  gourdins.  Les  proscrip- 
tions de  Sylla,  les  comptoirs  ouverts  dont  les  cais- 
siers impassibles  payaient  les  têtes  sanglantes  aux 
assassins  qui  les  y  portaient  en  foule,  avaient  déchaîné 
l'instinct  meurtrier  de  la  populace  et  des  ambitieux. 
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A  chaque  instant  la  tribune  était  souillée  de  sang. 

Jamais  on  n'avait  eu  tant  d'or.  Les  femmes  en 
portaient  jusque  sur  leurs  chaussures.  Les  lambris 
(l'or,  qu'on  avait  vus  pour  la  première  fois  au  Capi- 
tule après  la  chute  de  Garthage,  décoraient  mainte- 
nant des  maisons  particulières,  dont  les  voûtes  et  les 
murs  étaient  dorés  com.me  des  vases.  Tout  l'or  que 
roulaient  le  Tage,  l'Hèbre,  le  Pactole  et  le  Ganoe 
semblait  se  déverser  aux  bords  du  Tibre.  Jamais 
aussi  le  scandale  des  fortunes  excessives  et  des 
énormes  dettes  n'avait  pareillement  insulté  à  la 
misère.  Les  conquêtes  avaient  créé  une  classe  inso- 
lente de  capitalistes  qui  tenaient  tout  par  les  compa- 
gnies financières,  les  banques,  le  fermage  des 
douanes,  les  entreprises  de  fournitures,  et  un  prolé- 
tariat d'artisans  et  d'étrangers  toujours  prêts  à 
l'émeute.  Les  anciennes  corporations  d'ouvriers  for- 
maient des  comités  ou,  comme  l'on  disait,  des  col- 
lèges révolutionnaires.  Les  chevaliers,  négociants  et 
publicains,  étaient  devenus  les  usuriers  du  monde. 
1^'avarice  intègre  des  Romains  d'autrefois,  tout  entière 
canalisée  vers  le  trésor  public,  s'était  enflée  des 
dépouilles  de  Garthage  et  des  rafles  orientales;  elle 
débordait  maintenant  en  cupidités  personnelles. 

L'aristocratie,  fatiguée  de  ses  longs  jeûnes,  ache- 
vait de  déchoir  dans  l'abus  des  jouissances.  Le  culte 
des  mœurs  antiques  n'était  plus  chez  les  patriciens, 
qui  s'en  souvenaient  encore,  qu'un  divertissement 
dont  ils  trompaient  leurs  principes  d'austérité.  On 
rencontrait  quelquefois  Gaton  après  son  dîner,  se 
promenant  sans  tunique  et  pieds  nus  pour  protester 
contre  le  luxe  de  ses  contemporains.  Mais  la  contagion 
ne  l'avait  pas  plus  épargné  que  les  autres.  Il  passait 
souvent  ses  nuits  à  boire;  et  son  invraisemblable 
divorce  avec  Marcia,  qu'il  maria  lui-même  à  son  ami 
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Hortensius  et  qu'il  reprit  une  fois  veuve  et  riche 
héritière,  est  un  des  plus  étranges  témoignages  du 
déclin  de  la  moralité  publique.  Son  neveu,  le  pâle  et 
maigre  Brutus,  le  pur  d'entre  les  purs,  celui  qui, 
dans  ses  lettres  écrites  des  Champs  de  Philippes, 
s'indignera  que  les  tribuns  osent  porter  des  agrafes 
d'or,  violait  la  loi  qui  interdisait  aux  provinciaux  de 
contracter  des  emprunts  à  Rome,  et,  sous  le  couvert 
de  ses  hommes  de  paille,  prêtait  à  Salamine,  ville  de 
Chypre,  ses  fonds  disponibles  au  taux  usuraire  de 
48  pour  100.  Le  même  vertueux  jeune  homme  saignait 
à  blanc  un  misérable  roi  de  Cappadoce  et,  en  moins 
de  six  mois,  lui  soutirait  près  de  600.000  francs 
d'intérêts.  Cicéron,  devant  cette  cupidité  qu'il  n'avait 
pas  soupçonnée,  sentait  ses  cheveux  se  dresser  sur 
sa  tète.  Mais  Cicéron,  très  honnête  homme,  qui  exal- 
tait dans  ses  œuvres  philosophiques  l'économie  et  la 
simplicité  de  la  vie,  n'avait  jamais  assez  de  tableaux, 
de  statues,  de  villas  et  s'endettait  furieusement  pour 
acheter  une  maison  sur  le  Palatin.  Son  ami  Atticus 
en  était  effaré.  Atticus  s'entendait  beaucoup  mieux  à 
gérer  sa  fortune.  Il  ne  se  contentait  pas  de  faire  le 
commerce  des  manuscrits  et  de  prêter  aux  villes  de 
la  Grèce  et  de  l'Asie  :  il  élevait  et  louait  des  gladia- 
teurs. Et  déjà  des  affranchis,  qu'on  se  rappelait  avoir 
vus  débarquer  à  Rome,  les  pieds  frottés  de  craie 
comme  tous  les  esclaves  d'outre-mer,  les  Chry;-o- 
gone  de  Sylla,  les  Démétrius  de  Pompée,  les  Kip- 
parque  d'Antoine,  engraissés  du  sang  des  Romains  et 
des  proscriptions,  s'imposaient  pat*  leurs  richesses  et 
leur  influence  à  cette  société  qui  avait  perdu  son 
équilibre  moral. 

La  vie  de  LucuUus  dans  Plutarque  —  Ferrero  l'a 
remarqué  —  est  peut-être  le  document  le  plus  signi- 
ficatif de  cette  époque,  bien  plus  saisissant  que  les 
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considérations  abstraites  de  Salluste,  un  des  héros 
du  jour,  le  plus  élégant  des  concussionnaires,  dont 
l'impeccable  burin  gravait  des  maximes  de  vertu  sur 
de  l'or  volé.  «  La  vie  de  Lucullus,  dit  Piutarque,  res- 
semble à  une  pièce  de  l'ancienne  comédie  :  les  pre- 
miers actes  sont  remplis  de  grandes  actions  politiques 
et  militaires  ;  les  derniers,  de  festins,  de  mascarades 
et  de  courses  aux  flambeaux.  »  Jusqu'à  cinquante 
ans,  ce  capitaine,  un  des  plus  grands  de  son  siècle, 
sait  allier  à  un  sentiment  d'humanité  assez  rare  chez 
les  vieux  Romains,  la  sobriété,  l'endurance,  la  pru- 
dence et  le  courage  qu'ils  ont  portés  si  haut.  Per- 
sonne, depuis  les  guerres  puniques,  n'avait  tant  et  si 
bien  travaillé  pour  la  grandeur  romaine.  Mais  peu  à 
peu  le  vertige  de  tous  les  trésors  qui  s'écroulent 
autour  de  lui  le  saisit.  Sa  fortune  s'accroît  ;  et  la  For- 
tune le  quitte.  Son  orgueil  lui  aliène  ses  dernières 
troupes.  Il  rentre;  il  triomphe  ;  il  traîne  au  Capitole 
une  statue  d'or  de  MithriJate  plus  haute  qu'un 
homme,  des  monceaux  de  vaisselle  d'or,  de  lits  d'or, 
de  lingots  d'or  et  de  pièces  d'or.  Et  le  lendemain  de 
son  triomphe,  retiré  de  la  vie  publique,  il  s'adonne, 
avec  une  folle  ostentation,  à  toutes  les  délices  et  à 
toutes  les  prodigalités.  Ses  magnificences  sont  d'un 
parvenu  enivré.  Il  faut  à  ce  Xerxès  en  toge  des  lits 
couverts  de  pourpre,  une  vaisselle  plate  enrichie  de 
pierreries,  des  mets  rares,  des  chœurs  de  danse  et  de 
musique.  Il  traite  ses  richesses,  selon  l'admirable 
expression  de  l'historien  grec,  comme  un  triompha- 
teur ses  esclaves  et  ses  barbares.  Il  meurt  fou.  Et 
Rome,  aussi  affligée  de  sa  perte  que  s'il  était  tombé 
au  seiri  de  ses  victoires,  lui  fait  de  splendides  funé- 
railles et  enterré  dans  le  champ  de  Mars  cette 
efi'ra vante  image  d'elle-rîiême. 

Plus   tard.    Octave,    dînant    chez    un   vétéran  de 
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Bologne  qui  avait  fait  sous  Antoine  la  campagne 
contre  les  Parlhes,  lui  demanda  s'il  était  vrai  que  le 
premier  qui  eut  porté  la  main  sur  la  statue  en  or  de 
Diane  Anaïtide,  divinité  arménienne,  fût  mort 
aveugle  et  paralytique.  Le  vieux  soldat  lui  répondit: 
«  C'est  moi  qui  l'ai  touchée  le  premier,  et  tu  as  soupe 
ce  soir  d'une  jambe  de  la  déesse.  Toute  ma  fortune 
vient  de  cette  rapine.  »  Rome  pouvait  en  dire  autant. 
Les  dieux,  les  déesses,  les  sanctuaires,  les  trésors 
dont  elle  dépeuplait  l'Asie  payaient  ses  spectacles  et 
ses  jeux,  les  trois  cent  soixante  colonnes  de  marbre 
dont  son  édile  Scaurus  faisait  décorer  un  théâtre  qui 
devait  durer  à  peine  un  mois,  et  les  soupers  flam- 
bovants  de  ses  maîtres,  et  les  bacchanales  de  ses 
jeunes  patriciens  et  chevaliers  dont  les  échos  se  mê- 
laient la  nuit  aux  cris,  aux  fuites  éperdues  des  gens 
que  des  rôdeurs,  issus  de  toutes  les  lies  du  monde, 
dévalisaient  ou  assassinaient  dans  ses  rues  noires. 

La  religion  diminuait.  Elle  n'était  plus  un  frein. 
((  Les  Égyptiens,  les  Syriens,  la  plupart  des  Bar- 
bares, disait  Gicéron,  ont  plus  de  crédulité  et  plus  de 
respect  pour  de  certains  animaux  que  nous  n'en 
avons,  nous,  pour  les  temples  et  les  images  des 
dieux.  »  On  pillait  les  temples  ou  on  les  laissait  se 
dégrader..  Le  peuple  gardait  bien  ses  vagues  effrois 
et  le  sentiment  qu'on  devait  s'acquitter  des  rites 
envers  les  divinités  ;  mais  ces  divinités  lui  semblaient 
un  peu  fatiguées,  comme  ces  remèdes  qui,  à  force  de 
servir,  ont  perdu  de  leur  efficacité  ;  et  il  se  tournait 
vers  les  nouveaux  cultes  qui  intéressaient  les  intel- 
lectuels et  dont  les  Orientaux  lui  apportaient  les  mys- 
térieux emblèmes  et  les  odeurs.  Les  hommes  sou- 
cieux de  la  chose  publique  restaient  officiellement 
attachés  à  ce  que  les  cérémonies  religieuses  repré- 
sentaient de  tradition  et  de  contrainte  sociale.  Mais 
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ils  ne  s'étonnaient  pas  d'avoir  des  augures  ignorants 
de  la  science  augurale  ;  et  ils  trouvaient  naturel 
qu'un  sceptique  aussi  débauché  que  le  jeune  César 
fut  nommé  Grand  Pontife. 

Pour  les  autres,  la  religion  pouvait  se  définir  un 
athéisme  superstitieux.  Ils  croient  aux  présages,  aux 
revenants,  aux  prédictions,  aux  sorcelleries.  Plii- 
tarque,  qui  les  connaît  bien,  intercale,  sans  le  vou- 
loir, une  excellente  scène  de  comédie  dans  le  dénoue- 
ment tragique  de  l'histoire  de  Brutus  et  de  Cassius. 
A  la  veille  de  quitter  l'Asie,  une  nuit  que  Brutus, 
selon  son  habitude,  travaillait  au  lieu  de  dormir,  un 
spectre  horrible  lui  apparut  et  lui  dit  :  «  Je  suis  ton 
mauvais  génie:  tu  me  verras  dans  les  plaines  de 
Philip[)es.  »  Le  jour  venu,  il  se  rend  chez  Cassius  et 
lui  raconte  sa  vision.  Cassius,  qui  faisait  profession 
d'épicurisme,  lui  prouve  doctement  qu'il  n'y  a 
d'autres  spectres  que  ceux  qui  sont  forgés  par  nos 
sens  et  notre  imagination.  A  quelque  temps  de  là, 
dans  une  cérémonie,  celui  qui  portait  une  Victoire 
d'or  de  Cassius  hutte  contre  une  pierre,  et  la  Victoire 
tombe.  Cassius  en  pâlit.  Un  peu  plus  tard,  le  licteur 
chargé  des  faisceaux  lui  présente  la  couronne  à  l'en- 
vers. Puis  des  oiseaux  carnassiers  planent  sur  son 
camp.  Puis  des  essaims  s'y  rassemblent.  Ces  abeilles, 
ces  oiseaux,  cette  couronne  renversée,  et  la  statue 
par  terre,  mettent  en  déroute  les  doctrines  d'Epi- 
cure.  Cassius  se  sent  perdu.  On  ne  nous  dit  pas 
s'il  demanda  à  Brutus  de  lui  remonter  le  moral. 
J'ignore  comment  l'athéisme  ou  le  mépris  des  dieux 
s'accommode  d'un  tel  héritage  de  superstitions.  Mais 
il  s'en  accommodait  aussi  facilement  à  Rome  qu'au- 
jourd'hui chez  nous.  D'ailleurs  ces  croyances  au 
surnaturel  n'ont  aucune  vertu  sur  les  âmes.  Elles 
ne  dressent  pas  plus  d'obstacles  entre  l'homme  et 
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ses  passions  que  les  ombres  fantastiques  des  arbres 
ne  l'empêchent  de  suivre  sa  route.  Religion  et  patrio- 
tisme, tout  était  en  baisse. 

Cependant  cette  société  qui  se  désorganisait  n'était 
point  moribonde.  Elle  se  décomposait  moins  qu'elle 
ne   fermentait.    Ses   désordres   préparaient   une  ère 
nouvelle  pour  l'humanité  et  une  nouvelle  civilisation. 
Parmi  toutes  les  lois  du  monde,  la  plus  inexplicable, 
la  plus  mystérieuse  est  celle  qui  exige  pour  chaque 
progrès  de  l'homme  des  ruines  et  plus  d'hécatombes 
qu'on  n'en  a  jamais   sacrifié  aux  divinités  cruelles. 
C'était  au  moment  où  d'atroces  guerres  civiles  allaient 
déchirer  l'Italie  que  les  esprits  commençaient  de  s'y 
ouvrir  à  des  conceptions  plus  nobles  et  plus  désinté- 
ressées. Chaque  cortège  triomphal  qui  défilait  sur  la 
Voie  sacrée  propageait,  en  même  temps  que  l'eni- 
vrement des  richesses,  l'étude  des  arts  et  des  sciences. 
Les  victoires  de  Scipion  l'Asiatique  avaient  répandu 
le  goût  des  statues  de  bronze  ;  celles  de  Memmius, 
des    vases   corinthiens    et  des   tableaux  ;    celles    de 
Pompée,  des  pierreries  et  des  perles;  et  tontes,  de  la 
philosophie  grecque,  de  la  poésie,  de  la  peinture,  de 
la  sculpture.  Les  intelligences  travaillaient  autant  à 
édifier  qu'à  détruire.  La  Grèce  renaissait  à   Rome. 
Les  lettrés  parlaient  couramment  sa  langue  ;   quel- 
ques-uns même  l'écrivaient.  L'éloquence  latine  avaii 
atteint  ce  point  de  maturité  où  il  est  difficile  que  l'art 
se  maintienne;  et  le  mont  Palatin  s'honorait  d'être 
habité  par  Cicéron.  Le  même  patriotisme,  qui  devait 
jeter  nos  Ronsard  et  nos   Du  Bellay  à  l'assaut  du 
temple  delphique  et  qui  inspirait  à  nos  Racine  et  à 
nos  Boileau  le  désir  de  naturaliser  en  France  la  tra- 
gédie grecque  et  la  satire  romaine,  dictait  à  l'orateur 
des   Catilinaires  ses  Dialogues  philosophiques,  car, 
disait-il,  «  il  y  va  de  notre  gloire  que  de  si  belles  et 
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si  grandes  matières  soient  traitées  en  notre  langue 
et  que  les  Grecs  ne  l'emportent  plus  sur  nous,  même 
pour  raboiidance  des  expressions  y».  Il  n'y  avait  point 
d'éducation  déjeune  homme  riche  qui  ne  se  terminât 
par  un  séjour  à  Rhodes,  à  ApoUonie  et  surtout  à 
Athènes.  11  n'y  avait  point  de  riche  demeure  qui 
n'eût  son  philosophe  attitré.  Jamais  on  n'avait  fait 
tant  de  philosophie  qu'à  cette  époque  de  convoitises 
effrénées  et  de  violences.  Les  doctrines  grecques 
pénétraient  dans  les  âmes  les  plus  rudes  et  les  plus 
romaines  et  s'y  installaient  tant  hien  que  mal  au 
milieu  de  leurs  vieilles  rusticités,  comme  les  statues 
des  Olympiens  dans  les  vieux  temples  délabrés. 
Caton  à  Utique  s'interrompt  de  la  lecture  du  Phédon 
pour  réclamer  son  épée.  Il  est  vrai  que,  l'esclave  ne 
la  lui  apportant  pas  assez  vite,  il  lui  assène  un  si 
furieux  coup  de  poing  que  sa  main  en  est  ensan- 
glantée. La  philosophie  n'empêche  pas  ces  réveils 
du  rustre  romain  même  à  l'heure  où  elle  lui  facilite 
le  passage  de  la  mort. 

Pourtant  l'idée  d'humanité  élargit  déjà  l'horizon 
des  âmes.  L'esclave  est  en  général  mieux  traité.  On 
le  considère  de  plus  en  plus  comme  un  homme.  On 
l'aime  souvent  comme  un  ami.  Sa  culture  fait  de  lui 
non  seulement  un  confident,  mais  un  collaborateur, 
presque  un  égal.  L'instruction  supprime  les  dis- 
tances. La  curiosité  intellectuelle  est  très  vive,  curio- 
sité du  passé,  curiosité  des  religions.  Varron  écrit 
ses  Antiquités  romaines.  Octave,  au  lendemain  d'Ac- 
tium,  s'initiera  aux  Mystères  d'Eleusis.  Un  nouveau 
pouvoir  grandit  :  celui  de  l'esprit.  Les  images  des 
orateurs,  des  poètes,  des  philosophes  grecs  ornent 
les  vestibules  et  les  maisons.  Les  hommes  d'État 
ambitionnent  la  gloire  de  l'écrivain.  Ils  rédigent  leurs 
mémoires.  César  ne  dédaigne  pas  de  se  mettre  au 
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premier  rang  des  hommes  de  lettres,  et,  vainqueur 
de  Gaton,  d'attacher  à  sa  mémoire  le  plus  mordant 
des  pamphlets.  Une  société  mondaine  se  forme  où 
l'on  cause  politique  et  littérature.  Les  rapports  entre 
les  hommes  respirent  cette  urbanité  un  peu  solen- 
nelle et  oratoire  des  dialogues  de  Cicéron.  L'enjoue- 
ment même  y  est  grave.  La  femme  .s'émancipe  et 
fait  l'essai  de  son  empire.  x\ssurément  la  façon  dont 
l'homme  étale  ses  conquêtes  et  ses  infortunes  conju- 
gales ne  prouve  pas  qu'elle  tienne  encore  une  place 
considérable  dans  sa  vie.  Pompée,  que  sa  femn;e 
trahit  avec  César,  se  contente  en  petit  comité  d'appe- 
ler celui-ci  :  «  Mon  Égisthe!  »  et,  se  remariant,  n'hé- 
site pas  à  devenir  son  gendre.  Au  Sénat,  pendant  la 
séance  orageuse  où  se  jouait  la  vie  des  complices  de 
Catilina,  le  même  César,  dont  les  aventures  dé- 
frayaient la  chronique  scandaleuse,  reçoit  une  lettre 
que  son  ennemi  Caton  le  somme  de  lire  à  haute  voix. 
César  sans  vergogne  la  lui  met  sous  les  yeux.  C'était 
une  lettre  d'amour  de  sa  maîtresse  Servilie,  la  mère 
de  Brutus,  la  propre  sœur  de  Caton.  Le  vieux  Ro- 
main la  lui  jeta  au  nez  en  lui  disant  :  «  Tiens, 
ivrogne  !  »  Cependant,  sous  ce  relâchement  des 
mœurs,  un  besoin  de  tendresse  plus  délicate  s'éveil- 
lait çà  et  là  dans  les  cœurs  jeunes.  L'amour  ne  se 
cache  plus.  On  le  cherche  et  quelquefois  on  le  trouve 
dans  le  mariage.  La  poésie  funéraire  des  épitaphes 
en  porte  le  témoignage.  Ce  n'est  plus  seulement 
réternelle  fileuse  de  laine  attachée  à  son  devoir  aus- 
tère que  les  maris  regrettent,  c'est  le  charme,  la 
grâce,  la  beauté  disparus*. 

Enfin  on  a  la  passion  de  la  gloire.  Rome  est  litté- 
ralement encombrée  de  statues,  et  aussi  les  villes  de 

1.  Etude  sur  la  poésie  funàra're  à  Home,  de   II.    Focillon,  dans 
le  livre  Épitaphes  de  Frédéric  Plessis  {Fonlemoing,  4003). 
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province.  Les  particuliers,  les  femmes  elles-mêmes, 
s'en  font  ériger.  Et  l'on  vit  dans  les  perpétuels 
remous  de  la  faveur  populaire.  Vie  enivrante  pour 
les  jeunes  gens  qui  voient  tour  à  tour  les  hommes 
j-iiulics  assaillis  à  coups  de  piéride  ou  couverts  de 
'{leurs  comme  les  athlètes  victorieux.  Ils  ont  conspiré 
avec  Gatilina.  Ces  ieunes  intellectuels  sont  irrésisti- 
blement  attiras  par  les  grands  rhéteurs  et  les  grands 
u-^itateurs.  Tous  les  espoirs  leur  sont  permis,  et,  à 
défaut  des  plus  nobles,  celui  d'être  au  moins  le  héros 
d'un  jour.  Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un 
Dieu  ?  Les  gens  qui  demeurent  à  l'écart  ou  qui  réflé- 
chissent sentent  qu'ils  assistent  à  la  fin  d'un  monde. 
((  La  république  est  inguérissable,  se  disent-ils  :  le 
seul  remède  est  dans  la  monarchie.  Mais  à  quel 
médecin  la  demander?  A  César?  A  Pompée?  Pompée 
serait  peut-être  plus  doux.  »  C'était  la  question  qu'on 
se  posait  à  Rome,  lorsque  Virgile  y  arriva. 


III 


Il  y  passa  sept  ou  huit  ans  coupés  sans  doute  par 

■t  nombreux  retours  au  pays  natal.   Ses   modestes 

-sources,  son  humble  origine,  ses  goûts  le  tenaient 

oigne  des   compagnies  de  viveurs  où  un  cisalpin 

';omme  lui,  Catulle,  qui  venait  de  mourir  à  trente- 

qualre  ans,  avait  rapidement  épuisé  sa  jeunesse.  On 

les  rencontrait  au  Champ  de  Mars,  au  Cirque,  dans 

le  tem[)le  de  Jupiter,  sous  le  portique  du  thécàtre  de 

Pompée,  dans  les  boutiques  des  joailliers  ou  à  Subure. 

Il  ne  se  mêla  pas  davantage  aux  avocats,  aux  plai^ 
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deurs,  aux  gens  d'affaires  qui  hantaient  le  Forum 
autour  de  la  statue  de  Marsyas.  Ses  premières  curio- 
sités satisfaites,  les  endroits  tumultueux  ne  l'atti- 
raient guère.  Il  félicitera  dans  les  Géorgiqiies  lo 
paysan  de  ne  connaître  «  ni  les  lois  de  fer  des  tribu- 
naux, ni  les  démences  du  Forum,  ni  les  ÎJureaux  où 
sont  enfermées  les  archives  du  peuple  romain  )>. 
Nous  l'imaginerions  volontiers  fréquentant  de  pré- 
férence les  coins  les  plus  déserts  de  la  vieille  ville, 
ou  longuement  attardé,  aux  heures  où  la  foule  ne 
les  assiégeait  pas,  devant  de  belles  statues  comme  | 
celles  des  Muses  Thespiades,  près  du  temple  de  bi 
Félicité,  dont  l'une  était  si  belle,  paraît-il,  qu'un  che- 
valier s'en  énamoura.  Mais  si  réservé  qu'il  fût,  si 
ami  de  la  solitude,  il  ne  pouvait  rester  indifférent  g 
aux  événements  formidables  qui  se  précipitèrent  à 
Rome  entre  sa  dix-septième  et  sa  vingt-sixième 
année,  où  nous  sommes  à  peu  près  sûrs  qu'il  était 
retourné  habiter  Mantoue. 

il  n'entendit  d'abord  parler  que  de  César  dont  la 
marche  en  Gaule  surexcitait  les  imaginations.  Son 
passage  du  Rhin,  son  débarquement  en  Bretagne, 
dans  cette  île  de  l'or  et  des  perles,  les  détournaient 
de  l'Orient  et  leur  ouvraient  vers  le  nord  des  pers- 
pectives fabuleuses.  Le  prestige  du  conquérant  s'aug- 
mentait du  mystère  de  ses  découvertes.  Ses  ennemis 
n'en  étaient  que  plus  acharnés  à  sa  ruine.  Les 
cercles  aristocratiques,  qui  prônaient  son  gendre 
1  ompée,  affectaient  de  le  mépriser  et  faisaient  courir 
des  épigrammes  sur  ses  mœurs.  Caton,  dans  son 
intransigeance,  demandait  au  Sénat  qu'on  le  livrât 
aux  Germains,  pour  avoir  rompu  la  paix  et  pour 
avoir  exterminé  les  Teuctères  et  les  Usupiens.  Le 
rigide  Caton,  du  haut  de  son  puritanisme,  prenait  en 
main  la  cause  de  la  Germanie.  La  mort  de  Julie, 
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fille  de  César  et  femme  de  Pompée,  qui  rompait  le 
seul  lien  entre  ce3  deux  hommes,  consterna  le  peuple 
romain  ;  et,  pendant  qu'il  accompagnait  le  magni- 
fique convoi  funèbre  jusqu'au  Champ  de  Mars,  oii  le 
sépulcre  de  cette  jeune  femme  était  dressé  parn:! 
ceux  des  grands  personnages  de  l'Etat,  le  cri  des 
pleureuses  retentissait  à  ses  oreilles  comme  l'annonce 
de  la  guerre  civile  prochaine. 

Mais  la  guerre  civile  était  déjà  dans  Rome.  Un 
jour,  c'était  Pompée  pale  decolèi-e  sous  le  doigt  tendu 
du  démagogue  Clodius  qui  le  désignait  aux  huées  de 
la  populace.  Le  lendemain,  c'était  Antoine  qui, 
l'épée  à  la  main,  poursuivait  ce  même  Glodius  à  tra- 
vers le  Forum  et  le  forçait  de  se  ca(4ier  dans  une 
boutique  de  libraire.  Les  candidats  à  l'édilité,  à  la 
préture,  au  consulat,  armaient  des  bandes  de  gladia- 
teurs et  d'esclaves,  et,  comme  les  barons  féodaux  du 
Moyen  Age,  ne  sortaient  qu'avec  leur  escorte  de  spa- 
dassins. Puis  ce  fut  le  meurtre  de  Clodius  par  Milon 
sur  la  voie  Appienne,  son  cadavre  :-anglant  et  boueux 
exposé  devant  les  rostres,  brûlé  dans  la  Curie,  et  la 
Curie  embrasée  de  ce  bûcher  funèbre,  et  l'incendie 
se  communiquant  à  la  basilique  Porcia,  et  les 
émeutes,  et  les  pillages,  et  le  plaidoyer  dramatique 
de  Cicéron  enflant  la  voix  pour  que  Pompée,  assis 
au  pied  du  Capitole,  pût  l'entendre.  Enfin  ce  fut, 
après  un  peu  de  calme  provisoire  où  Rome  répara 
ses  ruines  et  reprit  sa  croissance  de  beauté,  le  coup 
de  tonnerre  du  Rubicon,  la  panique  à  la  nouvelle 
que  l'armée  des  Césariens  était  entrée  à  Rimini, 
Pompée  en  fuite,  les  sénateurs  affolés  se  bousculant 
derrière  lui  et  emportant  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main,  comme  ces  pauvres  gens  qui,  à  l'approche  de 
l'ennemi,  sauvent  de  tous  leurs  biens  une  casserole 
ou  une  cage  d'oiseau,  et  les  consuls  quittant  la  ville 
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sans  même  faire  aux  dieux  les  sacrifices  obligatoires. 
11  s'agissait  bien  des  dieux  !  Et  pendant  qu'on  se  bat 
en  Espagne,  en  Grèce,  en  Epire,  sur  terre  et  sur  mer, 
la  disette  entre  à  Rome  que  les  provinces  ne  ravi- 
taillent plus  ;  les  esprits  s'aigrissent  ;  César  devient 
un  scélérat.  Le  bruit  se  répand  qu'il  a  été  battu  à 
Dyrrachium  ;  mais  la  petite  bataille  de  Pharsale,  un 
succès  militaire  de  dixième  ordre,  change  la  face  du 
monde.  Les  dieux  sont  pour  celui  que  Catulle  appelait 
ironiquement  YUnicus  Imperator.  De  misérables 
Egyptiens  lui  rendent  le  service  de  le  débarrasser  à 
jamais  de  Pompée;  la  philosophie  stoïcienne,  de 
Caton  ;  et  ses  armes,  des  derniers  Pompéiens.  Quels 
stimulants  detéflexion  pour  un  jeune  homme  comme 
Virgile  !  S'il  ne  tint  aucun  rôle  dans  ces  événements, 
s'il  n'en  fut  même  pas  toujours  le  spectateur,  on  ne 
peut  douter  que  son  âme  en  fut  ébranlée,  son  intelli- 
gence vivifiée. 

11  alla  certainement  écouter  Cicéron.  Il  lui  arriva 
quelquefois  de  suivre  des  yeux  le  grand  Pompée 
lor-qu'il  promenait  à  travers  le  Forum,  au  milieu  de 
sa  clientèle,  sa  belle  tête  fastueuse,  toujours  aussi 
lier  qu'en  cet  après-midi  trioniphal  où  l'on  portait 
derrière  lui  son  image  faite  en  perles  fines.  Peut- 
être  entrevit-il  Vercingétorix  à  la  lueur  des  flam- 
beaux que  brandissaient  les  cornacs  de  quarante 
éléphants  rangés  des  deux  côtés  de  la  montée  au 
Ca[  itole.  11  vit  Rome,  au  lendemain  de  Pharsale, 
abattre  les  statues  de  Pompée  et  celles  de  Sylla  ;  et 
il  la  vit  les  relever  sous  le  commandement  de  César. 
Qui  sait?  11  aperçut  peut-être  dans  les  jardins  qui 
bordaient  le  Tibre,  Cléopàtre,  toute  jeune  encore, 
étrangement  belle  et  fine,  et  telle  qu'il  représentera 
plus  tard  sa  Didon,  les  cheveux  retenus  par  une 
«agrafe  d'or  et  d'une  boucle  d'or  relevant  son  man--. 
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teau  de  pourpre.  Il  assista  à  quelques-uns  des  spec- 
tacles dont  le  dictateur  ne  se  fatiguait  point  d'entre- 
tenir l'enthousiasme  populaire,  et  nul  sans  doute, 
dans  le  Cirque  agrandi,  ne  l'intéressa  plus  que  les 
jeux  Troyens,  les  trois  escadrons  d'adolescents  et 
d'enfants,  la  lance  en  main,  la  tète  ceinte  de  feuil- 
lage, dont  il  nous  a  décrit  les  évolutions  au  cin- 
quième livre  de  l'Enéide.  On  peut  croire  qu'il  se 
trouvait  à  la  fête  des  Lupercales,  la  dernière  qui  fut 
célébrée  avant  que  César  mourût  et  qu'Auguste  la 
rétablît.  Ce  jour-là,  les  Luperques  ou  Flamine^  de 
Pan,  lesjeunes  gens  des  meilleures  familles,  les  })lus 
hauts  magistrats  eux-mêmes,  couraient  par  toute  la 
ville,  nus,  avec  une  ceinture  de  peau  de  cbf=\re 
autour  des  reins  et  armés  de  lanières  dont  ils  frap- 
paient en  riant  la  foule  pressée  à  leur  passage. 
Antoine,  qui  figurait  en  sa  qualité  de  consul  «lans 
cette  course  sacrée,  s'approcha  de  César  assis  triom- 
phalement sur  un  siège  d'or  et  lui  tendit  un  diadème 
enlacé  d'une  branche  d'olivier.  De  maigres  applau- 
dissements, des  applaudissements  payés,  accueil- 
lirent ce  signe  de  royauté.  César  le  repoussa,  et  tout 
le  Forum  battit  des  mains.  Le  peuple,  déjà  mùr 
pour  la  tyrannie,  n'en  acceptait  pas  encore  le  svm- 
bole.  Des  bruits  circulaient  que  César  voulait  être 
roi.  On  parlait  de  présages  funestes.  Mais  le  plus 
funeste  de  tous  était  la  présence  du  pâle  Brutus 
revenu  de  son  gouvernement  de  la  Cisalpine,  où 
d'ailleurs  il  n'avait  laissé  que  de  bons  souvenirs. 
Virgile  était-il  à  Rome  le  jour  des  Ides  de  Mars?  Vit- 
il  monter  au  Gapitole  les  conjurés  qui  agitaient  fiè- 
rement leur  épée  rouge,  et,  le  lendemain,  la  foule, 
après  avoir  brûlé  le  corps  de  César,  se  disputer  les 
tisons  enflammés  et  courir  aux  maisons  des  assas- 
sins? Vit-il  la  comète  qui  apparut  pendant  sept  jours 


^^  VIRGILE 


lorsque  le  jeune  Octave  célébra  les  Jeux  funèbres? 
Elle  se  levait  au  septentrion  vers  la  onzième  heure; 
sa  lumière  était  visible  par  toute  la  terre  ;  et  le  peuple 
pensa  que  c'était  l'âme  de  César  reçue  parmi  les 
dieux  immortels.  Le  vers  de  la  neuvième  Bucolique 
où  il  fait  allusion  à  ce  phénomène  céleste  ne  prouve 
pas  qu'il  en  fut  témoin.  Mais  il  prouve  que  Virgile 
s'était  rangé  du  côté  de  César,  comme  il 'se  ranoea 
aux  côtés  d'Octave.  ° 

^^  La  jeunesse  était  très  divisée.  Le  fils  de  l'affranchi 
Horatius,    qui  achevait  en  ce  moment  ses  études  à 
Athènes  et  qui  devait  se  lier  d'une  si  tendre  amitié 
avec  Virgile,  avait  pris  parti  pour  Brutus.  Mais  Vir- 
gile était  de  ces  esprits  qui  aiment  avant  tout  l'ordre 
et  qui  comprirent  de  bonne    heure  qu'on  ne  pouvait 
l'attendre  que  d'un  pouvoir  fort.  D'Horace  et  de  lui, 
le  plus  sceptique,  le  moins  porté  à  l'enthousiasme,' 
celui   qui    croit   connaître   le   mieux    la    vie  et  les 
hommes,  c'est  Horace;   mais  c'est  Virgile  quî  a  le 
sentiment  le  plus  clair  de  l'intérêt  romain  et  qui  se 
laisse  le  moins  abuser  par  les  mots  et  par  les  simu- 
lacres d'une  fausse  hberté.  Nourri  des  solides  vertus 
paysannes   qui    avaient  fait   la    grandeur  romaine, 
pratique  comme  le   sont  les   grands,  les  vrais  idéa- 
listes, il  eut  horreur  de  tous  les  tumultes  où  som- 
brait  l'ancienne  république;    et    il    n'hésita   pas    à 
saluer,  avant  même  qu'il  fût  définitif,  l'avènement 
du    hbérateur.    Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  eu  la 
moindre    oscillation    dans    sa    pensée.     Toute    son 
œuvre  ne   sera  qu'une  longue  réaction   contre    les 
mœurs,    le  luxe,    la   politique,   lindividualisme  de 
cette    Rome   où    s'était  mûrie  sa  jeunesse    et    qui, 
malgré  ses  vices,  ne  restait  pas  moins  à   ses  yeux 
«  la  plus  belle  des  choses  ».  Rien  ne  le  tenta  de  ce 
qui  séduisait  autour  de  lui  ces  jeunes  gens  sentimen- 
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taux  et  aventureux  à  qui  la  désorganisation  de  l'Etat 
fournit  des  moyens  plus  rapides  de  satisfaire  leurs 
passions  ou  leur  ambition.  Et  pourtant  il  était  ambi- 
tieux. Il  avait  conçu  très  tôt  le  magnifique  dé^ir 
d'être  utile  à  son  pays.  Et  dans  l'étude  et  le  silence 
il  s'y  préparait. 


lY 


H  avait  d'abord    suivi  l'enseignement  du  rhéteur 
Épidius  qui  compta  parmi    ses    élèves    Antoine    et 
Octave.  Ce  dernier  élevé  dans  la  maison  de  son  oncle 
César,  avait  sept  ans  de  moins  que  Virgile;    m.ais, 
dès  l'âge  de  douze  ans,  il  était  déjà  assez  façonné  à 
l'éloquence  pour  prononcer   du  haut  de  la  tribune 
l'éloge  funèbre  de  sa  grand'mère  Julie:  et  il  se  peut 
que   Virgile  ait  rencontré  chez  Épidius  cet   enfant 
prodige,    sinon  à  son  arrivée,  du  moins   plus  tard 
quand  les  différences  d'êi'^Q  s'atténuent  entre  l'ado- 
lescence et  la  jeunesse.  Mais  le  maître  qu'il  écouta 
surtout  fut   le  ^philosophe  épicurien   Siron,    un   des 
nombreux  amis  de  Gicéron  qui  le  jugeait  un  homme 
excellent  et    de   vaste     savoir.    L'épicurisme    était 
alors  à  la  mode.   On  trouvait  partout  des    portraits 
d'Épicure   Selon  l'habitude,  chacun  prenait  dans  sa 
doctrine  ce  quijustihait  son  tempérament  ou  excu- 
sait sa  conduite.  Les  systèmes   de    philosophie  sont 
admirables    pour    nous  mettre    à  l'aise  avec    nous- 
mêmes.  Le  matérialisme  d'Épicure  convenait  à  une 
jujciété  aussi   peu  sûre   du  lendemain  qu'avide  des 
jouissances  du  jour  et  qu'il  essayait  de   délivrer  des 
terreurs  de  la  mort.  L'appareil  scientifique  en  plaisait 
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à  la  jeunesse  intellectuelle  :  il  flattait  le  clé^ir  ou  Vie 
a  toujours  de  remplacer  l'expérience  qui  lui  manque 
par  des  connaissances  qui  en  tiennent  lieu  et  qui 
même  la  surpassent.  Il  favorisait  son  audace  natu- 
relle et  lui  proposait  en  même  temps  un  idéal  de 
sagesse  d'accord,  chez  quelques-uns,  avec  le  dégoût 
de  la  politique  que  leur  avaient  inspiré  les  ignobles 
compétitions  du  Forum. 

Il  faisait  plus  encore.  L'irréligion  qui  s'en    déga- 
geait l'affranchissait  de  tout  un  ensemble  de  tradi- 
tions dont  les  âmes  impatientes  de  vivre  sentent  le 
poids  et  non  l'utilité.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
croyances  ancestrales  et  les  dieux  qu'on  répudiait  : 
c'était  dans  la  vie  le  respect  des  vieux  usages,  dans 
l'art    l'admiration    des    anciens.     Les    Ennius,     les 
Plante,   les   Lucilius,    les  Accius  ne  pouvaient  pas 
plus  contenter  les  contemporains  d'Horace   que  nos 
Chansons  de  geste  et  nos  Mystères  les  poètes   frin- 
gants de  la  Pléiade.  Là,  comme  en  tout,  Virgile  sut 
garder  la  modération  des  forts.  Il  ne  fut  jamais  épi- 
curien, averti  par   son  sens   social  des    dangers  du 
système  et  retenu  par  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'aspira 
tions  religieuses,  de  vénération  à  l'égard  des  anciens 
cultes  et  d'inquiétude  métaphysi(}ue.  Mais  il  prit  de 
l'épicurisme  l'enthousiasme  pour  la  science.  D'autre 
part,  il  ne  méprisa  point  les  vieux  auteurs,  il  les  lut 
de  très  près,  convaincu  que  toute  violente  rupture 
avec  le  passé  était  mauvaise  et  que  l'étude  d'Homère 
ne  dispensait  pas  un  Romain  de  connaître  Ennius. 
Et,  tout  en  les  dépouillant,  il  se  mettait  à  l'école  des 
Grecs  du  même  cœur  que  les  novateurs  de  sa  géné- 
ration. 

Une  nouvelle  école  s'était  déjà  formée,  dont  les 
deux  représentants  éfaientrorateur  Calvus  et  Catulle, 
tous  deux  morts  jeunes,  à  peu  près  au  même  âge. 
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De  Calvus  il  ne  nous  est  parvenu  qu'une  vingtaine 
de  vers  détachés,  parmi  lesquels  deux  ou  trois  d'une 
assez  large  mélancolie  tirés  d'un  poème  sur  les 
courses  errantes  d'Io  : 

Triste  vierge  qui  te  repais  d'herbes  araères! 

Nous  savons  qu'il  avait  aimé  une  jeune  femme, 
probablement  la  sienne,  Quintilie,  et  qu'il  ne  se  con- 
sola pas  de  sa  mort.  L'opinion  des  contemporains 
sur  ses  élégies,  le  jugement  de  Sénèque  le  Rhéteur 
et  de  Quintilien,  nous  font  regretter  la  disparition 
de  son  œuvre.  On  est  eiïrayé  du  peu  qui  nous  reste 
des  littératures  anciennes.  Si  nous  n'avious  pas  le 
petit  livre  de  Catulle,  nous  ignorerions  presque  tout 
du  mouvement  littéraire  qui,  à  l'époque  de  César, 
introduisit  à  Rome  la  poésie  savante  des  Alexan- 
drins et  qui  produisit  une  poésie  personnelle  parfai- 
tement originale.  Les  Ennius,  les  Plante,  les  Térence, 
les  Lucihus,  avaient  bien  imité  les  Grecs  avec  une 
indépendance  toute  romaine;  mais  les  genres  qu'ils 
traitaient  et  l'esprit  qui  animait  alors  la  société  ne 
se  prêtaient  guère  aux  confessions  intimes,  et,  sauf 
Térence,  ils  n'étaient  que  de  médiocres  artistes. 
L'œuvre  de  Catulle  intronise  le  sentiment  artistique 
et  la  sensibilité. 

Elle  étincelle  de  génie  et  la  passion  y  brûle  encore. 
Môme  dans  ses  poèmes,  dont  le  sujet  et  la  manière 
sont  ftmnruntés  aux  Alexandrins  et  dont  l'érudition 
mythologique  peut  nous  paraître  aujourd'hui  fasti- 
dieuse et  laborieuse,  on  sent  à  chaque  instant  le 
frémissem.ent  d'une  âme.  Sous  ses  préciosités,  ses 
mièvreries,  ses  élégances  apprêtées,  quelle  sincérité 
douloureuse!  Le  jeune  Virgile,  feuilletant  ce  petit 
livre,  est  entouré  d'images  de  feu.  Il  voit  Altis 
entraîné  à  se  mutiler  lui-même  dans    les  furieuses 
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orgies  du  culte  de  Cybèle  et  qui  se  réveille,  le  corps 
sanglant,  ni  homme   ni  femme,  voué   pour  jamais 
aux  rites  de  la  déesse  barbare;  et   ce  poème  lui  tra- 
duit à  la  fois  l'attrait  et   l'horreur  de  ces  religions 
orientales   dont  rêvaient  parfois   les  voluptueux  de 
Rome.  Il  entend  Ariane  abandonnée,  courant   sur  le 
rivage,  les  jambes  éclaboussées  par  les  vagues,  pleu- 
rant, gémissant,  lançant  des  imprécations  à  la  voile 
qui  se  sauve,  Ariane,   la  première,   dans  la  poésie 
latine,  des  grandes  naufragées  de  l'amour.  Il  aper- 
çoit, la  nuit  des  noces,   l'époux  qui,   du  fond  de  la 
chambre,  couché  sur  une  pourpre  de  Tyr,  se  penche 
tout  entier  vers  la  vierge  que  lui  conduit  l'Hymen  ; 
et  il  se  laisse  enivrer  du  chant  nuptial  que  les  jeunes 
gens  etlesjeuries  filles  chantent  à  l'Étoile  du   soir. 
Et  voici  Lesbie,  la  plus  vivante,  je  dirais  même  la 
seule  vivante  des  femmes   que  les  poètes  de  l'anti- 
quité ont  célébrées  ou  maudites.  Les  autres  se  res- 
semblent toutes  :   celle-là  ne  ressemble  qu'à  elle- 
même.  Nous  savons  d'où  elle    est  sortie,    qui   elle 
était  :  la   sœur,  la  digne   soîur  du  Ciodius  dont  le 
bûcher  funèbre  mit  le  feu  à  la  Curie.  Mais  il  importe 
peu  que  nous  puissions  soulever  le  masque  du  nom 
grec  dont  Catulle  a  si  peu  caché  son  visage.  Nous 
ignorerions    son   état   civil   et    ses    effronteries,    et 
qu'elle  fut  accusée  d'avoir  empoisonné  son  mari  et 
que  Cicéron  Taccusa  d'avoir  commis  un  inceste  avec 
son  frère;  nous  ignorerions  tout  cela  que  nous   la 
connaîtrions  encore,  tant  elle  vit,  respire,  marche, 
sourit,  lance  des   œillades,  dans  les  petits  vers  de 
Catulle,    depuis  le   jour    où,    blanche   déesse,    elle 
arriva  chez  lui  de  son   pas  souple,   et,  appuyant  son 
pied  charmant  contre  le  seuil  usé  par  d'autres  pieds 
moins  charmants,  se  dressa  immobile  sur  ses  brode- 
quins sonores,  jusqu'au  jour  où  l'amant  irrité,  qui  a 
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tant  de  fois  pardonné  et  qui  est  repu  de  douleur,  l'in- 
snltelelong  delà  voie  publique,  pendant  qu'elle  s'y 
dandine  enjouant  des  hanches,  avecle  rire  fendu  d'un 
chien  gaulois.  11  y  a  de  tout  dans  ce  petit  livre  :  de 
la  tendresse,  de  la  déhcatesse  et  de  l'impudeur,  des 
ivresses  d'amour,  de  la  jalousie,  une  écume  décolère 
sensuelle,  du  désespoir.  Et,  à  côté  de  cette   misé- 
rable et   dramatique  aventure,    d'oii   s'exhalent  des 
odeurs  de  nid  et  des  relents  de  bouge,  on  est  sur- 
pris de  découvrir  un  jeune  homme  qui,  malgré  ses 
débauches,    a  conservé    des    sentiments   de    fam.ille 
exquis.-  Il  ira  jusqu'en  Troade  déposer  sur  la  pierre 
sépulcrale  d'un  frère  tendrement  chéri  «  des  dons 
funèbres    arrosés  de  larmes   ».  il    aimera   ses  amis 
impétueusement.    Il    soupirera    après    les    douces 
visions  du  bonheur  dom.estique.  Il  se  plaira  à  peindre 
le  petit  enfant  qui,  du   sein  de  sa  mère,  tend  à  son 
père  ses  petites  mains  et   lui  sourit  de    ses    petites 
lèvres  eiitr'ouvertes.  Quel  étrange  livre  où  voisinent 
ces  fraîches  évocations  et  les  pires  crudités  !  Mais, 
Virgile  y  trouvait  un  modèle  d'imitation  originale. 
Catulle    n'imitait  pas  seulement  les  Alexandrins  :  il 
imitait  Archiloque,  Sapho,  même  Homère,  et  avec 
un  bonheur  tout  à  fait  nouveau,    dans    une  langue 
nouvelle,  nette,  concise,   brillante  et  dans  un  vers 
encore  un  peu  rude,  mais  déjà  très  habile. 

Cependant  ce  n'était  point  Catulle  qui  devait  s'em- 
parer le  plus  de  son  esprit.  L  année  qui  précéda  son 
arrivée  à  Rome.  Cicéron  avait  édité  l'œuvre  d'un 
poète  nommé  Lucrèce,  dont  on  dit  qu'il  s'était  sui- 
cidé dans  un  accès  de  démence  le  jour  même  où 
Virgile  prenait  la  toge  virile.  Ses  amis  avaient  voulu 
(jue  le  grand  orateur  se  fît  comme  son  patron  près 
du  public.  L'œuvre  était  étonnante.  Elle  ne  relevait 
point  de  l'école  des  Calvus  et  des  Catulle.  Lucrèce 
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n'avait  rien  de  commun  avec   les  Alexandrins,  si  ce 
nest  son  goût  pour  le  genre  didactique.   Sa  langue 
chargée  d  archaïsmes,  son  admiration  d'Ennius,  ses 
maladresses  prosodiques,   le  poids  de  ses  vers    qui 
1  empêchèrent,  au  moins  tout  d'abord,  d'être  iuW  à 
sa  vraie  valeur,   augmentaient  encore  l'impression 
qu  il  donnait  d'une  solitude  farouche  où   l'écrivain 
umquement  préoccupé  de  ce  qu'il  veut  dire,  ne  se 
soucie  pomt  du  goût  et  des  modes    de    son  siècle 
Mais  des  les  premières  pages  on  était  saisi  par  une 
bien  autre  nouveauté  que  celle  de  Tart.  Un  attrait 
poignant  vous  serrait  le  cœur.   L'homme   qui  vous 
parlait  se   présentait  comme  un  sauveur.  Il  venait  à 
vous  sous  l'invocation  de  la  Vénus  féconde,  au  mi- 
lieu des  troupeaux  bondissants  et  de  l'immense  pal- 
pitation des  oiseaux  et  du  ruissellement  de  la  vie    et 
il  vous  apportaitl'explication  de  tous  les  phénomènes 
de  la  nature.  Les  mystères  qui  troublent  l'àme    des 
mortels,  les  angoisses,  les  terreurs,  les  superstitions 
tuyaient  devant  lui  comme  aux  approches  de  la  mère 
d  Lnée  fuient  les  vents  et  les  orages.  Mère  d'Épiée 
ot  de  sa  race,  volupté  des  hommes  /  Virgile  n'oubliera 
jamais  le  coup  qu'il  reçut  de  ce  premier  vers.  Et  cet 
homme  éprouvait  une   profonde  pitié  pour  les  mal- 
heureux hommes.  Il  ne  chantait  pas  égoïstement  sa 
douleur  d'amant  trompé  comme  Catulle,  mais  tontes 
les  douleurs  de  l'être  humain   depuis  qu'il  avait  été 
jete  nu  sur  une  terre  peuplée  de  bêtes   féroces.  11 
revivait  dans  son  imagination  et  dans  ses   nerfs  les 
nuits  d'épouvante  qu'il  avait  traversées,  ses  silences 
anxieux  au  milieu  des  ténèbres,  sa  longue  ignorance. 
Il  déchirait  avec    une  sorte  de  rage  rnagfiiiîque  les 
voiles  dont  s'enveloppait  la  nature.  11   saccageait  les 
royaumes  de  simulacres  qui  portent  l'effroi  dans  les 
cœurs.  Ce  fanatique  d'Épicure  travaillait  à  libérer  la 
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raison  humaine.  Lourdement,  mais  puissamment  et 
clairement,  il  exposait  un  système  philosophique 
qu'il  ne  semblait  pas  que  la  poésie  latine  pût  rendre. 
Il  possédait  ainsi  le  double  prestige  de  la  science  et 
de  la  poésie.  La  poésie  coupait  ses  disserta^tions 
d'éclats  fulgurants.  La  science  promettait  aux  hommes 
par  sa  voix  la  sécurité  et  le  bonheur.  Mais,  alors 
même  que  son  poème  était  le  plus  didactique,  on  y 
sentait  courir  une  émotion  toute  personnelle.  11 
n'était  arrivé  à  sa  conception  du  monde  qu'après 
avoir  souffert  de  l'amour,  de  la  volupté,  de  l'ambi- 
tion, de  l'effroyable  arbitraire  des  dieux.  11  proclamait 
sa  délivrance,  mais  avec  des  retours  furieux  sur  ses 
tortures  passées  qui  lui  étaient  toujours  présentes. 
C'est  ce  qui  donnait  à  son  œuvre  un  intérêt  si  pathé- 
tique, une  beauté  quelquefois  analogue  à  celle  des 
Pensées  de  Pascal.  «  Il  s'agissait  de  nous-mêmes  et 
de  notre  tout.  > 

L'effet  produit  sur  Virgile  fut  très  grand.  Il  ne 
partageait  point  les  idées  de  Lucrèce  ;  mais  la  tris- 
tesse de  ce  poète  amer  fortifia  sa  mélancolie.  Il  fra- 
ternisa avec  lui  dans  sa  pitié  pour  les  pauvres  êtres 
que  nous  sommes.  Il  en  aima  davantage  l'humanité; 
mais  il  lui  rêva  un  autre  bonheur  que  d'avoir  au- 
dessus  de  sa  tête  un  ciel  vide.  Son  sentiment  de  la 
nature  s'élargit  et  s'approfondit  devant  cette  imagi- 
nation cosmique  et  les  trouées  de  lumière  dont  elle 
perçait  la  nuit  des  âges.  Il  respira  dans  ce  poème  des 
souffles  qui  partaient  de  l'origine  du  monde,  et  que 
nous  respirerons  à  notre  tour  dans  les  Géorgiques, 
mais  moins  âpres  et  comme  amollis  par  les  beaux 
vergers  et  les  moissons  où  ils  se  sont  attardés.  Enfin 
l'exemple  de  Lucrèce  lui  prouvait  qu'il  n'y  avait  point 
de  sujet  que  la  poésie  latine  ne  fût  désormais  ea 
état  d'aborder, 
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Sa  vocation  poétique  s'était  éveillée  très  tôt.  Parmi 
les  petits  poèmes  et  les  courtes  poésies  qui,  réunis 
probal)lement  sous  le  règne  de  Tibère,  furent  pré- 
sentés comme  ses  œuvres  de  jeunesse,  et  dont  aucun 
vers  peut-être  ne  lui  appartient,  on  cite  une  pièce 
délicate  oh  il  dit  adieu  à  la  rhétorique,  à  la  gram- 
maire et  aux  ?4uses,  cependant  si  douces,  pour  se 
consacrer  à  de  plus  hautes  spéculations.  On  peut  y 
voir  rinfluence  de  son  maître  Siron  et  aussi  celle  de 
Lucrèce.  En  tout  cas  il  revint  vite  sur  son  adieu.  Je 
croirais  volontiers  qu'après  les  essais  ambitieux  par 
où  l'on  commence  toujours,  il  apprit  son  métier  en 
s'exerçant  à  de  petites  compositions  réalistes  dont  le 
tableau  campagnard  du  Moretiariy  qu'on  lui  attribue, 
nous  donne  l'idée.  Ce  genre  était  à  la  mode.  Le 
peintre  Pyréïcus  peignait  alors  des  boutiques  de  bar- 
biers et  de  cordonniers,  des  ânes,  des  provisions  de 
cuisine,  qui,  nous  dit  Pline,  se  vendaient  plus  cher 
que  de  grands  tableaux.  Mais  soyons  certains  que 
ses  vers  étaient  déjà  connus  et  appréciés  dans  le 
groupe  de  jeunes  gens  parmi  lesquels  il  vivait,  tous 
ou  presque  tous  poètes,  et  que  fréquentait,  s'il  n'en 
faisait  pas  partie,  un  jeune  homme  descendant  d'une 
famille  royale  d'Étrurie,  ?tîécène.  Les  autres  se  nom- 
maient Bibaculus,  Quintilius  Varus,  ^milius  Macer, 
Yarius  qui  devait  écrire  un  poème  sur  la  Mort  de 
César  et  une  tragédie,  Thyeste,  considérée  comme  un 
des  chefs-d'œuvre  du  Théâtre  Latin,  et  Cornélius 
Gallus,  le  plus  intime  ami  de  Virgile. 

Ce  Gallus,  d'une  origine  aussi  humble  que  la 
sienne,  avait  étudié,  comme  lui,  la  philosophie  à 
l'école  de  Siron;  comme  lui,  les  Grecs  et  les  Alexan- 
drins. 11  traduisait  alors  le  poème  Hésiode  de  l'alexan- 
drin Euphorion,  en  attendant  que  l'amour  lô  rendît 
plus  original  ;  car  il  eut,  lui  aussi,  à  l'exemple  de 
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Catulle,  sa  Leshie.  II  l'appela  Lycoris  ;  et  elle  s'ap- 
pelait Volumnia,  étant  l'alTrancliie  de  Yolumnius, 
lui-même  affranchi  d'Antoine,  et  de  son  nom  de 
théâtre  Cythéris.  Les  noms  ne  lui  manquèrent  pas 
plus  que  les  amants.  Elle  avait  été  la  maîtresse  d'An- 
toine qui  l'avait  promenée  à  travers  Rome  dans  un 
char  traîné  par  des  lions.  Des  bras  d'Antoine  elle 
passa,  dit-on,  dans  ceux  de  l'austère  Brutus,  et  le 
jeune  Galius  s'éprit  d'elle.  Cet  amour  malheureux 
et  tourmenté  lui  inspira  quatre  livres  d'élégies, 
Amours,  qui  le  mirent  au  premier  rang  des  élégia- 
ques  romains.  Mais  cet  élégiaque  était  aussi  un 
homme  d'action.  Ami  d'Octave,  chargé  par  lui  d'im.- 
portantes  missioîis,  dont  la  plus  sensationnelle  fut 
la  capture  de  Gléopâtre,  et  nom.mé  gouverneur  de 
l'Egypte,  les  faveurs  de  la  fortune  et  la  vie  égyp- 
tienne lui  tournèrent  la  tète,  il  parla  très  librement 
d'Octave,  se  lit  ériger  des  statues,  trancha  du  poten- 
tat, couvrit  la  Thébaïde,  qu'il  avait  réduite  par  les 
armes,  d'insolentes  inscriptions  (on  en  a  retrouvé 
une  à  Philae),  bref,  fut  accusé,  injustement  d'ail- 
leurs, de  concussion  et  de  complot,  et  se  suicida. 
La  plupart  des  jeunes  gens  avec  qui  Virgile  s'était 
lié  étaient  donc  appelés  à  faire  figure  dans  le  monde 
et  dans  les  lettres.  Lorsqu'il  quitta  Rome  et  retourna 
dans  son  village,  sans  doute  pour  y  travailler  en 
paix  et  pour  s'occuper  de  son  bien,  il  laissait  derrière 
lui  de  solides  amitiés  et  déjà  de  grandes  espérances. 


En  43,  comme   il  était  à  Andes,  Asinius  Pollion 
reçut  le  gouvernement  de  la  Cisalpine.  11  venait  de 
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quiller  celui  de  l'Espagne.  Il  avait  six  ans  de  plus 
que  Virgile  et  il  était  un  grand  personnage.  On  est 
frappé  de  la  jeunesse  de  tous  ces  maîtres  du  monde  ! 
Ancien  ami  de  César,  ami  d'Antoine,  ami  de  Gicéron, 
ami  de  Gallus,  Pollion  ajoutait  à  ses  qualités  d'admi- 
nistrateur et  de  capitaine  le  talent  d'un  poète  tra- 
gique, si  nous  en  croyons  Horace  qui  vante  ses 
«  sévères  »  tragédies  et  Virgile  qui  les  juge  dignes 
de  Sophocle.  11  mit  à  accueillir  le  jeune  Mantouan, 
dont  il  avait  entendu  parler,  l'empressement  et  la 
bienveillance  d'un  haut  fonctionnaire  trop  heureux 
de  rencontrer  dans  sa  province  un  homme  avec  qui 
s'entretenir  de  poésie.  Virgile  lui  montra  ses  pre- 
mières Bucoliques^  et  non  seulement  Pollion  les 
admira,  mais  il  l'encouragea  à  persévérer  dans  ce 
genre  qui  était  si  nouveau. 

Pendant  qu'il  travaillait  ainsi  aux  premières  lueurs 
de  la  gloire,  des  tragédies  autrement  sévères  que 
celles  de  Pollion  se  jouaient  à  Rome  et  dans  l'em- 
pire. Brutus  et  Cassius  étaient  en  fuite.  Une  nou- 
velle guerre  civile  se  préparait.  Dans  le  déchaîne- 
ment et  l'horrible  confusion  des  partis,  Antoine, 
Octave  et  Lépide  fondaient  leur  triumvirat  et  n'endor- 
maient provisoirement  leurs  déiiances  mutuelles 
qu'en  se  liant  par  le  crime.  Les  proscriptions  ensan- 
glantaient.la  ville  et  les  campagnes  romaines.  La 
tète  de  Cicéron  était  exposée  sur  les  Rostres.  Puis 
l'Italie  frémissante  avait  reçu  des  Champs  de  Phi- 
lippes  la  nouvelle  que  le  meurtre  de  César  était 
expié.  Et,  pendant  qu'Antoine  allait  pacifier  l'Orient, 
Rome  voyait  rentrer  dans  ses  murs  Octave,  ce  san- 
guinaire et  mystérieux  jeune  homme,  aussi  énigma- 
tique  que  le  Sphinx  gravé  sur  son  sceau  et  dont  il 
se  servit  jusqu'au  jour  oij,  devenu  Auguste,  il  le 
remplaça  par  une  tète  d'Alexandre.  Il  revenait  pour 
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distribuer  des  terres  aux  vétérans  de  son  père  adoptif. 

Tous  ces  événements  n'avaient  probablement  pas 
altéré  la  paix  des  citoyens  de  Mantoue.  Mais  la  ré- 
partition des  terres  entre  les  vétérans  les  bouleversa. 
Il  y  avait  environ  huit  m.ille  soldats  à  fournir.  On 
avait  décidé  de  leur  partager  des  champs  dans  le 
territoire  des  dix-huit  plus  riches  villes  de  l'italie, 
dont  était  Crémone.  Chaque  vétéran  recevrait  une 
cinquantaine  d'hectares,  sans  compter  les  troupeaux, 
les  esclaves,  les  instruments  agricoles.  C'était  la 
ruine  pour  beaucoup  de  petits  propriétaires  qui  ne 
se  fiaient  point  à  la  vague  promesse  d'une  indem- 
nité. PoUion  fut  relevé  de  son  gouvernement  au 
moment  où  il  allait  diriger  les  commissions  qui  de- 
vaient opérer  en  Cisalpine.  Et  Octave  lui  désigna 
comme  successeur  un  homme  à  lui,  Alfénus  Varus. 
Ce  Varus,  qui  possédait  des  propriétés  à  Mantoue, 
avait  eu  maille  à  partir  avec  les  notables  de  la  ville. 
L'autorité  que  lui  déléguait  Octave  lui  permettait 
de  se  venger.  Les  terres  de  Crémone  ne  suffisant  pas, 
il  fit  saisir  celles  de  Mantoue;  et  Virgile,  qui  avait  eu 
confiance  en  lui  et  qui  lui  avait  même  adressé  des 
vers,  n'en  fut  pas  moins  expulsé  de  sa  maison  pater- 
nelle. 

Il  quitta  Andes,  l'an  39,  dans  la  saison  où  les  fruits 
mûrs  pendent  encore  aux  arbres,  c'est-à-dire  vers  la 
fin  d'août,  et  il  prit  le  chemin  de  Rome.  Les  routes 
étaient  encombrées  de  pauvres  gens  qifi  fuyaient  leur 
chaumière  et  leur  patrie.  Ils  accusaient  les  discordes 
civiles;  ils  se  demandaient  en  pleurant  où  ils  iraient, 
«  en  Afrique,  en  Crète  ou  chez  les  Bretons  séparés 
de  l'univers.  »  Le  poète  cheminait,  l'àme  pleine  de 
pitié,  au  milieu  de  ce  désordre  et  de  ces  campagnes 
épouvantées.  Rome  retentissait  de  leurs  doléances. 
La  i^olère  grandissait  contre  le  Jeune  triumvir  que 
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les  proscriptions  avaient  entouré  d'horreur.  Il  aurait 
bien  voulu  sauver  les  petits  propriétaires;  mais  les 
concessions  qu'il  leur  faisait  ameutaient  les  farouciics 
vétérans.  Mécène  et  Gallus  lui  présentèrent  Virgile. 
Octave  était  très  beau,  toujours  très  calme,  avec  des 
yeux  d'un  éclat  extraordinaire;  et  il  savait  être 
aimable.  Que  se  passa-t-il  entre  ces  deux  jeunes 
hommes  de  génie?  Les  paroles  ne  signifient  rien.  Elles 
durent  être  banales.  Mais  le  regard  d'Octave  perçut 
sans  doute  quelque  chose  de  l'âme  de  Virgile.  Et 
Virgile  sortit  de  cette  entrevue  à  jamais  conquis.  Il 
regagna  Mantoue,  persuadé  que  sa  propriété  lui  se- 
rait rendue.  Le  centurion,  nommé  Arrius,  qui  s'était 
établi  sur  son  bien,  refusa  de  déloger;  et  comme  le 
poète,  fort  de  la  promesse  d'Octave,  insistait,  il  tira 
son  épée  et  le  poursuivit.  On  dit  que,  pour  éviter  la 
mort,  Virgile  se  jeta  dans  le  Mincio  et  le  traversa  à 
la  nage.  Varus  aurait  pu  lui  rendre  justice  :  il  ne 
s'en  soucia  point.  Son  malheur  importait  peu  dans 
l'immense  désarroi.  Alors  Virgile  dit  un  adieu  défi- 
nitif à  sa  petite  maison  et  retourna  à  Rome. 

Il  y  apportait  ses  Bucoliques  presque  terminées. 
Ses  amis  le  reçurent  avec  joie  ;  et  il  devint  bientôt 
un  des  familiers  de  Mécène.  Mécène  est  une  des 
figures  les  plus  singulières  de  l'époque.  Absolument 
dévoué  à  Octave,  autant  par  sympathie  personnelle 
que  par  patriotisme,  il  ne  rechercha  jamais  le  pou- 
voir apparent,  bien  qu'il  aimât  à  briller.  Il  est  de  ceux 
qui  pensent  qu'une  demi-obscurité  officielle  les  met 
plus  en  valeur.  Il  a  tous  les  dehors  d'un  efféminé.  Il 
porte  une  robe  traînante  comme  s'il  sortait  d'une 
orgie.  11  ose  paraître  en  public  la  tête  couverte  d'un 
capuchon  féminin,  escorté  de  deux  eunuques  qui 
semblent  plus  hommes  que  lui.  Cependant  il  adore 
sa  femme,  sa  jolie  femme  fantasque  dont  la  danse  est 
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divine  et  dont  les  caprices  lui  font  perdre  le  som- 
meil. 11  est  poète,  mais  d'une  préciosité  folle,  d'une 
mièvrerie  que  Sénèqoe  qualifie  de  monstrueuse.  Et 
pourtant  il  admire  Virgile;  il  protège  les  génies  les 
plus  robustes  et  plus  sains,  il  excelle  à  grouper  au- 
tour de  lui  et  autour  d'Octave  les  hommes  de  lettres. 
Homme  d'État,  il  conçoit,  comme  Richelieu,  la  né- 
cessité, pour  un  gouvernement  restaurateur  do 
l'ordre,  de  s'appuyer  sur  l'énergie  nationale  qu'est  la 
littérature.  Il  prépare  à  son  ami  Octave  un  encens 
durable.  Il  s'entendrait,  au  besoin,  à  suborner  la 
postérité.  Virgile,  qui  entrait  dans  ses  vues,  Ini 
amena  un  jour  un  jeune  homme  dont  les  vétérans 
s'étaient  aussi  partagé  les  champs  et  qui,  soucieux  de 
son  indépendance,  avait  accepté  un  poste  de  scribe 
près  d'un  questeur.  C'était  Horace  :  un  bon  vivant, 
déjà  bedonnant  et  vite  essoufflé,  très  spirituel,  très 
fin,  extrêmement  artiste  et  qui  n'avait  ni  l'admiration 
ni  la  poignée  de  main  faciles.  Quelques  mois  après, 
Mécène  en  faisait  son  ami  et,  avec  Virgile,  son  com- 
pagnon de  route  jusqu'à  Brindes,  dans  un  voyage 
diplomatique. 

Ainsi  les  poètes  de  cette  nouvelle  équipe  prédes- 
tinée à  la  gloire  se  poussaient  tous  les  uns  les 
autres.  Et  la  gloire  vint  à  Virgile  brusquement,  en 
coup  de  foudre,  il  avait  retrouvé  à  Rome  son  cher 
Gaiius  toujours  possédé  de  sa  comédienne,  qui  allait 
bientôt  le  lâcher.  Il  leur  lisait  ses  Bucoliques,  et 
Cythéris,  enthousiasmée,  voulut  les  porter  à  la  scène. 
Le  jour  où  sur  le  théâtre,  peut-être  sur  le  théâtre  de 
Pompée,  elle  déclama  la  sixième  Bucolique,  Stlène, 
le  public  romain,  dont  se  plaignaient  si  fort  les  an- 
ciens poètes,  fut  transporté  par  ces  vers,  les  plus 
harmonieux,  les  plus  beaux  qu'il  eût  jamais  enten- 
dus. Il  se  leva  tout  entier,  et,  quelqu'un  ayant  crié 
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que  le  poète  était  là  et  l'ayant  montré  du  doigt,  il  lui 
rendit  les  mêmes  honneurs,  dit  Tacite,  qu'il  devait 
rendre  un  peu  plus  tard  au  Maître  de  l'Empire.  Dans 
un  passage  des  Géorgùjues ,  qui  oppose  la  vanité  des 
ambitions  du  citadin  aux  tranquilles  et  utiles  travaux 
du  laboureur,  le  poète  s'est  certainement  souvenu 
de  cette  minute  glorieuse.  Mais  ses  vers,  qui  sem- 
blent impersonnels,  nous  prouvent  sa  modestie  fon- 
cière ;  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  lui-même 
de  la  figure  qu'il  fit  à  cette  explosion  d'applaudisse- 
ments :  il  en  resta  bouche  bée  (Jiiantem)  : 

...  Hune  plausushiantem 
Per  cuneoSf  geminatus  enim,  plebisque  patrumque 
Corripuit...  ^. 

(Il  fut  surpris  et  resta  bouche  bée  devant  ces 
applaudissements  redoublés  qui  montaient  du  peuple 
et  du  Sénat,  à  travers  les  gradins  du  théâtre).  Le 
campagnard  de  la  Cisalpine  devenait  un  des  grands 
favoris  de  l'opinion  romaine.  En  ce  temps  où  la 
publication  de  leurs  ouvrages  rapportait  fort  peu  aux 
auteurs,  les  hommes  politiques,  les  banquiers,  les 
riches  citoyens,  se  faisaient  un  honneur  et  un  devoir 
de  leur  assurer  l'indépendance.  Octave  avait  déjà 
indemnisé  Virgile  en  lui  donnant  une  terre  en  Cam- 
panie.  Mécène  lui  offrit  une  maison  au  mont  Es- 
quilin,  sur  l'ancien  champ  de  sépulture  où  il  se  bâtis- 
sait une  somptueuse  demeure  et  se  plantait  de  ma- 
gnifiques jardins.  Désormais,  dans  quelque  retraite 
où  le  poète  se  retirât,  la  faveur  du  prince,  comme 
dit  encore  Tacite,  et  les  regards  du  peuple  romain 
viendraient  l'y  chercher. 

1.  GéorgiqueSf  II,  509-511. 


CHAPITRE  II 

LES  BUCOLIQUES 


I.  Les  Idylles  de  Th«^ocrite.  —  La  Pastorale  virgilienne  ;  son  ori- 
ginalité; son  caractère  romain;  son  caractère  intime.  —  L'art 
dans  les  Bucoliques.  —  II.  Les  petits  drames  :  la  Première  et 
la  Neuvième  Bucoliques.  —  III.  La  Quatrième  Bucolique  et 
l'Enfant  mystérieux. 


Pline  TAncien  nous  raconte  que,  parmi  les  ta- 
bleaux exposés  jadis  au  Forum,  il  y  en  avait  un  qui 
représentait  un  vieux  berger  appuyé  sur  sa  houlette. 
Comme  on  demandait  à  un  député  des  Teutons  à  quel 
prix  il  l'estimait,  le  Barbare  répondit  :  «  Vous  me 
le  donneriez  en  chair  et  en  os  que  je  n'en  voudrais 
pas!  »  Si  le  tableau  existait  encore  du  temps  de  Vir- 
gile, nul  doute  que  le  jeune  poète  n'ait  souvent  re- 
gardé cet  objet  du  mépris  d'un  sauvage  Germain  et 
de  l'admiration  d'une  société  déjà  assez  raffinée  pour 
éprouver  la  nostalgie  de  la  vie  champêtre  ou,  du 
moins,  pour  en  aimer  l'image. 

Nous  avons  vu  que  Pollion  l'avait  encouragé  à 
continuer  les  Bucoliques.  Mais  la  légende,  d'après 
laquelle  Pollion  eût  inspiré  ce  livre  et  conduit  Vir- 
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gile  à  Théocrite,  me  semble  peu  vraisemblable  et  pres- 
que injariease.  L'idée  des  Bucoliques,  comme  plus 
tard  celle  des  Géorgiques  et  celle  de  V Enéide,  lui  vint 
de  lui-même,  du  sens  profond  qu'ont  les  grands 
poètes  des  besoins  de  leur  temps.  C'est  ce  qui  les 
distingue  des  écrivains  de  second  ordre  et  même  des 
beaux  talents  qui  sont  souvent  des  retardataires, 
quelquefois  des  précurseurs,  ou  qui  ne  prennent  de 
l'actualité  que  ce  qu'elle  a  de  transitoire.  Les  grands 
poètes  seuls  trouvent  le  moyen  de  concilier  les  aspi- 
rations de  leur  époque  avec  l'éternelle  jeunesse  de 
l'art  et  de  la  poésie.  Virgile  n'attendait  point  qu'on 
l'orientât  vers  la  poésie  bucolique  et  vers  Théocrite. 
Et  nous  n'avons  pas  plus  à  nous  demander  qui  lui 
révéla  Théocrite  que  nous  n'avons  à  rechercher  l'ori- 
gine de  la  poésie  bucolique.  Elle  a  existé  du  jour  où 
des  bergers  ont  soufflé  dans  leurs  roseaux;  et  Théo- 
crite avait  pénétré  à  Rome  avec  tous  les  poètes 
alexandrins. 

Il  en  est  le  plus  parfait.  11  nous  a  donné  un  chef- 
d'œuvre  de  poésie  réaliste.  Savant  et  subtil,  attei- 
gnant presque  toujours  le  naturel  à  force  d'art,  ses 
idylles  rustiques  ont  la  grâce  et  la  fermeté  des  bas- 
reïiefs  de  marbre.  Ses  personnages  sont  ou  semblent 
être  de  vrais  bergers,  de  vrais  bouviers,  de  vrais 
gardeurs  de  chèvres.  Fils  du  midi  et  d'une  terre 
heureuse,  ils  ont  conservé  la  souple  élégance  des 
beaux  corps  qui  grandirent  nus.  Le  poète  sent  en 
délicat  la  valeur  esthétique  de  leurs  gestes  et  de 
leurs  attitudes.  Il  est  sensible  .  au  pittoresque  de 
leurs  dictons.  11  a  écouté  leurs  querelles;  il  a  noté 
leurs  injures,  avec  le  même  dilettantisme  amusé 
qu'un  Marivaux  dans  une  rue  de  Paris  retiendra  la 
dispute  entre  une  lingère  et  un  cocher.  Il  est  même 
descendu  plus  avant  dans  leurs  âtnes  et  y  a  caressé 
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les  instincts  amoureux  et  jaloux.  Il  ne  hait  pas  l'odeur 
du  bouc.  Mais  le   bouc  chez    lui  prend   souvent  la 
fio-ure  d'un  dieu.  Simplicité  de  la  vie,  plaisirs  d'une 
race  pauvre,  petits  détails   relevés  par  la  justesse  de 
l'expression,  paysages  habilement  suggérés,  des  sons 
de     flûte    qui    s'échappent    d'un    bois    sombre,    de 
brusques  ardeurs,  des  superstitions  parfois  farouches 
dans   les    yeux   d'une  amante    :  tout    cela,   baigné 
de  lumière,  compose  une  harmonie  un  peu  sèche, 
mais    exquise,    et    se    suffit    à    soi-même.    11    n'y 
a  point  de  sens  caché.  Théocrite  nous   dit  précisé- 
ment ce  qu'il  avait  à  nous  dire.  Il  n'est  pas  seule- 
ment réahste  dans  son  sujet;  il  l'est  aussi  dans  la 
façon  dont  il  le  traite  et  parce  qu'il  ne  nous  laisse 
rien  à  deviner  au  delà  des  réalités  qu'il  nous  met 
sous  les  veux.   Quant  à  l'homme,   nous  ne  le  con- 
naissons ipas.  Sa^poésie  est  une  belle  fleur  détachée 
de  sa  tige,  que  le  fleuve  de  la  vie  nous  apporte  et 
qui  a  gardé  son  parfum.  Elle  a  éclos  après  la  floraison 
des  grands   poèmes.  C'est  l'extrême  fleur  du  goût 
classique  de  la  Grèce.  Les  Romains  étaient  arrivés  à 
un  moment  où  ils  devaient  la  respirer  avec  délices. 
Virgile  en  était  tout  imprégné.  D'un  bout  à  l'autre 
de  ses  Bucoliques,  le  souvenir  de  Théocrite  est  ma- 
nifeste.   Les  commentateurs  n'ont  pas  manqué  de 
signaler  ses  emprunts,  comme  ils  ont  signalé  ceux 
qu'il   fit    à    Homère    dans    son  Enéide.    Théocrite, 
Homère,  Hésiode,  Apollonius  de  Rhodes,  et  d'autres 
poètes    grecs,    sans    compter    les    poètes    romains, 
d'Ennius  à  Lucrèce,  qui  n'a-t-il  pas  mis  à  contribu- 
tion?  Ses  imitations  sont  si  nombreuses  que  la  plu- 
part ne  sont  sans  doute  que  des  réminiscences.  Je 
partage   l'opinion   d'un    de    ses  derniers   critiques  ^ 

1.  RoiRON,   Étude  iur   Vimagination  auditive  de  Virgile  (Ernest 
Leroux,  1908). 
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«  qiul  lui  eût  fallu,  pour  en  avoir  conscience,  une 
mcroyable  tension  d'esprit».  Et  certes  on  ne  peut 
blâmer  ceux  qui  les  ont  relevées  et  en  ont  même 
rempli  de  gros  livres.  Jl  n'était  pas   inutile  de  voir 
avec  quelle  liberté  il  imite,  ce  qu'il  ajoute  à  ce  qu'il 
prend,  comment  sa  mémoire,  chargée  de  beaux  fruits 
se  tait  la  ménagère  docile  de  son  inspiration    Mais 
ces  études,   qui  sont  attrayantes,   ont  le  défaut  de 
nous  altérer  la  poésie  virgilienne,  de  nous  en  con- 
fisquer, au  profit  de  l'érudition,  l'originalité.  Elles 
instituent  sur  chaque  point  un  petit  débat  où  tantôt 
Virgile  est  reconnu  supérieur  à  son  devancier,  tantôt 
inférieur.  Elles  transforment  son  œuvre  en  une  série 
de  réussites  ingénieuses  ou  de  demi-réussites    «  On 
le  voit  travailler,  disait  Sainte-Beuve,  comme  à  tra- 
vers la  ruche  transparente  Huber  voyait  travailler 
ses  abeilles.  »  L'image  est  ingénieuse  et  charmante 
Mais  trop  souvent  aussi  il  nous  apparaît  entouré  dé 
ses  livres  soigneusement  annotés,   allant  de  l'un  à 
1  autre,  piquant  un  hémistiche  par-ci,  un  mot  par-là 
ajustant  le  tout,  pendant  que  la  vie,  qu'il  ignore  oJ 
dont  il  ne  se  soucie  guère,  passe  sous  ses  fenêtres 
riche,  variée,  jamais  la   même.  On  ne  saurait  rien 
imaginer  de  plus  faux.  L'impression  vivante  de  son 
œuvre,  --la  seule  chose  qui  compte  en  littérature 
--  est    absolument    différente    de  celle   que    nous 
donnent   ses   prédécesseurs.    Aucun   de  ceux    qu'il 
mute  ne  le  remplace.    Pas  plus   que  /..  Travaux  ei 
les  Jours  d  Hésiode  ne  tiennent  lieu  des  Géormmcrs 
m  Mhade  ou  Y  Odyssée  de  VÉnéide,  les  Idylles  dé 
ll.eocnte  ne   nous  produisent  le  même  effet  et  les 
mêmes  émotions  que  les  Bucoliques.  Les  génies  nous 
apf.aruennentà  tous,  comme  la  nature.  Ils  sont  notre 
bien.  Nous  pouvons  en  tirer  ce  que  nous  vomIom^'  à 
nos  risques  et  périls.  Un  ancien  disait  qu'il  était  aussi 
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malaisé  de  dérober  un  vers  à  Homère  que  sa  massue 
à  Hercule.  L'important  est  de  ne  pas  rendre  le  même 
son  qu'eux,  et  de  les  égaler  ou  de  les  surpasser. 
Admettons  que  Virgile  leur  ait  tout  emprunté  :  il  ne 
leur  doit  rien.  Si  la  formule  paraît  excessive,  disons 
qu'il  ne  leur  doit  pas  plus  qu'aux  paysages  de  sa 
terre  natale,  au  bourdonnement  de  ses  abeilles,  à  la 
lumière  de  l'Italie,  aux  grands  chemins  qui  descen- 
daient vers  Rome,  à  Rome  elle-même  et  à  tous  les 
spectacles  de  sa  jeunesse. 

Les  Bucoliques  étaient  un  début  de  maître.  Elles 
créaient  la  Pastorale.  Virgile  en  faisait  un  genre 
particulier,  symbolique  et  précieux,  dangereux  aussi, 
et  qui  deviendra  dans  les  mains  de  ses  lointains 
héritiers  un  des  genres  les  plus  artificiels  de  la  litté- 
rature, mais  qui  répond  à  un  désir,  au  moins  inter- 
mittent, des  sociétés  humaines.  La  Pastorale  est  un 
des  aveux  les  plus  mélancoliques  de  l'impuissance 
des  hommes  à  trouver  le  bonheur  dans  les  progrès 
et  les  raffinements  de  la  civilisation.  Elle  oppose  la 
nature  à  la  cité,  la  vie  du  berger  à  celle  du  citadin. 
Mais  elle  ne  les  oppose  pas  telles  qu'elles  sont  en 
réalité:  la  nature  souvent  dure  marâtre;  la  vie,  du 
berger,  rude,  grossière,  laborieuse  et  végétative.  La 
nature  qu'elle  peint  est  une  nature  idéale  qui  nous 
ramène  à  l'âge  d'or;  et  les  bergers  qu'elle  met  en 
scène  ne  sont  que  des  transfuges  delà  ville,  de  beaux 
esprits  et  des  âmes  sensibles  en  villégiature.  Si  elle 
prend  ses  personnages  parmi  les  vrais  habitants  de 
la  campagne,  elle  commence  par  les  dépouiller  de  la 
plupart  des  défauts  qu'ils  ont  en  commun  avec  les 
gens  des  villes  et  de  ceux  qui  les  caractérisent  le 
plus,  comme  l'avarice,  la  défiance,  le  culte  de  la 
force  brutale,  la  rudesse  du  sentiment.  Elle  ne  leur 
laisse  guère  de  leur  patrimoine  moral  que  la  fru- 
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galité  et  un  certain   tour  naïf.  Les  plaisirs   qu'elle  1 
leur  accorde  paraissent  simples;  mais  ils  ne  le  sont 
pas,  car  ils  supposent  une  culture  très  délicate,  des 
loi>:irs  où  l'âme  s'étudie   et  s'affine.  Pourtant  'tout 
n'est    pas   faux   dans    cette    conception.   La  vie   de 
l'homme  des  champs  y  prête  :  elle  est  moins  com- 
pliquée que  la  nôtre,  plus  à  l'abri  des  imprévus;  par 
sa  monotonie,  elle  l'incline  au  songe  et  aux  longues 
méditations  ;  grâce  à  la  solitude  relative  où  elle  le 
maintient,  il  a  peut-être  moins  de  vices  que  nous. 
L'innocence  est  une  des  formes  de  l'ignorance.  Et 
justement  il  arrive  toujours  une  heure  où  l'homme, 
plus  malheureux  de  savoir  qu'il  ne  peut  être  heureux^ 
soupire  après  son  ignorance  perdue,  et,  dans  l'im- 
possibililé  de  la  retrouver,  aime  du  moins  qu'on  lui 
en  représente  l'image.  C'est  l'heure  de  la  Pastorale. 
11  n'y  a  rien  de  semblable  dans  Théocrite.  Le  poète 
grec  ne    se   propose  aucunement    d'exalter  la   vie 
champêtre   aux   dépens   de  celle  des   villes.  On  ne 
rencontre  point  parmi  ses  pâtres  de  désenchantés  au 
cœur  metn-tri  qui  regrettent  amèrement  do  n'avoir 
pas  vécu  dans  une  chaumière.  Mais  Virgile,  lui,  a 
comparé  l'existence  troublée,  incertaine,  passionnée, 
luxueuse  et  violente  des  hommes  de  la  ville  à  celle 
qu'il  avait  menée  naguère  dans  la  petite  ferme  pater-    | 
nelle,  11  a  éprouvé  la  nostalgie  des  bois  et  de  la  paix,     ' 
du  bêlement  des  chèvres  et  du  mugissement  des  bœufs- 
et  la  nostalgie  embellit  ou  idéalise.  Il  a  sfmti  que 
cette  société  souiTrait  de  l'excès  même  des  jouissances 
et  qu'on  pourrait  lui  faire  du  bien  en  lui  olîrant  des 
tableaux  rustiques  et   des  chants  de  pâtres.  «  C'est 
toi,  la  sagesse î  »  devait-il  dire  au  vieux  berger  du 
Forum,  peint  les  mains  croisées  sur  son  bâton  d'oli- 
vier, incumbens  tereti  olivœ.  Et  que  de  fois  il  a  dû 
répéter  à  ses  amis  :  «  Si   vous  saviez  comme  aux 
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champs  on  vit  plus  heureux  et  plus  sainement  qu'à 
Rome!  Nous  ne  connaissons  point  dans  nos  cam- 
pagnes les  folies  qui  vous  ravagent.  »  Les  Bucoliques ^ 
ce  sont  déjà  les  Géorgiques,  ou,  si  vous  préférez,  le 
sentiment  qui  les  inspire  et  qui  en  fait  ]a  première 
originalité  est  le  même  que  celui  qui  animera  les 
Géorgiques  ;  mais  avec  celte  différence  que  Virgile 
n'est  pas  encore  pleinement  lui;  qu'il  n'a  pas  encore 
la  maturité  de  génie  qui  permet  d'étreindre  le  grand 
sujet;  que  sa  jeunesse,  à  la  fois  prudente  et  impres- 
sionnée par  le  milieu  très  élégant  de  ses  protecteurs, 
s'adresse  d'abord  à  la  société  mondaine  avant  de 
s'adresser  à  toute  la  société  romaine. 

Le  chemin  qui  le  mxène  à  la  vraie  peinture  de  la 
vie  du  laboureur  passe  d'abord  par  l'Arcadie.  L'Ar- 
cadie  n'était  chez  ïhéocrite  qu'une  région,  comme  la 
'^•icile,  fréquentée  du  dieu  Pan.  Virgile  en  fait  la 
[uitrie  des  joueurs  desyrinx^  Il  imagine  ce  royaume 
de  pasteurs  que  nous  verrons  ressusciter  au  soleil  de 
la  Renaissance  avec  Sannazar,  le  Tasse,  Guarini, 
l'Espagnol  Montemayor,  l'Anglais  Sidney,  le  Fran- 
çais Honoré  d'Urfé,  ce  royaume  où  Ton  ne  conçoit 
d'autre  ambition  que  d'aimer  et  dètre  aimé,  d'autre 
devoir  que  de  chanter  harmonieusement.  Le  berger 
grave  sur  Fécorce  encore  tendre  le  nom  de  sou 
amour  :  l'arbre  croît,  l'amour  aussi.  On  y  vit  sous  la 
protection  d'un  prince  invisible  et  sage,  en  compa- 
gnie des  dieux  ou  des  demi-dieux.  Personne  n'y  a 
de  souci  d'argent.  Personne  n'y  fait  de  politique.  Ce 
n'est  pourtant  pas  un  royaume  fermé.  On  s'y  tient 
au  courant  des  belles  œuvres  qui  se  publient  dans 
la  société  des  vivants  intéressés  et  cupides.  L'accès 
en  est  facile.  Il  suflit,  pour  y  être  accueilli  et  choyé, 

1.  A.  Cartault,  Élude  sur  les  Bucoli^uec  ^Colio,  1902). 
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d'avoir  une  houlette,  une  flûte,  le  cœur  sensible  et  des 
chagrinsamoureux.Unjour  viendra  où  les  grands  sei- 
gneurs s'y  feront  naturaliser  sous  des  noms  d'emprunt. 
Virgile  a  simplement  entrevu  ce  nouveau  monde 
chimérique  et  en  a  tracé  les  contours.  Mais  la  décou- 
verte lui  en  appartient.  C'est  de  lui,  de  lui  d'abord, 
que  relèveront  les  poètes  futurs.  Le  Damon  de  la 
huitième^  Bucohque,  qui  a  perdu  sa  maîtresse  et  qui 
parle  d'aller  se  précipiter  dans  les  flots,  montre  déjà 
au  digne  Céladon  la  route  du  devoir.  Pourquoi  Thyr- 
sis   qui   conduit  ses  brebis  et  Corydon  qui  conduit 
ses  chèvres,  tous  deux  à  la  fleur  de  l'âge,  sont-ils 
si  bons  chanteurs?  C'est  qu'ils  sont  Arcadiens  tous 
deux.   Il  s'est  trouvé  de   modernes  scohastes  assez 
déshérités  du  sens  de  la  poésie  pour  se  demander 
comment  des  Arcadiens  pouvaient  vivre  aux  envi- 
rons de  Mantoue.  Et  avec  leur  ingéniosité  ordinaire, 
qui   est  stupéfiante,  ils   ont    émis    l'hypothèse    que 
c'étaient  peut-être  des  descendants  d'esclaves  ame- 
nés en  Italie  après  la  ruine  de  Corinthe  ou  des  ber- 
gers d'Arcadie  appelés  dans  la  Cisalpine  à  cause  de 
leur  expérience  du  bétail.  Mais  nous  sommes  loin  de 
Mantoue!  La  contrée  où  nous  mène  le  poète  n'a  de 
réel  que  ses  noms  géographiques.  La  montagne  du 
Ménale    qui    la    domine    est    une    montagne    toute 
vibrante  de  poésie  et  d'amour. 

Le  Ménale  a  des  bois  qui  rendent  tous  les  sons  ; 
Un  chant  harmonieux  sort  de  ses  forêts  vertes.  ' 
Il  entend  les  bergers,  leurs  amours,  leurs  chansons. 
Et  Pan  qui  mit  de  l'art  dans  les  roseaux  inertes  K 

1.  Maenalus  argutumque  nemus  pinosque  loquentes 

Semper  habet;  semper  pastorum  iJIe  audit  araores, 
Panaque,  qui  primus  calamos  non  passus  inertes.' 

Bucoliques,  Mil,  22-24. 
Je  donnerai,  chaque  fois  que  je  le  pourrai  pour  les  Bucoliques  ut 
les  Gcorgiques,  des  traductions  en  vers.  Je  ne  me  dissimule  pas  du 
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Trahi  par  sa  comédienne  qui  s'est  sauvée  jusqu'en 
Germanie  avec  un  beau  guerrier,  Gallus  est  venu 
cherclier  un  refuge  au  Ménale.  On  y  était  déjà  in- 
formé de  son  infortune;  et  la  nature  s'y  associait 
par  les  larmes  de  ses  lauriers,  de  ses  bruyères,  de 
ses  pins  et  même  de  ses  rochers.  Les  pâtres  se  sont 
portés  à  sa  rencontre,  puis  les  bouviers  plus  lents, 
et  Ménalque  encore  trempé  d'avoir  donné  à  ses 
bœufs  la  glandée  d'hiver,  et  les  dieux  : 

Sylvain  portant  au  front  ses  agrestes  honneurs. 
De  grands  lis  agités  et  des  roseaux  en  fleurs. 
Et  Pan,  oui,  le  dieu  Pan  lui-même,  la  figure 
Teintée  de  vermillon  et  d'un  jus  d'hièble  mûre  i. 

Et  Gallus  lui  dit  : 

Vous  chanterez  ma  peine  aux  échos  d'alentour  : 
Vous  seuls  savez  chanter,  Arcadiens!  Oh!  qu'un  jour, 

tout  la  difficulté  de  l'entreprise  et  qu'on  risque  souvent,  plus  qu'en 
prose,  de  trahir  son  modèle.  «  La  traduction  en  prose  n'<^st,  qu'un 
chiffre  qui  ne  trompe  pas;  la  traduction  en  vers  me  fait  l'effet  d'un 
mensonge  »,  écrivait  Ernest  Havet.  Mais  Sully  PruJhomme  disait 
«  qu'un  poème  n'est  vraiment  traduit  que  s'il  l'est  en  vers  ».  Et  il 
s'appuyait  sur  de  bonnes  raisons  qu'on  trouvera  dans  l'excellente 
traduction  de  Lucrèce  en  vers  par  André  Lefèvre  (p.  300,  Société 
d'Éditions  littéraires,  1899).  D'ailleurs,  ce  ne  sonl  pas  les  raisons 
de  Sully  Prudhomme  qui  m'ont  engagé  à  traduire  en  vers  des 
morceaux  de  Virgile.  C'est  tout  simplement  à  force  de  le  traduire 
en  prose  que,  mécontent  du  résultat,  je  me  suis  demandé  si,  en  se 
relâchant  des  alexandrins  à  rimes  plates  et  en  adoptant,  au  besoin, 
les  facilités  de  la  métrique  d'aujourd'hui,  on  ne  pourrait  obtenir 
une  traduction  en  vers  suffisamment  exacte  et  qui  donnât  mieux 
l'idée  de  la  poésie  virgilienne.  Comme  je  renvoie  toujours  au  texte, 
le  lecteur  en  jugera.  Mon  texte  est  celui  de  MM.  F.  Plessis  et 
P.  Lejay,  {Ed.  Hachette,  1919.)  Quant  aux  traductions  en  prose,  je 
n'en  ai  aucune  à  recommander  spécialement,  sauf  celle  des  Géor" 
giques,  par  Henri  Lantoine.  (Hachette,  1910.) 
1,  Venit  et  agresti  capitis  Silvanus  honore, 

Florentes  ferulas  et  grandia  lilia  quassans. 
Pan,  deus  Arcadiae,  venit,  quem  vidimus  ipsi 
Sanguineis  ebuli  bacis  minioque  ruhentem  : 

Bucoliques,  X,  24-27. 
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Si  mes  tristes  Amours  soupiraient  sous  vos  lèvres, 

Ma  cendre  go-terait  un  repos  calme  et  doux! 

Puissé-je  avoir  vécu  parmi  vous,  l'un  de  vous, 

Vigneron  de  vos  ceps  ou  gardien  de  vos  chèvres! 

Sans  doute,  j'aurais  eu  plus  d'une  folle  ardeur. 

Arayntas  m'aurait  plu;  Phyliis  m'eût  pris  le  cœur. 

Qu'importe  qu'Amyntas  ait  le  teint  un  peu  sombre? 

Sombre  est  la  violette  et  noirs  les  vaciets. 

Saules  et  pampres  verts  m'eussent  donné  leur  oiribrc, 

Amyntas  ses  chansons  et  Phyliis  ses  bouquets. 

Ici,  le  bois  et  l'herbe  et  la  fraîche  fontaine; 

Ici,  toute  une  vie  à  vivre  près  de  toi, 

Ma  Lycoris!  Hélas,  dans  les  camps  et  l'effroi, 

Sous  les  traits  ennemis  un  fol  amour  t'enchaîne. 

Cruelle,  loin  de  ton  pays,  seule,  sans  moi, 

(Je  voudrais  ne  pas  croire  à  ton  affreuse  audace!] 

Tu  vois  l'Alpe  neigeuse  et  le  Rhin  tout  glacé. 

Ah!  puisses-tu  ne  pas  souffrir  de  cette  glace. 

Et  ton  pied  délicat  n'en  être  point  blessé  <  ! 

Gallus  prend  ainsi  la  tête  du  cortège  des  tristes 
amoureux  qui  défileront  dans  la  pastorale  modarn^ 
et  qui  demanderont  à  la  nature  et  aux  ber<>ers  une 
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Tristis  at  ille  :  «  Tamen  canlabitis,  Arcades,  inanit, 
Montibus  hœc  vestris,  soli  cantare  periti 
Arcades!  0  mihi  tum  quam  molliter  ossa  quiescaiit 
Vestra  mecs  oh"ra  si  fistuia  dicat  Amorts!  ' 

Atque  utinam  ex  vnbis  unus,  vestrique  iuissera 
Aut  custosgregis,  aut  maturae  vinitor  uvœ! 
Certe,  sive  mihi  Phyliis,  sive  esset  Amyntas, 
Seu  quicumque  furor  (quid  tum,  si  luscus  Amyntas? 
Et  nigrœ  violée  sunt,  et  vaccinia  nigraj, 

Mecum  inler  saliccs,  lenla  sub  vile  jacerel- 
Serta  mihi  Phyliis  legeret,  cuntaret  Amyntas. 
«  Hic  gelidi  fontes,  hic  mollia  prata,  Lycori, 

Hic  nemus;  hic  ipso  lecum  consumerer  aivo. 

Nunc  insiinus  amor  duri  te  Manis  in  armis  ' 

Tela  inter  média  atque  adverses  detinet  hostes. 

Tu  procul  a  patria  (née  sit  raihi  eredere  tantum) 

Aipinas,  a!  dura,  nives  et  frigora  Rheni 

Me  sine  sola  vides.  A!  te  ne  frigora  Isedant! 

A!  tibi  ne  teneras  glacies  secet  aspera  r;Ianias!  » 

Bucoliques,  X,  31-48. 
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hospitalité  pour  leur  solitude  douloureuse.  Un  jour, 
le  Tasse,  dans  un  accès  de  folie,  s'enfuit  sous  un 
déguisement  de  pâtre.  Il  cherchait  le  Ménale.  Toute 
sa  folie,  ce  jour-là,  consistait  à  vouloir  vivre  une 
aussi  douce  chimère.  Et  remarquons-le,  ces  victimes 
de  l'amour  ne  le  maudissent  pas.  Ils  continuent  d'ai- 
mer celle  de  qui  vient  leur  misère  et  s'affligent, 
même  trahis,  de  ne  rien  pouvoir  pour  son  bonheur. 
Par  un  effort  méritoire,  ils  écartent  de  leur  pensée 
jusqu'à  l'ombre  du  rival  heureux.  «  Seule,  sans  moi!  » 
s'écrie  Gallus.  Elle  n'était  pas  seule,  la  misérable  ! 
Mais  Gallus  veut  tout  ignorer,  sauf  son  absence,  et 
ne  lui  reproche  que  les  périls  qu'elle  court.  Un  nou- 
veau type  littéraire  apparaît;  une  nouvelle  façon  de 
transposer  dans  l'art  l'éternelle  aventure  du  cœur 
humain. 

On  connaissait  Gallus  sur  le  Ménale;  on  y  connaît 
aussi  Pollion.  Deux  bergers,  Ménalque  et  Damœtas, 
se  provoquent  au  chant  alterné.  Selon  les  règles  de 
ce  jeu,  encore  en  honneur  chez  les  paysans  sardes, 
celui  qui  commence  choisit  un  thème  où  l'autre  e-t 
tenu  de  le  suivre  dans  le  même  nombre  de  vers, 
ordinairement  deux  ou  quatre.  Ainsi  Damœtas  com- 
mence : 

Jupiter  d'abord.  Muse  I  II  remplit  l'univers, 
Il  veille  sur  nos  champs  et  sourit  à  mes  vers. 

Et  Ménalque  réplique  : 

Moi,  c'est  Phébus  qui  m'aime;  et  j'ai  toujours  chez  moi, 
Hyacinthe  et  laurier,  les  présents  qu'on  lui  doit. 

Damœtas  passe  des  dieux  à  son  amour. 

J'ai  des  présents  p«ur  mon  amour,  car  je  sais  bien 
Où  les  ramiers  ont  fait  leur  nid  aérien. 
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Et  Ménalque  de  reprendre  : 

J'ai  pour  lui  dans  les  bois  cueilli  dix  pommes  d'or. 
Et  demain  mon  amour  en  aura  dix  encor. 

Jusque-là,  ce  sont  des  thèmes  habituels;  mais, 
tout  à  coup,  Damœtas,  avec  la  brusquerie  des  bons 
joueurs  qui  veulent  dérouter  leur  partenaire,  s'écrie  : 

Pollion  aime  et  lit  nos  vers,  Muse  champêtre. 
Choisis  une  génisse  et  pour  lui  fais-la  paître  ! 

Ménalque,  aussi  habile  que  Damœtas,  riposte  : 

Pollion  fait  des  vers  neufs  et  beaux  :  qu'on  amène 
Un  taureau  dont  la  corne  éparpille  l'arène! 

Damœtas  continue  : 

Qui  t'aime,  ô  Pollion,  ait  ton  destin  et  cueille 

Des  parfums  sur  la  ronce  et  du  miel  sur  les  feuilles! 

Et  Ménalque  : 

Qui  ne  hait  Bavius,  Mœvie,  aime  ton  art  ! 

Qu'il  aille  traire  un  bouc  et  bâter  des  renards  -•  ! 

^'  DAMŒTAS. 

Ab  Jove  principiura,  Musae  ;  Jovis  orania  plena  : 
Ille.colit  terras;  illi  mea  carmina  curae. 

WEXALCAS. 

Et  me  Phœbus  amat  ;  Phœbo  sua  semper  apud  me 
Munera  sunt,  lauri  et  suave  rubans  hyacinthus... 

DAJIOETAS. 

Parla  meœ  Veneri  sunt  munera  ;  namque  notavi 
Ipse  locum,  aeriœ  que  congossere  palumbes. 

WEXALCAS, 

Quod  potui,  puero  silvestri  ex  arbore  lecta 
Aurea  mala  decem  misi;  cras  altéra  mitlam... 

DAMOETAS. 

Poliio  amat  noslrara,  quamvis  est  ruslica,  Musara  : 
Piérides,  viiulam  Icclori  pascite  vestro,  ' 
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Nous  ne  sommes  plus  avec  les  bergers,  et  le  poète 
n'essaie  même  plus  de  nous  donner  le  change.  Il  ne 
se  sert  de  leurs  images  rustiques  que  pour  ajouter 
à  l'imprévu  de  son  éloge  une  grâce  pittoresque.  Au- 
jourd'hui Pollion,  demain  Auguste;  plus  tard  les 
d'Esté  de  Ferrare,  ou  Henri  IV.  Les  personnages  de 
la  pastorale  deviennent  de  fins  courtisans  et  des  gens 
de  goût  qui  savent  décocher  l'épigramme.  Bavius  et 
Mœvius  étaient,  nous  dit-on,  de  mauvais  poètes,  par- 
tisans des  anciens;  et  Horace,  qui  voulait  mal  de 
mort  à  Mœvius,  suppliait  dans  une  épode  burlesque 
la  tempête  de  l'engloutir.  Comme  Pollion  était  parti- 
san des  modernes  et  écrivait  des  vers  selon  la  poé- 
tique nouvelle,  carmina  nova,  c'est  une  association 
d'idées  par  contraste,  et  toute  naturelle,  qui  fait  venir 
leurs  noms  à  la  bouche  de  Ménalque. 

La  Pastorale,  ouverte  aux  actualités  littéraires,  ne 
le  sera  guère  moins  à  la  curiosité  philosophique  et 
scientifique.  Le  dieu  Silène,  surpris  par  deux  bergers, 
et  obhgé  de  chanter,  prouve  qu'il  a  lu  le  poème  de 
Lucrèce  et  qu'il  est  bien  un  dieu  de  son  époque.  11 
chante  les  principes  de  la  terre,  de  l'air,  de  l'eauet 
du  feu  confondus  dans  le  vide  immense;  l'origine  des 
êtres  nés  de  ces  premiers  éléments  ;  la  formxation  de 
la  terre;  le  monde  stupéfait  sous  la  nouveauté  du 
soleil;  le  miracle  des  nuages  retombant  en  pluie  ;  ia 

Pollio  et  ipse  facit  nova  carmina  :  pascile  laurum  ; 
Jam  cornu  petat  et  pedibus  qui  spargat  harenam. 

BAMOETAS. 

Qui  le,  Pollio,  amat,  veniat  quo  te  quoque  gaudct; 
Mellu  Huant  iili,  ferai  et  rubus  asper  amomum. 

MtNALCAS. 

Qui  Bavium  non  odit,  amel  tua  carmina,  Maevi  ; 
Atque  idem  jungat  vulpes  et  mulgeal  hircos. 

Bucoliques,  III,  6(H)3,  t»-70,  84-91. 

4 


bO  VIRGILE 

naissaace  des  forêts  et  les  premiers  animaux  errant 
sur  les  monts  étonnés  de  les  voir. 

Mais,  si  averiis  qu'ils  soient  de  la  philosopliie  du 
temps,  les  bergers  restent  tout  de  même  attachés  à 
leurs  superstitions,  en  quoi  ils  ne  diffèrent  pas  des 
gens  de  la  ville.  Les  sorciers  et  les  sorcières  pullulent 
en  Arcadie,  comme  à  Rome.  La  Pastorale  gardera 
précieusement  ce  côté  sombre  et  coloré  de  l'âme;  et 
elle  a  raison,  d'abord  parce  que  c'est  vrai,  et  aussi 
parce  que  la  magie  lui  permettra  de  se  développer 
dans  le  sens  du  romanesque.  La  bergère,  dont  le 
pâtre  Alpliésibée  nous  rapporte  les  incantations 
qu'elle  a  faites  pour  ramener  l'infidèle  Daphnis,  n'a- 
vait pas  besoin  de  prendre  des  leçons  de  la  magicienne 
de  Théocrite  :  il  lui  sulïisait  d'être  Italienne.  D'ail- 
leurs, ses  herbes,  ses  poisons,  qui  ont  la  vertu  de 
transformer  un  homme  en  loup  et  d'évoquer  les 
morts,  ont  été  cueillis  dans  le  pays  d'où  les  rece- 
vaient les  sinistres  fournisseuses  de  l'Esquilin,  dans 
cette  Colchide  patrie  de  Médée  et  de  Mithridate.  Sa 
cuisine  sent  l'invasion  des  Orientaux  à  Rome. 

C'est  que  les  Bucoliques,  tout  en  créant  un  monde 
irréel,  n'en  restent  pas  moins  vigoureusement  raci- 
nées  dans  la  terre  natale.  Un  génie  comme  celui  de 
Virgilene  la  quitte  jamais  longtemps,  même  en  ses 
plus  libres  fantaisies.  Ses  paysages  sont  ceux  de  3on 
enfance  :  des  champs  séparés  par  des  haies  de  saules, 
des  prairies  qui  descendent  en  pente  douce  jusqu'au 
ileuve,  des  bois  de  hêtres,  de  coudriers,  de  châtai- 
gniers, de  chênes,  des  vignes  sauvages  qui  fleurissent 
l'entrée  des  grottes,  et  toutes  les  fleurs  dont  il  a  aimé 
les  parfums  et  les  couleurs.  Il  nous  introduit  dans  la 
petite  ferme  sans  cheminée,  dont  les  portes  sont  en- 
duites d'un  noir  de  fumée,  près  du  foyer  où  brûle  un 
grand  feu  sous  la  clarté  des  torches  résineuses.  Ses 
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personnages  mangent  des  plais  italiens.  Thestylis 
prépare  aux  moissonneurs  le  moreium  :  elle  broie 
l'ail,  le  serpolet,  des  herbes  aux  acres  odeurs,  pen- 
dant que  les  taureaux  reviennent  des  labours,  le  soc 
de  la  cliarrue  suspendu  à  leur  joug.  Le  jour  du  ma- 
riage, le  mari  lance  des  noix  aux  enfants,  ces  noix 
assez  rude  symbole  de  l'hymen  dont  s'emparaient  les 
plaisanteries  fescennines.  Virgile  ne  multiplie  pas  les 
allusions  aux  coutumes  romaines.  Mais  il  en  ditas^-ez 
pour  que  nous  sachions  où  nous  sommes. 

Et  nous  le  savons  aussi  avec  quelques- uns  de  sc;- 
personnages.  Ils  ne  sont  pas  tous  des  bergers  imagi- 
naires. Mélibée  est  un  petit  fermier.  Palémon,  qui 
assiste  en  arbitre  à  la  joute  poétique  de  Ménalque  et 
de  Damœlas,  vient  avec  ses  esclaves  arroser  ses  prai- 
ries. Ménalque  est  le  fils  d'un  propriétaire.  Tiîyre  a 
blanchi  au  service  de  son  maître.  ?>lœris,  l'homme  de 
confiance  de  Ménalque,  nous  montre  la  bonne  figure 
dévouée  d'un  vieux  serviteur.  Mais  ces  campagnards 
ont  presque  tous  l'urbanité  romaine.  11  est  rare  qu'ils 
se  querellent  âprement.  Le  jeune  Mopsus,  assez 
avantageux  et  qui  se  flatte,  non  sans  quelque  pré- 
somption, d'avoir  gravé  vingt-quatre  vers  sur 
l'écorce  d'un  hêtre,  rencontre  Ménalque  plus  âgé,  qui 
lui  offre  de  s'asseoira  Tombre  et  de  chanter;  et  le 
jeune  homme  lui  répond  :  «  Tu  es  mon  aine,  il  est 
convenable  que  je  t'obéisse,  choisis  donc  ce  sous- 
bois  qui  tremble  au  souffle  du  zéphyr  ou  cette  grotte 
tapissée  de  grappes  d'une  vigne  sauvage.  »  Et,  comme 
dans  les  Dialogues  cicéroniens,  leur  urbanité  prend 
facilement  le  tour  oratoire.  Ils  ne  manquent  pas  de 
naturel  ;  mais  leur  naturel  manque  un  peu  de  sim- 
plicité. Le  poète  respire  éloquemment;  et  ses  tableaux 
sont  empreints  de  la  noblesse  du  peuple  roi.  Silène, 
après  avoir  chanté  l'origine  du  monde,  passe  au  dé- 
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luge,  puis  dans  un  mouvement  lyrique,  énumère 
rexpédition  des  Argonautes,  l'histoire  de  Pasiphaé, 
d'Atalante,  des  sœurs  de  Phaéton,  et  finit,  d'une 
façon  assez  inattendue,  sur  l'apologie  du  poète 
Gallus,  qui  se  trouve  ainsi  promu  à  la  dignité  d'un 
héros  légendaire.  Gallus  errait  au  bord  du  Permesse 
quand  une  des  neuf  Sœurs  le  prit  par  la  main  et  le 
conduisit  sur  les  monts  d'Aonie.  Dès  qu'il  parut,  la 
cour  d'Apollon  se  leva  pour  lui  faire  honneur.  C'est 
César,  le  front  lauré,  entrant  au  Sénat. 

J'aime  ce  caractère  romain  des  Bucoliques  ;  mais  je 
préfère  encore  leur  caractère  virgilien,  car  Virgile  y 
a  mis  beaucoup  de  lui-même,  de  son  esprit,  de  son 
âme,  de  sa  vie.  Il  est  très   spirituel.  Gauche  dans  le 
monde,  d'une  conversation  embarrassée,  pas  du  tout 
boute-en-train  comme  l'ami  Horace,   il  avait  l'esprit 
le  plus  agréable  et  un  sens  du  comique  qui  Teût  fait, 
s'il  avait  écrit  des  comédies,   ressembler  à  Térence. 
Voyez  ce  Ménalque  qui  n'ose  pas  engager  une  de  ses 
bêles  comme  enjeu  dans  sa  lutte  avec  Damœtas  :  son 
père  et  sa  belle-mère  comptent  deux  lois  par  jour  son 
troupeau.  Ils  n'ont  pas  tort.  C'est  un  gaillard,  et  qui 
en  fait  de  belles  dans  les  petites  grottes  dédiées  aux 
Nymphes.    Les    Nymphes  sont    bonnes   filles  et  en 
rient;  mais  les  boucs  le  regardent  d'un  œil  jaloux. 
Damœtas,    son    rival,   ne   vaut    guère    mieux   :  un 
fainéant  qui  prend  à  peine  soin  du  troupeau  que  son 
maître  lui  confie.  Il  est  vrai  que  ce  maître  le  lui  confie 
pour  courir   après  Néère.    Thyrsis    et  Corydon  s'é- 
chauffent  dans    leur  défi  pastoral.  Ah!    ces  jeunes 
Méridionaux  voient  grand,    et   rien   ne  leur  coûte  ! 
Corydon  promet  à  Diane  une  statue  de  marbre  dont 
les  jambes  seront  lacées  d'un  cothurne  de  pourpre. 
Qu'à  cela  ne  tienne  :  Thyrsis  se  hgure  qu'il  a  déjà 
consacré  à  Priape   une    statue  de   marbre  :  il  lui  en 
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consacrera  une  toute  en  or.  Virgile  s'égaie  de  cette 
surenchère  oh  s'exalte  leur  imagination.  Le  sourire 
de  Virgile  est  charmant.  Il  ne  luira  que  furtivement 
dans  les  Géorgiques  et  dans  V Enéide;  mais  les  Buco- 
liques en  sont  illuminées.  Il  a  su  fixer  d'un  trait 
dans  la  mémoire  des  hommes  le  symbole  le  plus 
gracieux  des  coquetteries  delà  jeune  fille  :  cette  Ga- 
latée  qui  jette  sa  pom.me  et  fuit  derrière  les  saules, 
mais  désire  être  vue.  Voilà  dix-neuf  cents  ans  que 
cette  pomme  roule  sous  nos  yeux  et  que  les  saules 
nous  font  signe  que  Galatée  est  là. 

11  a  certainement  aimé  les  jeunes  filles,  et  je  crois 
que  son  cœur  s'est  éveillé  de  bonne  heure  à  l'idylle. 
Pourquoi  ne  verrions-nous  pas  un  souvenir  de  son 
adolescence  dans  ces  vers  qu'il  prête  à  l'amant  de  la 
periide  Nisa  et  qui  ont  la  fraîcheur  des  premières 
pages  de  Daj)hnis  etChloé? 

Tu  vins  avec  ta  raère,  et  si  petite  encore! 
Cueillir  dans  nos  vergers  des  fruits  perlés  d'aurore. 
Je  vous  guidais;  j'avais  douze  ans  ;  j'étais  agile 
Et  d'un  bond  j'atteignais  à  la  branche  fragile. 
Je  te  vis  et  je  fus  perdu'  !... 

Nous  ne  connaissons  presque  rien  de  sa  vie  amou- 
reuse. On  cite  le  nom  d'une  femme  qui  l'aurait 
aimé,  mais  avec  laquelle  il  n'a  point  voulu  vivre.  Les 
scoliastes  anciens  parlent  de  son  goût  très  vif  pour 
les  Amyntas  et  les  Alexis.  L'antiquité  trouvait  ce 
ojo^'ît  naturel.  Nobis,  qui  concedentibus  philosophis 
an'   'uiSj  adules centulis  delectamur ,  dit  Gicéron.  Et 

1.  Saepibus  in  nostris  parvara  te  roscida  raala 

(Dux  ego  vester  erara)  vidi  cum  matre  legentem  ; 
Aller  ab  undecimo  tum  me  jani  ceperat  annus; 
Jam  fragiles  poturam  a  terra  cootingere  ramos, 
Uî  vidi,  ut  perii  !,.. 

Bucoliques,  Vnr  38-42. 
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|)i]i>.jue  les  philosophe?  l'admettaient.!...  La  seconde 
Bucolique,  la  première  peut-être  qu'il  ait  composée, 
la  moins  originale,  nous  peint  le  désespoir  du  ber- 
cer Corydon,  dédaigné  par  le  jeune  Alexis;  et  cet 
Alexis,  à  en  croire  les  scoliastes,  serait  un  certain 
esclave,  Alexandre,  que  Pollion  eût  donné  à  Virgile 
ému  de  sa  beauté.  Je  ne  vois  aucune  raison  d'en 
douter.  Mais  ce  qu'il  faut  admirer,  c'est  la  chastelé 
de  sa  poésie,  si  extraordinaire  quand  on  le  compare 
aux  autres  poêles  latins.  Il  est  le  seul  qui  nous  fasse 
accepter  cette  forme  désobligeante  de  l'amour  an- 
îiq'ie.  Sa  grâce  et  je  ne  sais  qiiel  coloris  ingénu  et 
tendre  recouvrent  tout.  A  mesure  qu'il  avancera 
dan?  la  vie,  son  sentiment  ou,  du  moins,  son  expres- 
sion du  sentiment  s'épurera.  Il  y  a  loin  de  la  passion 
brûlante  de  Corydon  à  l'amitié  passionnée  de  Nisus 
et  d'Euryale.  On  devine  aussi  en  lui  un  fond  romain 
de  défiance  et  presque  d'hostilité  à  l'égard  de  l'amour, 
comme  si,  averti  par  tant  d'exemples,  il  eût  senti  le 
besoin  de  se  tenir  sur  ses  gardes  ou  jugé  inutile 
d'ajouter  aux  tentations  de  la  vie  le  stimulant  de 
l'art.  Même  dans  la  Bucolique  consacrée  à  la  douleur 
de  Gallus,  il  fait  entendre  sur  les  lèvres  de  Pan  la 
voix  du  bon  sens.  «  Ne  mettras-tu  pas  un  terme  à 
tes  plaintes?  L'amour  n'en  a  cure.  »  Et  Corydon  se 
gourmande  :  «.  Ne  ferais-tu  pas  mieux  de  tresser 
avec  du  jonc  et  de  l'osier  un  de  ces  ouvrages  qui 
sont  toujours  utiles  ?  »  Enfin,  ce  qui  est  rare  chez  un 
jeune  homme,  il  évite  de  dramatiser  à  l'excès  les  eflets 
de  la  passion.  Ses  peintures  sont  comme  bairr^iées 
d'un  souriant  optimisme.  Sa  bergère  aux  sort  èges 
ne  méfiite  pas  le  crime  qui  luit  déjà  dans  les  y  ix  de 
la  magicienne  empoisonneuse  de  Théocrile.  Bien  lui 
en  prend,  car  son  chien  aboie  sur  le  seuil,  et  Daphnis 
revient  avant  qu'elle  ait  achevé  ses  incantations. 
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Tout  cela  ne  vent  p?is  dire  que  Virgile  n'ait  pas  été 
enclin  à  la  volupté,  il  faut  se  méfier  des  artistes  qui 
s'attardent  aux  images  sensuelles.  Leur  ardeur  n'est 
souvent  que  dans  leurs  pinceaux.  Ceux  pour  qui  la 
volupté  est  chose  grave  et  intéxesse  toute  l'âme  sont 
moins  prodigues  de  ses  représentations.  Ils  en  gardent 
vis-à-vis  du  public  le  secret  et  la  pudeur.  L'art  de 
Virgile  est  souveraineaienl  pudique.  Mais  il  s'enve- 
loppe d'une  telle  mélancolie  et  parfois  d'une  telle 
1  îugueur  que  toutes  nos  fibres  en  reçoivent  l'impres- 
?-ion  d'une  nature  voluptueuse.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Miclielet,  l'un  si  sensuel,  l'autre  si  pas- 
sionné, s'enchantent  également  de  sa  tendresse  pour 
le  crépuscule.  On  remarque  en  effet  que  sur  dix 
BuC'liques,  il  y  en  a  six  qui  se  terminent  avec  le 
jour.  Les  ombres  s'allongent  des  montagnes;  Vesper 
luit  à  l'horizon;  on  finit  d'arroser  les  prés;  on  .ra- 
mène les  chèvres  au  bercail;  on  craint  que  la  nuit 
n'amène  la  pluie.  La  pastorale  s'enfonce  et  se  perd 
dans  les  ombres  du  soir. 

Et  elle  a  des  larmes  pour  d'autres  infortunes  que 
celles  de  l'amour.  La  mère  de  Daphnis,  qui  embrasse 
le  cadavre  de  son  fils  et  accuse  la  cruauté  des  astres 
et  des  dieux,  nous  annonce  déjà  les  sanglots  déchi- 
rants de  la  mère  d'Euryale.  La  façon  dont  les  bergers 
aiment  leurs  bêtes,  la  sincérité  de  leur  émotion 
(juand  elles  souffrent,  nous  préparent  aux  plus  belles 
pages  des  Géorgiques.  Noble  poésie  qui  vient  entourée 
d'abeilles,  au  cri  des  cigales,  ou  chasiement  éclairée 
de  la  première  étoile  du  soir,  les  mains  pleines  de 
lis,  de  pâles  violettes,  de  soucis  dorés,  de  fenouil 
odorant,  avec  des  notes  profondes  qui  résonneront 
pins  amplement  dans  les  Géorgiques  et  YÉ/iéide! 
L'art  en  est  déjà  somptueux  et  sobre.  S'il  n'a  pas 
encore  atteint   toute    sa  plénitude,   la   faute  en  est 
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moins  à  la  jeunesse  du  poète  qu'au  genre  trop  étroit 
pour  son  génie.  A  chaque  instant  il  en  élargit  le 
cadre,  presque  aussi  impatient  d'y  échapper  que  le 
Corneille  des  premières  comédies  était  impatient 
d'entrer  avec  ses  grands  vers  dans  les  orages  tra- 
giques. Mais  entre  les  beaux  vers  des  Bucoliques  et 
ceux  des  autres  poèmes,  je  ne  vois  aucune  différence 
do  timbre  et  de  rythme.  Sa  fantaisie  a  une  richesse 
de  tons  et  de  couleurs  qui  nous  charme  sans  jamais 
nous  éblouir,  tant  les  efîets  en  sont  mesurés.  Voyez 
ce  tableau  emprunté  à  l'histoire  de  Pasiphaé  qu'une 
passion  monstrueuse  attache  aux  pas  d'un  taureau  : 

Te  voilà  sur  les  monts  errante,  ô  malheureuse! 
Mais  lui,  les  flancs  neigeux  dans  l'hyacinthe  grasse. 
Rumine  une  herbe  pâle  au  pied  noir  d'une  yeuse, 
Ou  cherche  une  génisse  en  un  troupeau  qui  passée 

Et  à  côté  de  cette  évocation  puissante,  quelle  ma- 
lice et  quelle  grâce  dans  l'idylle  mythologique  de 
Silène  surpris  par  deux  bergers! 

Mnasylos  et  Chromis,  jeunes  bergers,  ont  vu 

Le  dieu  Silène  au  fond  d'une  grotte  étendu. 

il  dort.  Comme  toujours,  ses  veines  sont  gonflées 

Du  mystique  lacchos  que  la  veille  il  a  bu. 

Mais  sa  couronne  et  ses  guirlandes  déroulées 

Gisent  loin  de  sa  tête,  et  sa  main  tient  encor 

Le  caniliare  aux  flancs  lourds  qui  pend  d'une  anse  usée. 

Leur  jeunesse,  qu'il  a  si  souvent  nbus<'e 

De  l'espoir  d'un  beau  chant,  fond  sur  le  dieu  qui  dort 

Et  .lui  fait  des  liens  de  ses  propres  parures. 

l'gle  vient,  plus  hardie  étant  Nymphe  et  l'orgueil 

Des  eaux,  serre  les  nœuds,  et,  Silène  ouvrant  l'œil, 

1.  Ah!  virgo  infelix,  tu  nunc  in  montibus  erras; 

Jlle,  latus  niveum  molli  fultus  hyacinthe, 
Ilice  sub  nigra  pallentes  ruminât  herbas, 
Aul  aliquara  in  magno  sequitur  gicge... 

Bucoliques^  VI,  52-$$. 
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Elle  lui  teint  le  front  du  jus  san^rlant  des  mures. 

Le  dieu  rit  de  la  ruse  et  lijur  dit  :  c  A  quoi  bon 

Ces  chaînes?  C'est  assez  de  ra'avoir  vu,  jeunesse! 

Allons,  déliez-moi  :  j'ai  pour  vous  la  chanson 

Qu'il  vous  faut  et  pour  elle  un  chant  d'une  autre  espèce.» 

Il  chante,  et,  sous  les  bois,  dès  qu'il  eut  commencé, 

Faune  et  bête  sauvage  en  mesure  ont  dansé. 

Et  le  sommet  des  durs  chênes  s'est  balancé. 

Phébus  réjouit  moins  le  rocher  du  Parnasse; 

Orphée  a  moins  charmé  les  montagnes  de  Tlirace^. 


II 


Toutes  ces  qualités  sont  réunies  dans  la  première 
et  la  neuvième  Bucolique,  les  plus  personnelles,  les 
plus  dramatiques  et  où  le  poète  se  propose  déjà 
d'exercer  une  action  sociale.  La  première,  nous  la 
savons  tous    par  cœur;    nous  en  savons    tous    au 

1  Chromis  et  Mnasyllos  in  antre 

Silenum  pueri  somno  videre  jacentem, 
Inflatum  hesterno  venas,  ut  semper,  laccho  ; 
Séria  procul  tantura,  capiti  delapsa,  jacebant, 
Et  gravis  attrita  pendebat  cantharus  ansa. 
Adgressi  (nam  sœpe  senex  spe  carminis  ambo 
Luserat)  injiciunl  ipsis  ex  vincula  sertis, 
Addit  se  sociam  timidisque  supervenit  jEg\e, 
ALg\e,  Naiadum  pulcherrima.  jamque  vid^nti 
Sanguineis  fronlem  moris  et  tempera  pinprit. 
111e,  dolum  ridens  :  «  Que  vincula  nectitis?  ioquit; 
Solvite  me,  pueri;  satis  est  potuisse  videri. 
Carmina  quae  vultis  cognoscite;  carmina  vobis, 
Huic  aliud  mercedis  erit.  »  Simul  incipit  ipse, 
Tura  vero  in  numerum  Faunosque  ferasque  vidcrcs 
Ludere,  tum  rigidas  motare  cacumiria  quercus; 
Nec  tantura  Phœbo  gaudet  Parnasia  rupes, 
Nec  tantum  Khodope  miralur  et  Ismarus  Orphea. 

Bucoliques,  VI,  13-30. 
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moins  le  premier  vers  :  Tityre  tu  patulœ  recuhans 
siib  iegmine  fagi,  et  le    cinquième  :  Formomm  reso- 
nare  doces  Amaryllida  silms^  beau  comme  une  lar^e 
fleur  qui  s'épanouirait  en  sonorité.  Le  décor  est  très 
simple  :  un   pré  marécageux,   des   champs,  des  or- 
meaux où  roucoule  la  voix  rauque  des  ramiers,  un 
hêtre  au   pied   duquel,  non  halamment  étendu,   un 
vieux  berger  souffle  dans  sa  flûte,  et  sur  la    grand'- 
route  un  chevrier  qui  chasse  ses  chèvres  devant  lui. 
Et  le  chevrier  s'arrête.  11  s'étonne  de  voir  le   ber^rer 
Tityre  si  tranquillement  couché  à  l'ombre,  pendant 
que  les  petits  propriétaires  comme  lui,  Mélibée,  po  — 
sesseurs  de  quelques  maigres  prairies,  sont  obligés 
de  les  céder  à  des  soldats  et  de  fuir.  Tityre  lui^'é- 
pond  :  «  0  Mélibée,  c'est  à  un  dieu  que  je  dois  ces 
loisirs  !  »  Et,    comme  Mélibée    l'interroge,   il  lui  ra- 
conte qu'il  est  allé  à  Rome  pour  s'y  faire  affranchir. 
L'ambition  lui   en   est    venue    depuis    qu'il  a  quitté 
Galatée  et  qu'Amaryllis  possède  son  cœur.  A  Rome, 
la  liberté  lui  a  souri  ;  et  le  dieu  qu'il  ne  nomme  pas,' 
mais  en  qui  l'on  reconnaît  Octave,  lui  a  dit  :  «  Faites 
paître  vos  génisses,    braves   ^(iu^,    et  menez-les  au 
taureau!  »  —  «  Heureux  vieillard!  reprend  MéHbée  : 
tu  conserveras  donc  tes  champs.  )>  Et  il  re^-arde  d'an 
œil  mouillé  de  larmes  le   paysage   qu'il   ne    reverra 
plus.  Tityre  semble  à  peine  l'écouter,  tout  entier  à  sa 
reconnaissance  pour  son  bienfaiteur;  et  Mélibée  gé- 
mit à  la  pensée  qu'un  soldat  barbare  s'est  emparé  de 
ce  petit  bien  qui  lui  fut  un  royaume.  «  Voilà  oii  nos 
discordes  civiles  nous  ont  réduits!  »  Cependant  le 
soir  tombe;  déjà  les  toits   des   métairies  fument  au 
loin,  et  Tityre  lui  offre  l'hospitalité  pour  la  nuit. 

xMélibée  est  exquis.  Il  n'a  pas  un  mouvement  d'en- 
vie devant  l'égoïsme  satisfait  de  Tityre.  Il  trouve 
même,  au  nom  d'Amaryllis,  des  paroles  qui  doivent 
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lui  aller  au  cœur.  «Ah!  je  comprends  maintenant 
pourquoi,  en  l'absence  de  Tityre,  Amaryliis,  tu 
priais  les  dieux  et  laissais  les  fruits  pendre  aux 
arbres  î  »  Sa  douceur  est  plus  pathétique  que  l'indi- 
gnation. Nous  entendons  dans  la  voix  de  ce  pauvre 
homme,  qui  vient  d'abandonner  deux  chevreaux 
nouveau-nés  sur  la  pierre  nue,  le  gémissement  de 
la  campagne  italienne.  Mais  Tityre  est  assez  décon- 
certant. C'est  un  ancien  esclave  qui,  bien  que  les 
esclaves  n'eussent  point  le  droit  de  posséder,  avait 
pourtant  un  troupeau  de  bœufs.  Il  n'en  était  pas 
plus  riche,  car  sa  Galatée  lui  mangeait  son  argent. 
Ce  n'est  que  depuis  le  règne  d'Amaryllis  qu'il  a  éco- 
nomisé de  quoi  payer  sa  liberté.  11  ne  représente 
point  Virgile;  maïs,  comme  Virgile,  il  a  vu  Octave, 
et,  comme  lui,  il  a  pensé  voir  un  jeune  dieu.  Nous 
serions  tentés  de  croire,  connaissant  toute  la  finesse 
des  éloges  virgiliens,  que  le  poète,  dans  son  entretien 
avec  Octave,  l'avait  entendu  déplorer  le  sort  de  ces 
petits  affranchis  qui  perdaient,  eii  perdant  leur  bien, 
le  fruit  d'un  long  et  patient  labeur;  et  que  le  person- 
nage de  Tityre  ainsi  conçu,  mais  adapté  à  la  pasto- 
rale, devait  plaire  à  Octave,  comme  une  preuve 
vivante  de  sa  sollicitude  pour  les  humbles  et  de  la 
facilité  d'accès  qu'ils  avaient  près  de  lui.  N'empêche 
que  ce  Tityre  barbon  jouant  de  la  flûte  et,  entre  ses 
ritournelles,  s'emplissant  la  bouche  du  nom  d'Ama- 
ryllis, nous  gêne  un  peu.  A  la  réflexion  seulement! 
Nous  ne  sentons  d'abord  que  l'harmonie  du'poème. 
La  neuvième  Bucolique  est  supérieure.  Nous 
sommes  sur  la  route  de  Mantoue.  Mœris,  le  vieux 
serviteur  de  Ménalque  (Ménalque  est  ici  Virgile)  va 
porter  des  chevreaux  au  nouveau  propriétaire.  Il 
rencontre  le  berger  Lycidas  et  lui  apprend  que  l'es- 
poir du  poète  a  été  trompé,  qu'un  Barbare  l'a  chassé 
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de  sa  ferme,  qu'il  a  même  été  en  danger  de  mort.  Ly^ 
culas  qui  est  jeune,  qui  aime  la  poosie,  qui  est  poète 
lui  aussi,  bien  que  de  son  propre  aveu  il  ne  soit  encore 
qu  un  oison  à  coté  de  cygnes  comme  Varius  et  Ginna 
(amis  de  Virgile),  Lycidas  s'indigne  qu'on  ait  osé 
maltraiter  le  chantre  des  Nymphes  et  des  fleurs.  Et 
naiureiiement,  des  vers  de  Ménalque  leur  reviennent 
en  mémou-e.  Ils  se  les  chantent  en  marchant,  (c  En 
VOICI,  dit  Mœris,  qu'il  n'avait  pas  encore  achevés  : 

Si  par  toi  nous  gardons  notre  Mantoue,  hélas 

Trop  voisine  de  la  malheureuse  Crémone, 

Je  veux  que  sur  le  chant  des  cygnes  jamai's  las 

Ton  nom  ju^ques  au  ciel,  Varus,  monte  et  résonne^... 

(les  vers  encore  inachevés,  necdum  perfecta,  le  res- 
teront, car  Virgile,  comme  nous  l'avons  vu,  n'a  rien 
obtenu  de  Varus  :  le  necdum  perfecta  est  son  inno- 
cente vengeance).  Lycidas  le  supplie  de  continuer 
de  s'en  rappeler  d'autres.  Mœris  lui  obéit.  «  Et  ceux 
que  je  t'ai  entendu  chanter  par  une  nuit  sereine, 
t'en  souvient-il?  »  Et  Mœris  chante  : 

A  quoi  bon  suivre  au  ciel  le  cours  des  anciens  signes 

Quand  l'astre  de  César  se  lève  à  l'horizon? 

La  terre  l'attendait  pour  mûrir  sa  moisson. 

Les  coteaux  pour  dorer  les  grappes  de  leurs  vignes. 

Tu  peux  greffer  en  paix  tes  poiriers",  ô  Daphnis  : 

Les  fruits  en  tomberont  dans  les  mains  de  tes  lii*s2. 

1 .  Imrao  haec  quae  Varo,  necdum  perfecta,  canebat  : 

f(  Vare,  tuum  nomen,  supt-ret  modo  .Manliia  nobis, 
Mantua  vae  miserae  nimium  vicina  Cremonœ, 
Can  tantes  sublime  ferent  ad  sidéra  cycni.  » 

Bucolif/ues,  IX,  27-29. 

2.  «  Daphni,quid  antiquos  signorum  suspicis  ortus? 
Ecce  Dionœi  processit  Cœsaris  astrum, 

Astrum  que  segetes  gauderent  Irugijjus,  et  que 
Ducrret  apricis  in  coliibiis  uva  colorem. 
Insère,  Daphni,  pires;  carpent  tua  puma  nepolos.  > 

Bucoliques,  IX,  40-49. 
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Et  nous  pensons  :  «  Ce  n'est  plus  vrai  aujourd'hui, 
malheureux  Daphnis!  y>  Mais  Mœris  s'arrête.  Sa  mé- 
moire vieillit  ;  la  voix  lui  manque.  Peut-être  son 
éniution  est-elle  trop  forte.  Le  jeune  honime  insiste  : 
«Nous  voici  à  la  moitié  du  chemin.  Nous  décou- 
vrons déjà  le  tombeau  de  Bianor  (le  fondateur  de 
Mantoue).  Asseyons-nous  ici,  ou,  si  tu  le  préfères, 
laisse-moi  porter  tes  chevreaux.  »  «  Non,  dit  Mœris  •. 
il  faut  presser  le  pas.  La  nuit  vient.  »  Et  avec  la  té- 
nacité du  vieux  serviteur  qui  persiste  à  croire  que 
justice  sera  rendue,  il  ajoute  :  «  Nous  chanterons 
plus  à  l'aise,  quand  Ménalque  sera  de  retour.  » 

C'est  tout.  Jamais  encore  Virgile  n'avait  été  aussi 
naturel.  Et  que  de  choses  dans  cette  courte  pièce  : 
deux  personnages  si  vrais  et  si  sympathiques;  un 
souvenir  flatteur  pour  des  amis;  un  reproche  indi- 
rect à  l'homme  qui  a  trahi  sa  confiance  ;  l'espoir, 
malgré  l'infurtune  présente,  en  celui  de  qui  l'on 
attend  le  salut;  entin  le  sentiment  réel  de  sa  propre 
valeur  et  des  services  que  rend  le  poète  interprète  de 
la  nature,  consolateur  des  malheureux.  «  Si  tu  nous 
avais  été  ravi,  Ménalque,  s'écrie  Lycidas,  qui  nous 
aurait  consolés  ?  »  Cette  neuvième  Bucolique  est  un 
pur  chef-d'œuvre.  Et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle 
eût  mis  un  peu  plus  de  douceur  dans  les  âmes. 


m 


Mais  il  y  a  la  quatrième.  H  y  a  celle  de  l'Knfant 
du  Mystère.  Il  y  a  la  quatrième  Bucolique  qui  a  tant 
fait  travailler  les  imaginations  etoii  les  chrétiens  ont 
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cru  distinguer  les  premières  lueurs  de  l'Etoile  que 
devaient  suivre  les  Rois  Mages.  11  faut  avouer  qu'elle 
est  étrange.  Ici,  le  commentaire  s'impose.  Je  le  ferai 
le  plus  court  possible,  et  ma  traduclion  essaiera  de 
donner  quelque  idée  du  lyrisme  de  l'original.  Le 
poème  est  dédié  à  Poilion. 

Haussons  un  peu  la  voix,  ô  Muses  de  Sicile! 
Laissons  les  tamaris  et  les  taillis  où  nul 
N'est  tenu  de  se  plaire,  et  que,  si  notre  idylle 
Chante  les  bois,  les  bois  soient  dignes  d'un  consul^  ! 

Ce  vers  Que  les  bois  soient  dignes  d'un  consul î  m'a 
toujours  étonné.  Les  bois  signiîiexit  ici  la  poésie 
pastorale.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  poésie 
pastorale  et  un  consul  ou  un  minisire  ou  un  prési- 
dent du  conseil?  Virgile  nous  avertit  plutôt  qu'il 
sort  de  la  pastorale.  Et  en  effet  c'est  un  prophète  qui 
commence  : 

Le  dernier  âge  est  là,  prédit  parla  Sibylle; 
Saturne  est  de  retour,  la  Vierge  àses  côtés. 
L'immense  enchaînement  des  siècles  renaît  comme 

Si  rien  n'avait  été; 
Et  des  hauteurs  du  ciel  descend  un  nouvel  homme"^. 

La  prédiction  de  la  Sibylle  i  laquelle  Virgile  fait 
allusion  est  probablement  une  de  ces  compositions 
judaïques  et  messianiques  qui  couraient  l'Orient  et 
qu'on  apportait  à  Rome  —  à  moins,  ce  qui  est  fort 
peu  vraisemblable,  qu'il  ait  pu  consulter  les  Lz^/?/ 
Fatales  ou  Ghanîs  Sibyllins.  Fabriqués  par  des  Juifs 

1.  Sicelides  Musœ,  paulo  majora  canamus! 

Non  onines  arbusta  juvant  huraiiesque  myricœ  : 
Si  canimus  silv.'s.  silvœ  sint  consule  dignœ. 

2.  Ullima  tumaoi  venit  jam  carminis  oetas; 
Magnus  ab  intègre  sœcloium  nascitur  oido. 
Jara  redit  et  Virgo,  redeunt  Saiurnia  régna, 
Jam  nova  progenies  cajlo  demittitur  alto. 
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(l'Alexandrie,  ils  avaient  été  vendus  aux  Délégués 
du  Sénat  romain,  lorsqu'en  83  l'incendie  du  temple 
de  Jupite'  eut  dévoré  les  vrais  Livres  de  la  Sibylle, 
rassemblés  sous  Tarquin  ;  et  ils  n'étaient  lus  que 
des  Quindécemvirs  sur  l'ordre  du  Sénat.  Mais  Virgile 
combine  ces  prophéties  avec  les  doctrines  étrusques 
et  les  doctrines  orphiques,  qui  divisaient  la  vie  du 
monde  en  grandes  périodes  nommées  Années,  dont 
chacune,  annoncée  par  Apollon,  inaugurée  par  Sa- 
turne et  la  vierge  Astrée,  était  comme  un  recom- 
mencement de  tout.  Donc,  une  nouvelle  génération 
se  prépare;  un  enfant  va  naître  ou  est  né,  et  avec 
lui  renaîtra  l'âge  d'or. 

Ah!  sur  le  nouveau-né  qui  doit  fermer  d'abord 
L'âge  de  fer,  puis  rendre  au  monde  l'âge  d'or. 
Verse,  ô  chaste  Lucine,  une  douce  lumière. 
Déjà  règne  Apollon,  ion  frère. 

C'est  sous  ton  consulat,  Pollion,  sous  tes  lois 
Que  cet  âge  ouvrira  la  marche  des  Grands  Mois. 
Ce  qui  nous  reste  encor  de  notre  ancien  criiue 
Dissipe  en  s'enfuyant  l'effroi  qui  nous  opprime. 
L'Enfant  verra  mêlés  les  héros  et  les  dieux, 

Ces  dieux  dont  il  reçut  la  vie. 
Ils  le  verront  lui-même  au  milieu  d'eux. 
L'univers  qu'aujourd'hui  son  père  pacifie 

A  ses  vertus  obéira  joyeux. 

Et  d'abord,  cher  enfant,  la  terre  inasservie 
Aura  de  jolis  dons  pour  toi  :  le  lierre  épars 

Oui  s'entrelace  aux  odorants  baccars, 
Et  la  colocasie  à  l'acanthe  mêlée. 
Les  chèvres  reviendront  la  mamelle  gonflée. 
Les  troupeaux  parmi  les  lions  iront  sans  peur. 
Les  parfums  s'épandront  de  ta  couche  fleurie. 
Le  serpent  sera  rnort;  l'herbe  au  venin  trompeur 
Morte  ;  et  partout  naîtront  les  parfums  d'Assyrie*.. 

1.  Ta  modo  nasccnli  puero,  que  feirea  primum 

Desiiiet,  ac  toto  surget  gens  aurea  mundo, 


64  VIRGILE 

Il  était  impossible  que  ce  passage  n'éveillât  pas 
chez  les  chrétiens  le  souvenir  de  la  prophétie  d'Isaïe  : 
Un  rameau  sortira  du  tronc  de  Jessé  et  une  fleur 
croîtra  de  sa  racine...  Le  loup  habitera  avec  V  agneau  j 
et  la  panthère  reposera  avec  le  chevreau.  Le  veau,  le 
lion  et  le  bœuf  vivront  ensemble  et  un  petit  enfant 
les  conduira...  Et  Veyifant  s  ébattra  sur  le  trou  de  la 
vipère.  Et  V enfant  à  peine  sevré  mettra  sa  main  sur 
la  prunelle  du  basilic...  Ces  détails*  concernant  les 
bêtes  ne  se  retrouvent  pas  dans  les  descriptions  de 
Tàge  d'or  des  poètes  païens.  Virgile  les  tenait  donc 
d'une  version  d'oracle  messianique,  si  toutefois  il  ne 
les  a  pas  trouvés  dans  sa  tendresse  pour  les  animaux 
qu'il  faisait  ainsi  participer  au  bonheur  du  siècle 
enchanté. 

Mais  quand  tu  connaîtras,  à  l'âge  où  l'enfant  lit, 
Les  héros,  les  hauts  faits  que  ton  père  accomplit 
Et  ce  qu'est  la  vertu,  nous  verrons  sur  les  plaines 
S'étendre  peu  à  peu  l'or  souple  des  moissons; 
Le  raisin  suspendra  ses  rubis  aux  buissons; 
Le  miel  scintillera  sur  la  feuille  des  chênes. 

Il  restera  pourtant  du  vieil  homme  pervers 
Qu'il  creusera  la  glèbe  et  tentera  les  mers. 

Casla,  fave,  Lucina  :  tuus  jam  régnât  Apollo. 

Teque  adoo  deciis  hoc  aivi,  te  consule,  iniijit, 
Poliio,  et  incipient  Magni  procedere  Menses 
ïe  duce.  Si  qua  manent  sceieris  vestigia  nostri, 
Irrita  perpétua  solvant  formidine  terras. 
Ille  deura  vilam  accipiet,  divisquo  videbit 
Permixtos  heroas,  et  ipse  videbitur  illis: 
Pacatumque  reget  patriis  virtulibus  orbem. 

At  tibi  prima,  puer,  nullo  munuscula  cuitu 
Errantes  hcderas  passim  cum  baccarc  tcUus 
]\lixtaque  ridenti  colocasia  lundet  acantho. 
Ipsae  lacté  doraum  réfèrent  distenta  capelkc 
Ubera,  nec  magnos  metuent  armenta  leones. 
Ipsa  tibi  blandos  fundeni  cunabula  ilorcs. 
Occidet  et  scrpens,  et  fallax  herba  venf  ni 
Occidet;  Assyrium  vuJgo  uascetur  amomum. 
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Et  de  remparts  ceindra  sa  ville. 
Tipliys  au  gouvernail,  ses  beaux  guerriers  à  bord, 
L'Argo  repartira  pour  d'autres  toisons  d'or. 
On  reverra  la  guerre  et,  devant  Troie,  Achille  '. 

En  effet,  si  nous  nous  reportons  aux  doctrines 
étrusques,  tout  recommençant,  les  guerres  recom- 
menceront. Alors,  qu'y  gagnerons-nous?  Cette  fois 
cependant  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Fini,  le  travail  ! 
Mort,  le  capital!  Plus  de  négoce,  plus  de  concur- 
rence! J'aime  à  médire  que  ces  choses  ont  été  écrites 
en  39  avant  Jésus-Christ. 

Mais  quand  l'âge  viril  t'aura  grandi,  le  pin 
Ne  fera  plus  sur  mer  l'échange  et  le  commerce; 
Et  les  flots  seront  même  oubliés  du  marin- 
La  terre  produira  tout,  partout.  Plus  de  herse 
Ni  de  serpe  à  la  vigne  et  dans  les  champs  herbeux, 
Le  rude  laboureur  détellera  ses  bœufs. 
La  laine  n'aura  plus  de  couleur  fausse  à  prendre. 
D'eux-mêmes,  dans  les  prés,  les  béliers  au  poil  blanc 
Se  teindront  de  safran  ou  d'une  pourpre  tendre  ; 
L'agneau  se  vêtira  d'écarlate  en  paissant-. 

1.  At  simul  heroum  laudes  et  fada  parenlis 

Jain  légère,  et  quae  sit  poteris  cognoscere  virtus, 
Molli  paulatim  tiavescet  campus  arista, 
Incultisque  rubens  pendebit  sentibus  uva, 
Et  durœ  qutTcus  sudahunt  loscida  mella. 
Pauca  tamen  suberunt  priscae  vesti-'ia  fraudis, 
QuiE  tenlare  Thetim  ratii^us,  quae  cingere  mûris 
Oppida,  quœ  juboant  Iclluri  infindere  sulcos. 
Aller  erit  tum  Tipliys,  et  altéra  quae  vehat  Argo 
Delectos  heroas  ;  erunt  etiam  altéra  bella, 
Atque  iterum  ad   Trojam  magnus  mittetur  Achillcs. 

2.  Hinc,  ubi  jam  firmata  virum  te  fecerit  aetas, 
Cedet  et  ipse  mari  vector,  nec  nautica  pinus 
Mutabit  merces  :  omnis  feretomnia  tellus. 
Non  rastros  patietur  humus,  non  vinea  falcem  ; 
Robuslus  quoque  jam  tauris  juga  solvet  arator, 
Nec  varies  discet  raentiri  lana  colores, 

Ipse  sed  in  pralis  aries  jam  suave  rubenti 
Murice,  jam  crocoo  mutabit  vellera  lufo; 
Sponte  sua  sandyx  pascentes  vestiet  agnos. 
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La  joie  que  semble  se  promettre  le  poète  de  ces  tein- 
tures fantastiques,  ne  nous  touche  guère  ;  mais  les 
Livres  étrusques  assuraient  le  succès  dans  toutes  ses 
entreprises  au  chef  sous  qui  Ton  verrait  s'accomplir 
de  pareils  miracles.  Et  maintenant  Virgile  va  célébrer 
le  héros  attendu  qui  présidera  à  cette  palingénésie. 

Entends  la  voix  des  Parques  étonnées  : 

«  Filez,  filez  ces  siècles  d'or!  » 
Ont-elles  dit  à  leurs  fuseaux  d'accord 

Avec  l'ordre  des  Destinées. 

Enfant  des  dieux,  descendance  de  Jupiter, 

Les  jours  viendront  de  tes  grandes  magistratures. 

Vois  la  terre  et  la  mer  et  le  profond  éther 

Et  toute  l'immense  nature  ■"   "" 
Ébranlés  sur  leur  axe  et  d'espoir  palpitants 

A  l'approche  des  Temps! 
Ah!'  puissent  mes  vieux  ans,  pour  célébrer  ton  ère. 
Garder  assez  de  souffle  et  dés  jours  assez  longs  ! 
Même  Orphée  ou  Linus,  je  ne  les  craindrais  guère. 
L'un  eût-il  près  de  lui  Calliope,  sa  mère. 

Et  l'autre  son  père  Apollon. 
Si  Pan  me  défiait  devant  son  Arcadie 
C'est  ma  voix,  Arcadiens,  qui  serait  applaudie  ^  ! 

Puis  ce  lyrisme  s'apaise,  et  le   poète  revient  au 
berceau  du  nouveau-né  : 

1.  c^  Ta  lia  saecla  »,  suis  dixerunt,  «  currite  »,  fusis 

Concordes  stabili  fatorum  numine  Parcse. 
Adgredcre,  o  magnos,  (aderii  jam  tempusj  honores 
Cara  deum  suboles,  magnum  Jovis  incremontum'  ' 
Aspice  convexe  nutantem  pondère  mundum 
Terrasque,  tractusque  maris,  caslumque  profundum- 
Aspice  yenturo  lœtantur  ut  omnia  saeclo.  ' 

O  mihi  tum  longœ  maneatpars  ultima  vitœ 
Spiritus  et  quantum  sat  erit  tua  dicere  facta '' 
Non  me  carminibus  vincet  nec  Thracius  Orpheus 
Nec  Linus,  huic  mater  quumvis  alque  huic  pater  'adsit 
Orpnei  (Jalliopea,  Lino  lormosusApollo. 
Pan  etiam  Aicadia  mecum  si  judice  certet, 
Pan  etiaui  Arcsidiji  dicat  «e  judice  victum! 
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Petit  enfant,  connais  ta  mère  et  lui  souris. 

Elle  a  porté  dix  mois  une  fatigue  amère  ; 

Et  les  enfants  qui  ne  sourient  pas  à  leur  mère, 

Le  dieu  ne  les  a  jamais  pris 
A  sa  table,  ni  la  déesse  dans  son  lit*. 

Reste  à  savoir  qael  est  cet  enfant.  L'opinion  cou- 
rante désigne  le  iiis  de  Poilion.  Et  il  paraît  bien 
qu'on  en  était  convaincu  dans  la  famille  des  Poilion, 
puisque  le  savant  Asconius  Pedianus  nous  raconte 
qu'il  l'avait  demandé  un  jour  au  fils  de  Poilion  lui- 
même,  lequel  lui  avait  répondu  :  «  C'est-moi  î  ;>  sans 
songer  qu'il  représentait  alors  une  joliti  faillite  d'es- 
pérance. Mais,  comme  le  fait  observer  judicieusement 
le  critique  anglais  M.  Fov>der,  si  Asconius  le  deman- 
dait, c'est  donc  que  les  contemporains,  ou  ceux  qui 
sont  venus  immédiatement  après  Virgile,  n'en  étaient 
pas  sûrs.  Au  moment  où  Virgile  écrivait  son  poème, 
Poilion,  homme  d'Antoine,  avait  fortement  contribué 
à  la  paix  de  Brindes,  qui  donnait  l'Afrique  à  Lépide, 
l'îtalie  et  tout  l'Occident  barbare  à  Octave,  à  x\ntoine 
l'Egypte,  la  Cyrénaïque  et  les  trésors  de  l'Orient. 
Les  yeux  se  tournaient  vers  lui  comme  vers  un  des 
grands  personnages  de  FEtat.  Mais  il  y  en.  avait  de 
plus  grands.  Et  les  esprits  réfléchis  ne  s'abandon- 
naient pas  à  l'espoir  d'un  âge  d'or  sur  la  foi  du  traité 
de  Brindes.  Son  expédition  contre  les  Parthini,  petit 
peuple  illyrien  que  Brutus  avait  entraîné  dans  son 
parti,  lui  avait  valu  les  honneurs  du  triomphe.  Mais 
Rome  avait  assisté  à  des  triomphes  autrement  ronsi- 
dérables.  Enfin,  consul,  il  dut  résigner  sa  charge 
avant  l'expiration  légale.  Rien  ne  justifierait  la  fré- 

1.  Incipe,  parvc  [luer,  risu  cognoscere  matr-jm  : 

Matri  lonpra  deccm  tultruiit  laslidia  menses. 
incipe,  parve  puer;  qui  non  risere  parentes, 
Nec  deus  hune  mensa,  dea  nec  diguata  cubili  est. 

Bucoliques^  IV, 
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nésie  d'enthousiasme  qui,  dans  la  quatrième  Buco- 
lique, ferait  de  lui  le  pacificateur  du  monde  et  de  son 
lils  le  descendant  de  Jupiter.  Ajoutez  qu'on  n'y  relève 
pas  la  moindre  allusion  à  sa  qualité  personnelle.  On 
a  donc  pensé  que  cet  enfant  pourrait  bien  être  celui 
qu'Octave  attendait  alors  de  Scribonia  et  qui,  d'ail- 
leurs, fut  une  fille.  Mais  il  est  inadmissible  que  Vir- 
gile ait  dédié  à  Pollion,  ami  d'Antoine,  un  poème  où 
il  portait  aux  nues  la  postérité  d'Octave,  et  une  pos- 
térité douteuse,  puisqu'il  ne  savait  pas  encore  si 
ce  serait  un  garçon.  Alors,  selon  d'autres,  l'enfant 
serait  un  symbole,  ou  un  enfant  indéterminé,  ou 
l'enfant  messianique,  c'est-à-dire,  dans  la  pensée 
virgilienne,  un  nouveau  Dyonisos  né  de  Jupiter  et 
d'une  mortelle. 

Toutes  ces  explications,  si  intéressantes  qu'elles 
soient,  ont  le  tort  de  ne  compter  pour  rien  la  part 
de  fantaisie  divine  qui  entre  dans  l'inspiration  d'un 
grand  poète.  Plus  je  lis  cette  quatrième  Bucolique  et 
plus  je  me  persuade,  comme  M.  Fowler,  qu'elle  n'est 
d'un  bout  à  l'autre  qu'une  fantaisie  ^  L'enfant  existe  • 
c'est  sûr;  et  je  consens,  pour  faire  plaisir  aux  mânes 
d'Asinius,  que  ce  soit  lui,  et  que  Virgile  l'ait  vu 
dans  son  berceau  et  qu'il  ait  été  un  beau  petit  gar- 
çon. Il  l'a  vu.  Un  petit  enfant,  c'est  l'humanité  qui 
recommence.  Ah!  que  le  monde  ne  peut-il  recom- 
mencer comme  lui,  avec  lui!  Justement,  Virgile,  qui 
a  le  sens  religieux  et  la  curiosité  des  mystères,  vient 
de  lire  des  prédictions  orientales;  il  possède  quelques 
notions  de  l'orphisme;  il  connaît  les  vieux  oracles 
étrusques.  Des  images  étranges  et  belles  accourent. 
Des  vers  s'ébauchent,  se  précisent,  se  groupent, 
chantent.    Si    sa    muse    pastorale    sortait    des    bois 

1.  VirgiVs  Messianic  Eglogue.  Trois  études  de  J.-B.  Mayor, 
W.  Warde  Fowler,  R.  S.  Conway.  (London,  John  Murray,  1907,) 
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déguisée  en  sibylle  pour  paraître  devant  le  consul? 
Ce  divertissement  l'amuse.  Mais  peu  à  peu  il  est  pris 
lui-même  à  son  jeu.  L'artiste  sait  où  il  va,  parce  que 
l'artiste  impose  sa  volonté  à  la  matière,  je  veux  dire 
l'ordre  et  la  mesure.  Le  poète,  l'inspiré,  ira  beau- 
coup plus  loin  qu'il  n'en  a  l'idée.  Voyez  avec  quel 
art  le  poème  est  varié  et  nuancé;  comme  aux  éclats 
prophétiques  succèdent  harmonieusement  des  ta- 
bleaux d'une  fraîcheur  puérile  et  brillante;  comme 
l'enthousiasme  et  l'enjouement  alternent  ;  comme  tour 
à  tour  le  ton  s'élève,  s'abaisse  et  se  relève  encore; 
comme  nous-mêmes  nous  sommes  gagnés  par  l'attente 
de  l'illuminé  qui  aperçoit  dans  l'avenir  le  splendide 
appareillage  des  jours  meilleurs  et  par  l'anxiété  du 
poète  qui  voudrait  reculer  les  limites  de  sa  vie  !  Et 
tout  à  coup,  sa  voix  descend,  se  fait  très  douce.  La 
sibylle  disparaît;  nous  n'avons  plus  en  face  de  nous 
qu'une  nourrice  latine  qui  tend  le  petit  enfant  à  sa 
jeune  mère  et,  lui  montrant  dans  l'atrium,  selon  l'an- 
tique usage,  la  table  pour  Hercule,  le  lit  pour 
Junon,  les  deux  divinités  conjugales,  lui  chante  l'an- 
cienne berceuse  :  «  L'enfant  qui  ne  sourit  pas  à  sa, 
mère  ne  mangera  pas  avec  le  dieu,  ne  couchera  pas 
avec  la  déesse.  » 

Le  poème,  compris  de  cette  façon,  n'en  garde  pas 
moins  sa  beauté  mystérieuse.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son que  des  oracles  venus  d'Orient,  et  de  plus  loin 
peut-être  et  de  plus  haut,  ont  touché  Virgile;  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  l'idée  d'une  régénération, 
qui  doit  s'accompagner  de  souffrances,  l'a  hanté;  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'il  a  cru  que  les  tristesses  et 
les  misères  où  se  débattait  son  pays  préparaient  une 
transformation  morale  du  monde.  Saint  Augustin 
et  Dante,  pour  ne  citer  qu'eux,  qui  respiraient  dans 
cette  Bucolique  l'odeur  céleste  de  la  crèche,  étaient 
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peut-être  aussi  forts  que  nos  critiques  d'aujourd'hui. 
D'ailleurs,  ceux-ci  sont  divisés.  L'un  écrit  froide- 
ment :  «  Il  n'y  a  pas  à  discuter  l'opinion  chrétienne  : 
le  poème  de  Virgile  est  païen  dans  tous  ses  détails.  » 
Mais  l'autre  —  et  c'est  M.  Salomon  Reinach  —  nous 
dit  :  «  Ce  poème  entièrement  religieux  est  la  pre- 
mière œuvre  en  date  des  œuvres  chrétiennes.  »  11 
ne  s'agit  pas  de  savoir  si  Virgile  a  prévu  qu'un 
enfant  naîtrait  sous  Auguste,  qui  révoLitionnerait 
le  monde.  Il  ne  l'a  pas  prévu  du  tout.  Mais  l'enfant 
est  né.  C'est  un  fait.  Et  c'est  un  autre  fait  que  Vir- 
gile, quarante  ans  auparavant,  avait  annoncé  qu'un 
enfant  présiderait  au  renouvellement  merveilleux  du 
monde.  Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  ces  deux  faits. 
Ceux  qu'y  n'y  voient  qu'une  coïncidence  fortuite 
avoueront  du  moins  que  de  pareilles  coïncidences 
sont  extrêmement  rares  ;  et  je  crains  qu'ils  ne  mécon- 
naissent ce  qu'il  y  a  de  miraculeusement  intuitif 
dans  le  génie.  Quand  on  aura  dénombré,  examiné 
toutes  les  «  sources  »  du  poème  virgilien,  on  n'aura 
pas  expliqué  comment  il  se  fait  qu'en  mêlant  de 
l'Hésiode,  de  J'orphisme,  des  prédictions  étrusques, 
du  Catulle  et  des  oracles  juifs,  Virgile  soit  arrivé, 
dans  iinesim[  fantaisie,  à  donner  une  forme  étin-- 
celante  aux  aspirations  confuses  et  angoissées  n!i 
monde  occidental. 

Dcus,  deiis  îlle,  Menalca!  Un  Dieu,  c'est  un  Dit?n, 
Ménalque! 


CHAPITRE  III 
LES  GÉORGIQUES  :   LES  LABOURS. 


(.  La  Politique  d'Auguste.  —  Le  Poème  d'Hésiode.  —  Le  De  ré 
Rustica  de  Varron.  —  L'actualité  des  Géorgiques.  —  Les  inten- 
tions de  Virgile  et  l'heureux  choix  de  son  sujet,  —  II.  L'Invoca- 
tion aux  Dieux  et  à  Octave.  —  Le  plan  du  Premier  Livre,  — 
Vérité  et  Poésie,  —  Le  Jupiter  des  Géorgiqiœs.  —  La  variété.  — 
L'atmosphère  religieuse.  —  Les  Présages  et  le»  Prodiges. 


Ce  fut  en  l'année  37  que  Virgile  commença  les 
Géorgiques.  Octave  et  Mécène  Tavaient  dédommagé 
de  la  perte  de  son  petit  domaine  et  lui  avaient  donné 
une  campagne  à  Nola,  près  de  Naples  et  de  Capoue. 
Mais  il  séjournait  souvent  à  Naples;  et  ce  fut  même 
là,  nous  dit-il,  qu'il  composa  son  poème,  «  s'abandon- 
nanten  toute  liberté  aux  goûts  d'une  vie  obscure  », 
studiis  florentem  ignobilis  oti.  Il  descendait  aussi 
jusqu'à  Tarente.  La  haute  société  romaine,  qui  com- 
mençait à  déserter  Baies,  venait  chercher  dans  cette 
ville  voluptueuse,  et  pourtant  fondée  par  des  Spar- 
tiates, le  douceur  du  climat,  un  port  d'où  partaient 
chaque  jour  des  navires  pour  la  Sicile,  la  Grèce  et 
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l'Asie,  un  théâtre  magnifique  d'où  l'on  découvrait  le 
vaste  horizon  des  mers,  et  un  poisson  succulent.  Mais 
Virgile  y  était  plutôt  atliré  par  la  beauté  des  jardins 
de  myrtes  et  par  la  fertilité  de  la  plaine,  qui  oflraii, 
aux  troupeaux  d'aussi  bons  pâturages  que  ceux  do 
sa  chère  Mantoue.  Les  cultivateurs  y  étaient  indus- 
trieux; les  petites  propriétés  y  étaient  nombreuses, 
toutes  entourées  de  clôtures  d'un  genre  assez  parti- 
culier, nous  dit  Yarron  :  en  cailloux  et  en  terre 
revêtus  de  bois. 

Pendant  les  sept  années  qu'il  travailla  son  poème, 
l'Italie  s'achemina  à  la  pacification  comme  une  tra- 
gédie à  son  dénouement  à  travers  des  surprises 
orageuses  et  des  coups  de  théâtre.  En  37,  le  trium- 
virat d'Octave,  d'Antoine  et  de  Lépide  avait  été 
renouvelé.  Mais  Sextus  Pompée  continuait  de  tenir 
la  mer  et  la  Sicile.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  six  ans 
pour  le  réduire.  Encore  échappa-t-il  à  Octave  qui 
laissa  du  moins  à  Antoine  la  honte  de  le  faire  assas- 
siner. Lépide,  qui  avait  voulu  profiter  de  cotte  guerre 
pour  se  relever  des  humiliations  qu'Octave  lui  avait 
infligées,  abandonné  de  ses  troupes,  obligé  d'avoir 
recours  à  la  clémence  du  vainqueur,  fut  trop  heureux 
de  redescendre  à  l'état  de  simple  particulier  et  de 
pouvoir  vivre  en  paix  sur  ses  immenses  richesses. 
Il  ne  restait  en  face  l'un  de  l'autre  qu'Octave  et 
Antoine.  Antoine  se  lance  dans  une  expédition  désas- 
treuse contre  les  Parthes  et  en  Arménie.  Puis  com- 
mence sa  grande  orgie  orientale.  Il  répudie  brutale- 
ment la  sœur  d'Octave,  Octavie,  qu'il  avait  épousée. 
Il  afhche  son  mariage  avec  Cléopâtre.  Il  dispose  de 
l'Orient  et  de  ses  trônes  en  souverain  adoré  comme 
un  dieu,  près  d'une  reine  adorée  comme  la  nouvelle 
Isis.  Octave  lui  adresse  des  remontrances.  Les  deux 
maîtres  du  monde  échangent  à  travers  les  mers  des 
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menaces  et  des  injures  de  corps  de  garde.  La  rup- 
ture est  imminente.  Antoine  a  encore  trop  de  parti- 
sans pour  qu'on  ose  le  déclarer  ennemi  public; 
mais  la  guerre  éclate  contre  Cléopàtre,  la  sorcière 
égyptienne  qui  l'a  envoûté.  Et  de  nouveau  le  monde 
s'embrase.  Dans  les  rues  de  Rome,  les  enfants,  qui 
jouaient  naguère  aux  proscriptions,  se  partagent  en 
Césariens  et  en  Antoniens  et  se  livrent  des  combats 
où  l'on  remarqua  que  les  Antoniens  étaient  toujours 
battus.  Les  vrais  le  furent  sur  les  tlots  d'Actium. 

11  n'y  a  pas  dans  l'histoire  romaine  d'épisode  plus 
chargé  de  couleurs  ni  plus  romanesque  que  le  siège 
d'Alexandrie  et  la  mort  d'Antoine  et  de  Gléopâtre. 
Plutarque  nous  raconte  que,  la  dernière  nuit,  on  crut 
entendre  les  musiques  et  les  clameurs  d'un  cortège 
invisible  de  Bacchantes  et  de  Satyres  traversant  la 
ville  et  sortant  par  la  porte  qui  regardait  le  camp  de 
César,  comme  si  Bacchus  s'éloignait  à  jamais  de  ses 
imitateurs.  Le  règne  de  la  débauche  et  de  la  folie 
était  passé.  Le  lendemain,  Octave  faisait  son  entrée 
en  tenant  par  la  main  le  philosophe  Aréus.  Antoine, 
qui  s'était  frappé  de  son  épée,  fut  porté  devant  le 
tombeau  où  Cléopàtre  s'était  barricadée.  Penchée  à 
la  fenêtre  et  roidissant  ses  bras,  elle  hissa  jusqu'à 
elle,  au  moyen  de  cordes,  le  moribond  sanglant  qui 
eut  le  temps  de  recevoir  ses  derniers  baisers  et  de  se 
féliciter  en  Romain  de  n'avoir  été  vaincu  que  par 
un  Romain.  Puis  ce  fut  notre  vieil  ami  et  celui  de 
Virgile,  le  beau  pasteur  Gallus,  envoyé  pour  parle- 
menter avec  la  reine  à  travers  la  porte  funèbre  et 
pour  endormir  sa  défiance,  pendant  que  d'autres 
officiers,  escaladant  le  sépulcre,  sautaient  sur  elle, 
comme  Aristce  sur  Protée,  et  la  saisissaient  vivante. 
Puis  ce  fut  Taspic  moins  bavard  que  Gallus, 

L'Italie,  fatiguée,  énervée,  hésitante  d'abord  devant 
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«elni  qu'elle  appelait  V Apollon  bourreau,  était  peu  à 
peu  revenue  de  ses  hésitations,  et,  la  victoire  la  déci- 
dant, s'était  enfin  complètement  ralliée  au  vainqueur 
d'Actium.  On  avait  vu,  au  cours  de  ces  sept  années, 
se  dégager  du  jeune  homme  prudent,  rusé,  passionné 
et  cruel,  qui  ne  s'imposait  ni  par  sa  valeur  militaire, 
comme    César  ou    même    comme   Antoine,   ni  par 
son    courage  physique,    —   car   il  perdait    vite  la 
tête  en  présence  de  l'ennemi,  —  un  politique  habile, 
modéré  dans  le  triomphe,  tempérant,  sobre,  et  dont 
les   intérêts  concordaient  avec  ceux   du  pays.   Très 
beau,  les  cheveux  légèrement  bouclés,  d'une  taille 
plutôt  au-dessous   de  la  moyenne  mais  si  bien  pris 
qu'on  ne  le  remarquait  pas,  ses  yeux  admirables  dans 
sa  figure   toujours   sereine  créaient  sa  légende    et 
justifiaient   les    présages    divins    dont   il    marchait 
escorté.  Fort  épris  de  poésie,  poète  lui-même,  très 
versé   dans  la   philosophie   des  néo-pythagoriciens, 
religieux  par  curiosité  naturelle  et  parce  qu'il  sentait 
pour  l'ordre  de  l'Empire  la  nécessité  d'un  retour  aux 
anciens  cultes,  il  avait  assaini  Rome,  il  relevait  les 
temples,   il    commençait  à    donner    l'exemple    des 
vertus  domestiques  et  mettait  à  la  mode  la  simplicité 
des  mœurs.  Le  maître  de  l'Empire  vivait  de  pain  de 
ménage,   de  fromage,    de    figues   fraîches,    de  con- 
combres et  de  laitues  comme  le  vieillard  de  Tarente. 
Revenu  d'Alexandrie,   probablement  à   la   fin   de 
l'année  30  ou  au  commencement  de  29,  avant  d'entrer 
en  triomphateur  à  Rome,  il  s'arrêta,    pour  soigner 
un  mal  de  gorge,  dans  la  perile  ville  de  Campanie, 
Atella.  Ce  fut  là  qu'il  écouta,  pendant  quatre  jours, 
lus  tour  à  tour  par  Virgile  et  par  Mécène,  les  quatre 
livres  des  Géorgiques.  De  tous  les  accueils  enthou- 
siastes qu'il   reçut  à  son  débarquement,  de  tous  les 
hommages  qui  accouraient  au-devant  de  lui,  aucun 
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certainement  ne  lui  fut  pins  agréable  que  cette 
moisson  de  beaux  vers  que  le  génie  latin  déposait  à 
ses  pieds.  Jamais  les  Muses  de  Rome  n'avaient  eu  de 
pareils  accents  ni  tant  d'aisance  unie  à  tant  de  force. 
Et  surtout  comme  ce  poète  répondait  bien  à  ses 
désirs!  Comme  il  avait  bien  compris  l'œuvre  à  faire! 
Quel  excellent  collaborateur  l'homme  d'État  trouvait 
en  lui!  Plus  encore  qae  les  louanges  dont  Virgile 
encensait  sa  jeune  divinité,  Octave  y  goûta  l'ines- 
timable douceur  de  l'harmonie  qui  s'établissait  entre 
l'intelligence  romaine  et  son  gouvernement.  Il  a  été 
donné  à  peu  de  rois  ou  de  dictateurs  de  se  sentir 
ainsi  appuyés  et  portés  par  cette  puissance,  si  intime- 
ment nationale,  du  génie  littéraire.  Ordinairement 
ils  le  craignent;  ils  essaient  de  le  domestiquer  avec 
des  faveurs  qui  le  leur  rendent  méprisable  ou  de  lui 
imposer  des  limites  à  l'intérieur  desquelles  ils  le 
craignent  encore.  Ici,  rien  de  semblable.  La  plus 
noble  inspiration  rejoignait  les  pins  justes  calculs  de 
la  politique.  Et  Mécène  dut  recevoir,  lui  aussi,  de 
grands  éloges,  car  le  poète  lui  attribuait  la  première 
pensée  de  son  poème.  C'était  Mécène,  disait-il,  qui 
lui  avait  ordonné  d'aborder  ces  sujets  nouveaux;  et 
son  audace  n'était  que  de  l'obéissance.  «  Sans  toi, 
jiécène,  mon  esprit  ne  peut  rien  entreprendre  de 
grand.  » 

Assurément,  Mécène  l'avait  encouragé,  comme 
naguère  Pollion.  Mais  les  Géorgiques  avaient  d'autres 
raisons  d'être  que  la  fantaisie  ou  la  volonté  de 
Mécène.  Et  d'abord  Virgile,  à  l'exemple  de  Lucrèce, 
avait  eu  l'ambition  de  tenter  une  voie  qui  ne  fût  point 
battue.  Les  sujets  mythologiques  ou  légendaires  lui 
semblaient  fatigués  à  force  d'avoir  été  traités  "par  les 
Alexandrins.  Il  aurait  pu,  tout  comme  un  antre, 
chanter  les  travaux  d'Hercule,  la  naissance  dans  l'île 
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fie  Délos  de  'Diane  et  d'Apollon,  les  aventures  de 
Pélops  à  l'épaule  d'ivoire.  Il  aurait  ainsi  charmé  les 
esprits  qui  n'ont  rien  à  faire  qu'à  se  laisser  charmer, 
vacuas  orientes.  Mais  alors  aurait-il  espéré  triompher 
de  l'oubli  et  entendre  son  nom  sur  les  lèvres  des 
hommes^?  Lucrèce  avait  été  mieux  avisé.  Virgile  a 
beau  ne  pas  le  citer  :  nous  sentons  qu'il  est  hanté 
par  lui,  un  peu  comme  Pascal  par  Montaigne  ou 
Lamartine  par  Byron.  Lucrèce,  qui  s'était  assigné  la 
niission  d'instruire  les  hommes,  avait  conçu  la  fonc- 
tion sociale  du  poète.  C'était  par  ce  côté  qu'il  con- 
venait de  l'imiter,  et,  en  l'imitant,  de  neutraliser  les 
effets  nuisibles  de  son  poème.  Nous  verrons  en  eiïet 
que,  sur  plusieurs  points,  les  Géorgiques  sont  une 
réfutation  indirecte  du  De  Natura  rerum. 

D'ailleurs,  les  Alexandrins,  auxquels  Virgile 
demeurait  attaché,  avaient  cultivé  la  poésie  érudite 
et  didactique.  Les  sociétés  raffinées  retournent  aux 
formes  d'art  primitives  dont  elles  font  des  formes 
savantes.  La  poésie  didactique  est  peut-être  la 
première  forme  de  poésie  que  les  hommes  aient  pra- 
tiquée, le  rythme  servant  à  graver  dans  les  mémoires 
les  rites  religieux  et  les  conseils  de  l'expérience. 
i\Lais  les  Alexandrins  n'avaient  aucunement  le  désir 
(!e  vulgariser  la  science,  de  la  répandre,  d'influer  sur 
les  esprits,  d'améliorer  l'état  social.  Leur  poésie 
(iidactiijue  était  avant  tout  une  poésie  de  luxe.  Ils 
s'appliquaient  à  vaincre  des  difficultés  qui  paraissaient 
insurmontables  et  à  enfermer  dans  des  vers  brillants 
une  matière  naturellement  rebelle. 

Bien  avant  eux,  immédiatement  après  Homère,  un 
poète  grec,  le  premier  dont  nous  distinguions  la 
ligure,    Hésiode,  —  devenu    le   héros   d'un    poème 

1.  Ccorgiqves,  III,  3-9. 


LES  GEORGIQUES  :  LES  LABOURS  il 

alexandrin  traduit  par  Gallus,  —  avait  écrit,  au  pied 
de  rilélicoii,  dans  son  petit  bourg  d'Ascra,  «  rude 
en  hiver,  pénible  en  été  et  jamais  agréable  )>,  les 
Travaux  et  his  Jours,  premier  modèle  des  poèmes 
didactiques  et  un  des  plus  beaux.  A  dire  vrai,  cette 
œuvre  du  seul  grand  poète  paysan  que  nous  connais- 
sions, sortie  tout  entière  de  l'indignation  d'un 
plaideur  déçu,  était  encore  plus  une  œuvre  de  com- 
bat. Elle  manquait,  comme  celle  de  Lucrèce,  de  la 
sérénité  que  semble  exiger  le  genre  didactique. 
Hésiode  avait  soutenu  un  procès  d'héritage  contre 
son  frère  Perses,  et  les  juges  l'avaient  condamné. 
Il  ne  leur  pardonna  pas;  et,  emporté  par  sa  rancune, 
conscient  de  son  droit  et  de  sa  valeur,  il  avait  com- 
posé un  âpre  poème  traversé  d'éclairs,  dont  la  plu;^ 
grande  partie  n'est  qu'une  protestation  au  nom  de  la 
morale  lésée  dans  sa  personne,  et  le  resîe  une  suite 
de  préceptes  agricoles  et  religieux  destinés  à  nous 
asséner  la  preuve  de  sa  sagesse  et  de  sa  supériorité. 
Ce  campagnard,  dogmatique  comme  un  théologien, 
irrité  comme  un  prophète,  avait  gagné  sa  cause  près 
de  la  postérité,  car  son  génie  poétique  l'égale,  dans 
certains  passages  de  son  poème,  aux  plus  grands 
artistes. 

Sa  première  éducation,  ses  souvenirs  d'enfance, 
disposaient  Virgile,  je  ne  dis  pas  à  comprendre 
Hésiode,  —  nous  n'avons  pas  besoin  dètre  nés  à  la 
campagne  pour  cela,  —  mais  à  marcher  sur  ses 
traces,  avec  le  légitime  espoir  de  le  dépasser.  Les 
Travaux  et  les  Jourslm  révélaient  quelles  ressources 
poétiques  la  simple  existence  du  paysan  offre  à  celui 
qui  l'a  partagée  et  quels  thèmes  féconds  un  poète 
rencontre  en  suivant  la  charrue.  Ces  épisodes,  dont 
on  nous  dira  qu'il  a  embelli  la  poésie  didactique,  il 
en    trouvait    dans    le    poème    grec    les    premières 
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esquisses.    Hésiode   n'avait-il  pas  été  amené  à  nous 
raconter  le  mythe   de   Prométhée,  la  naissance    de 
Pandore,  l'histoire  fabuleuse  des  différents  âges  du 
monde?  Il  avait  su   aussi   mêler  à  ses  prescriptions 
techniques   des    allégories    et  des    tableaux    de    la 
nature,  dont  celui  de  l'hiver  est  si  impressionnant 
avec  le  fracas   des  vents  dans  les  bois,  le  hurlemeiit 
des  bètes  sauvages,  les  tombées  de  neige  qui  aveu- 
glent les  pauvres  hommes  et  la  vision  délicate  des 
jeunes  iilles  «  encore  ignorantes  des  travaux  d'A- 
phrodite aux  cheveux  d'or  »,  que  leurs  mères  gar- 
dent près  d'elles,  baignées  et  parfumées,  au  fond  do 
leurs  demeures.   Enhn  toute  une   philosophie  de  la 
vie  ressortait   de   ce   poème  qui  recommandait  aux 
hommes  la  stricte  observance  de  leurs  devoirs  en- 
vers les  dieux  et  qui  leur  prêchait  que  la  vie  réglée 
par  la  vertu  n'était  pas  seulement  la  meilleure,  mais 
la   plus    agréable.    L'œuvre  didactique,    telle    que 
l'avait  créée  le  génie  d'Hésiode,  portait  en  elle-même 
le  germe  de  ses  enrichissements.  Et  le  sujet  n'en  avait 
jamais  été  plus  actuel. 

La  curiosité  des  choses  de  la  campagne  faisait 
partie  de  cette  renaissance  de  l'esprit  national  que 
ramène  toujours  la  lassitude  des  nouveautés  révolu- 
tionnaires. On  redevenait  traditionaliste.  On  se  rap- 
pelait que  le  plus  bel  éloge  que  jadis  on  pût  faire 
(l'un  homme  était  de  le  nommer  un  bon  laboureur 
et  que  la  première  couronne  à  Rome  avait  été 
tressée  avec  des  épis.  Mais  à  ce  sentiment  nostal- 
gique du  passé,  oh  entre  souvent  beaucoup  de  sno- 
bi.sme,  s'ajoutait  un  intérêt  plus  sérieux.  Le  morcel- 
lement des  terres  et  la  translation  des  biens-fonds, 
résultats  des  guerres  civiles,  avaient  fait  naître  toute 
une  classe  de  possesseurs  terriens  obligés  de  se 
mettre  au  courant  des  procédés  agricoles;  et  d'autre 
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part  les  anciens  propriétaires,  qui  avaient  pu  con- 
server leurs  propriétés,  mais  qu'un  siècle  de  boule- 
versements avait  appauvris,  cherchaient  dans  l'agri- 
culture le  moyen  de  réparer  leur  fortune.  L'année 
même  oij  Virgile  commençait  les  Géorgiques,  un 
aifranchi  de  César,  Julius  Hyginus,  composait  un 
livre  De  AfjricuUura  et  un  traité  d'apiculture,  le  pre- 
mier qui  ait  paru  en  latin  et  on  il  avait  recueilli 
tous  les  préceptes  des  anciens  auteurs  épars  dans 
les  livres  les  moins  connus.  Et  un  des  plus  remar- 
quables polygraphes  de  Rome,  l'auteur  des  Satires 
Ménippées,  de  la  Langue  Latine^  des  Antiquités 
humaines  y  des  A?itiquités  divines,  Terentius  Var- 
ron,  publiait,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  des 
Dialogues  sur  l'Agriculture,  intitulés  De  re  Hustica, 
le  seul  de  ses  ouvrages  qui  nous  soit  entièrement 
parvenu. 

C'était  un  Sabin  de  la  Sabine,  très  fier  d'être  né 
au  centre  de  l'Italie  et  des  belles  moissons.  Il  avait 
tenu  de  grands  emplois,  sinon  de  grands  rôles,  aux 
camps  et  au  forum.  11  avait  beaucoup  voyagé  ;  il 
avait  assisté  à  des  spectacles  extraordinaires  qu'il 
racontait  avec  plaisir,  quelquefois  même  jusqu'à  en 
fatiguer  ses  auditeurs,  a  Vous  vous  souvenez  des 
poissons  de  Lydie?  se  fait-il  dire  dans  le  De  re  Rits- 
tica  par  un  de  ses  interlocuteurs.  C'est  là  que  vous 
avez  vu  des  îles  danser  en  rond.  >  11  avait  échappé 
aux  proscriptions  ;  et  il  avait  énormément  écrit,  car 
son  érudition  était  prodigieuse,  bien  qu'elle  ne 
l'éloignât  pas  des  affaires  et  de  l'administration  de 
ses  propriétés.  Quand  ses  quatre-vingts  ans  l'averti- 
rent qu'il  était  temps  de  plier  bagage,  il  imita  la 
Sibylle  qui  ne  se  contentait  pas  de  rendre  des  oracles 
pour  les  contemporains,  mais  qui  songeait  aussi  aux 
générations  à  venir;   et  il   voulut  qu'elles  pussent 
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profiter  de  l'expérience  qu'il  avait  acquise  en  sur- 
veillant ses    domaines.    Son  ouvrage,  plus  complet 
et  infiniment    plus  animé  et  plus  agréable  que  le 
rugueux  almanach  de  Gaton  l'Ancien,  intitulé  aussi 
De  re  Rustica,  fut  très  précieux  à   Virgile  ;  mais  il 
ne  lui  portait  pas  ombrage.  L'illustre  propriétaire  ne 
s'occupe  que  de    la  grande  culture  et  ne   s'adresse 
qu'à  de  riches  propriétaires  comme  lui,  à  des  gens 
dont  les   métairies  ont  des   habitations  de    maîtres 
aussi  belles    que  des   palais    ou  des  musées.  Leurs 
fruits  se  vendent  sur  la  Voie  Sacrée  au  poids  de  l'or. 
Ils  entretiennent  un    peuple  d'esclaves,  bergers  et 
laboureurs,   et  des  équipes  nombreuses  d'oiseleurs, 
de  pécheurs  et  de    chasseurs,  car  ils   possèdent  des 
viviers  de  surmulets  et  de  murènes,  des  parcs  rem- 
plis de  bêles  fauves,   (le  chevreuils  et  de  sangliers 
que  le  son  du  cor  rassemble  à  l'heure  de  la  nourriture, 
des  volières  d'où  sortent  environ  cinq  mille  grives 
par  an,  ce  qui,  à  trois  deniers  pièce,   leur  rapporte 
soixante  mille  sesterces  (plus  de  douze  mille  francs). 
Varron  nous  décrit  complaisamment  sa  volière  de 
Casinum,  et  la  salle  à  manger  fort  originale  qu'il  y 
avait  aménagée.  Ses  invités  dînaient  devant  des  bos- 
quets entourés  de  filets,  au  chant  des  merles  et  des 
rossignols.   La  table  et  les  lits   étaient  dressés  sur 
une  île,  au   milieu  d'un  bassin   où   s'ébattaient  des 
canards,  et  la  table  tournait  de  façon    à  présenter  à 
chaque  convive  les  mets  et  les  liqueurs  dont  elle  était 
chargée.   Très  Romain  et,   par  certains  côtés,    très 
vieux  Romain,  très  patriote,   Varron    était  tout  de 
même  contaminé  par  le  goût  du  luxe  et  du  lucre  des 
hommes  de  son  temps.  Les  personnages  de  ses  dia- 
logues déplorent  la  corruption  des  mœurs,  l'abus  et 
la  prodigalité  des    festins   publics   et  des  repas   de 
corps  ;  mais  ils  se  consolent  de  ces  tolies  qui  font 
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monter  le   prix  des   vivres  et  qui   augmentent   les 
revenus  de  leurs  viviers  et  de  leurs  garennes. 

Virgile,  lui,  ne  connaissait  ces  grandes  exploita- 
tions que  pour  ies  avoir  traversées  ou  aperçues  de 
loin.  Fils  d'un  petit  paysan,  il  ne  les  voyait  pas  d'un 
bon  œil;  et  patriote,  il  en  comprenait  les  dangers. 
Un  ancien  proverbe  carthaginois  disait  que  la  terre 
ne  doit  pas  être  plus  forte  que  le  laboureur.  Faute  (îe 
capitaux  ou  d'intelligence,  la  plupart  de  ces  immenses 
propriétés  étaient  insuflisamrnent  cultivées.  Que  de 
bonnes  terres  gâchées!  a.  Les  grands  domaines  ont 
perdu  l'Italie  »,  dira  Pline.  Latifundia  perdidere 
italiam.  Et,  à  peine  un  demi-siècle  après  Virgile, 
Colurnelle  se  plaindra  de  ces  gens  démesurément 
riches  qui  ne  pourraient  pas  même  faire  à  cheval  le 
tour  de  leurs  biens  et  qui  en  abandonnent  des 
régions  entières  aux  foulées  des  troupeaux  et  aux 
saccages  des  bêtes  féroces,  quand  ils  ne  les  peuplent 
pas  de  leurs  débiteurs  et  d'esclaves  à  la  chaîne. 
((  Nos  ancêtres,  s'écrie-t-il,  tiraient  plus  de  proiit 
des  sept  arpents  de  terre  qu'après  l'expulsion  des 
ruis  le  tribun  Licinius  avait  assignés  à  chaque 
citoyen  que  nous  aujourd'hui  de  nos  vastes 
jachères.  »  C'était  bien  la  pensée  de  Virgile,  lors- 
qu'il écrivait,  non  sans  ironie  :  Laiidato  excessiva 
rura.  — ■  Exiguum  colito!  Vante,  tant  que  tu  vou- 
dras, les  grandes  propriétés;  mais  sache  cultiver  ton 
lopin  de  terre  !  Ce  que  notre  Olivier  de  Serre,  dans 
son  savoureux  Théâtre  d'Agriculture,  traduit  : 

Au  grand  terroir  louange  donne  ; 
A  semer  le  petit  t'adonne. 

Le  poète  n'a  en  vue  que  les  petits  fermiers  comme 
l'était  son  père.  Vous  ne  rencontrerez  dans  son 
poème  ni  villicm  ou  intendant,  ni  esclaves,  A  peinç 
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nous  parle-t-il  en  passant  des  gardiens  de  troupeaux 
et  d'un  moissonneur  que  le  maître  fait  entrer  dans 
son  champ  où  la  moisson  jaunit.  Ce  maître  con- 
centre sur  lui  toute  notre  attention  et  toute  la  vie 
de  ce  qui  l'entoure.  Mais  est-ce  à  lui  que  Virgile 
s'adresse  réellement?  Il  ne  pouvait  penser  que  les 
paysans  l'e'tadieraient  et  le  comprendraient.  L'hellé- 
nisme de  ses  Géorgiques  ne  leur  était  guère  acces- 
sihle.  Seuls  en  jouiraient  ceux  qui  avaient  fait  leurs 
études.  Mais  ceux-là,  en  le  lisant,  aimeraient  et  res- 
pecteraient davantage  l'humble  laboureur.  Colu- 
melle,  admirateur  de  Virgile  au  point  de  l'imiter  et 
de  mettre  en  vers  toute  la  partie  de  son  traité  qui 
concerne  les  jardins,  disait  très  justement  qu'  «  il 
avait  prêté  à  l'agriculture  la  puissance  de  la  poésie  )). 
Aucun  éloge  ne  lui  aurait  plu  davantage.  Dans  sa 
pensée,  les  Géorgiques  devaient  ennoblir  aux  yeux  de 
tous  la  modeste  tâche  du  campagnard.  Elles  feraient 
rayonner  une  pure  lumière  sur  les  toits  de  chaume, 
sur  les  instruments  de  labourage,  et  sur  ce  qu'un 
poète  contemporain  appelait  «  les  pauvres  honneurs 
des  maisons  paternelles  ».  Elles  célébreraient  la 
gloire  des  campagnes  divines,  divini  gloria  imris. 
Elles  rappelleraient,  d'une  façon  détournée,  aux  pou- 
.voirs  publics  qu'on  ne  saurait  avoir  trop  d'égards 
envers  ceux  qui  font  pousser  le  blé,  qui  soignent  les 
vignes,  qui  élèvent  les  troupeaux,  qui  récoltent  le 
miel,  et  dont  la  vie  est  dure.  Le  mouvement  de  sym- 
pathie, qu'elles  créeraient  autour  d'eux,  déciderait 
peut-être  des  citarlins  las  de  la  ville  congestionnée  à 
retourner  aux  champs  et  encouragerait  les  proprié- 
taires à  vivre  sur  leurs  propriétés  et  à  en  assumer 
les  devoirs.  Enfin,  si  Virgile  atteignait  son  but,  ses 
vers  seraient  un  jour  appris  dans  les  écoles  ;  et  les 
enfants  de  paysans,   comme   lui,   en  garderaient  à 
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la  fois  un  amour  plus  réfléchi  de  leur  terre  italienne 
et  d'utiles  préceptes. 

Car  il  fallait  que  ce  poème  fût  vraiment  didactique, 
et  qu'il  eût  l'air  écrit  pour  ceux  qu'il  voulaif 
honorer.  C'est  par  là  seulement  qu'il  prendrait  l'e.^- 
prit  et  qu'il  captiverait  les  âmes.  Nous  ne  sommes 
éternellement  sensibles  qu'au  vrai.  Et  les  Géorgi- 
ques,  très  incomplètes  si  on  les  juge  comme  un  traité 
d'agricultiire,  sont  d'une  exactitude  scrupuleuse 
dans  toutes  leurs  parties  techniques.  On  reprochait 
bien  à  Columelle  de  n'avoir  pas  tout  dit!  Virgile  a 
choisi  parmi  les  travaux  et  les  occupations  du 
paysan  ;  et  ce  qu'il  en  a  retenu,  il  l'a  exposé  avec 
une  précision  scientillque.  Les  gens  du  métier  n'ont 
jamais  aiïecté  à  son  égard  le  dédain  qu'ils  ont  ordi- 
nairement pour  les  ((  littérateurs  ».  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  enrichi  son  sujet  d'observations  originales. 
Mais,  bien  qu'il  ait  étudié  très  sérieusement  les 
ouvrages  de  ses  devanciers,  il  ne  nous  donne  jamais 
l'impression  d'avoir  puisé  sa  science  dans  les  livres. 
Et  cette  science,  plus  encore  peut-être  que  les  épi- 
sodes de  son  poème,  en  fait  le  charme  unique. 

La  nature  même  du  poème  didactique  semble 
aujourd'hui  s'opposer  à  la  conception  de  la  poés'e 
telle  que  nous  l'a  imposée  un  siècle  de  romantisme. 
Si  elle  s'y  opposait  réellement,  ce  serait  donc  que  le 
romantisme  eût  rétréci  cette  conception.  L'infortune 
de  la  plupart  des  poèmes  didactiques  vient  non  pas 
du  genre,  mais  de  l'insuffisance  des  poètes  qui  les 
ont  traités  comme  des  sujets  extérieurs  à  eux-mêmes, 
n'éprouvant  aucune  tendresse  intime  pour  leur 
matière.  Le  jour  où  un  homme  laborieux  et  patient, 
admirable  artisan  de  vers,  a  entrepris  d'écrire  un 
poème  sur  l'art  qui  lui  tenait  le  plus  au  coeur  et  qui 
était  toute  sa  vie,  il  a  fait  un    chef-d'œuvre  aussi 
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durable  que  la  langue  française  :  c'est  V Art  poétique. 
On  a  dit  qu'il  aurait  pu  Técrire  en  prose.  Mais  la 
belle  et  solide  frappe  de  ses  vers  donne  à  ses  pré- 
ceptes et  à  ses  théories  une  autorité  que  la  meilleure 
prose  du  monde  ne  leur  eût  jamais  conférée.  Et 
ceux  qui  ne  comprennent  pas  la  beauté  de  son 
œuvre,  je  les  soupçonnerai  toujours  de  n'aimer  dans 
les  poètes  que  les  sentiments  ou  les  idées  qu'ils 
expriment  et  non  la  poésie  des  vers.  Il  n'y  a  pas 
d'art,  il  n'y  a  pas  de  science,  je  dirais  presque  il  n'y 
a  pas  de  métier  qui  ne  puisse  fournir  à  un  poète  la 
matière  d'un  poème  didactique,  à  condition  que  ce 
poète,  ce  vrai  poète,  en  ait  fait  son  étude,  son  amour, 
sa  vie.  Ce  qui  manque  le  plus  à  notre  poésie  mo- 
derne, c'est  précisément  d'être  didactique.  Nos  poètes 
ne  savent  qu'eux-mêmes,  leurs  rêves,  leurs  sensa- 
tions, leurs  petites  histoires.  Leur  musique,  dont 
l'originalité  consiste  souvent  à  prolonger  un  son  déjà 
connu  dans  l'espace  indéterminé,  nous  distrait  un 
instant;  elle  ne  nous  retient  pas,  parce  qu'elle  ne 
nous  apprend  rien,  parce  qu'ils  n'étendent  pas  le 
domaine  de  la  poésie,  qu'ils  n'essaient  pas  d'en 
reculer  les  frontières.  Je  reprends  le  mot  de  Golu- 
melle  sur  les  Géorgiques  :  ils  ne  prêtent  à  aucune 
de  nos  connaissances  nouvelles  la  puissance  senti- 
mentale et  intellectuelle  du  vers.  Ils  ne  savent  pas 
se  soumettre  à  un  sujet  qui  existe  indépendamment 
d'eux-mêmes,  mais  qu'il  leur  appartient  de  pénétrer 
avec  toute  leur  sensibilité  et  d'animer  avec  toute 
leur  imagination,  et  qui,  par  le  seul  fait  de  disci- 
pliner leur  art,  en  décuple  les  ressources.  Virgile  a 
été  le  plus  personnel  des  poètes  dans  les  Géorgiques 
et  aussi  personnel,  sinon  plus,  là  où  il  obéit  stricte-! 
ment  aux  exigences  techniques  de  son  sujet. 
Je  reconnais  d'ailleurs  que  de  toute??  lesi  matièresj 
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didactiques  celle  qu'il  abordait  est  la  plus  favorable 
au  poète.  La  nature  communique  aux  labeurs  de  la 
campagne  un  peu  de  son  mystère  et  de  sa  grandeur. 
L'ouvrage    de  Varron  n'a  aucune  valeur  poétique  ; 
mais  quand  je  lis  par  exemple  ces  quelques  lignes  : 
«  A  défaut  de  clôtures,  on  peut  assurer  par  des  ran- 
gées d'arbres  les  limites    d'un   champ   cultivé.  Les 
uns  plantent  des  pins,  comme  l'a  fait  ma  femme  dans 
la  Sabine  ;  d'autres,  des  cyprès  comme  je  l'ai  fait  au 
Vésuve  ;  beaucoup  préfèrent  les   ormes,    comme  à 
Crustuminum...  »  il  est  certain  que   mes  sens  sont 
plus  agréablement  affectés  que  si  l'on  me  parle  des 
atomes  d'Epicureou  des  règles  d'une  bonne  comédie. 
Les  mots  :  champs,  pins,  cyprès,   ormes,  évoquent 
des  paysages  et   m'arrivent   déjà  chargés  d'impres- 
sions fortes:  tranquillité,  solitude,  tristesse, ombrage. 
J.-J.  Rousseau  a  exprimé,  dans  un  style  malheureu- 
sement  abstrait   et  onctueux,   le    plaisir    que   nous 
éprouvons    à    considérer    les    travaux    rustiques     : 
(L  L'objet  de  l'utilité  pubhque  et  privée  les  rend  inté- 
ressants;   et    puis    c'est    la    première  vocation  de 
l'homme  :  ils  rappellent  à  l'esprit  une  idée  agréable 
et  au  cœur  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  L'imagi- 
nation ne  reste  point  froide  à  l'aspect  du  labourage 
et  des  moissons.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de 
ijens  qui  fanent  et  chantent  et  des  troupeaux  épars 
d;ins  l'éloignement,  insensiblement  on  se  sent  atten- 
drir sans  savoir  pourquoi.  »  Qu'elle  nous  attendrisse 
ou  non,  la  vie  des  champs  est  d'un  intérêt  universel. 
La  terre,  les  plantes,  les  bêtes  travaillent  pour  nous. 
Le  lit  où  je  dors,  le  tapis  que  je  foule,  la  table  sur 
laquelle  j'écris,  mes   vêtements,  ma    nourriture,  je 
dois  tout  à  la  nature  exploitée  et  réquisitionnée  par 
le  paysan.  Toute  ma  subsistance  et  une  grande  partie 
de   mon   luxe   viennent  de  lui,    et,   si    les  petites 


^^  VIRGILE 


lumières  qui  parsèment  la  campagne  s'éteignaient, 
ce  serait  pire  pour  moi  que  si  le  ciel  me  privait  de 


ses  étoiles. 


II 


Avec  la  simplicité  qu'il  apporte  toujours  à  ses 
expositions,  Virgile  nous  annonce  dans  ses  quatre 
premiers  vers  l'ordonnance  de  son  poème  en  quatre 
livres  et  la  matière  de  chacun  d'eux  :  la  terre,  les 
arbres,  les  animaux,  les  abeilles. 

Ce  qui  fait  les  épis  gras  et  drus,  sous  quels  signes 
Labourer,  ô  Mécène,  et  marier  les  vignes, 
Comment  soigner  les  bœufs  et  tenir  le  bétail, 
Ce  qu'exige  un  rucher  d'intelligent  travail, 
j'essaierai  de  le  dire  en  mes  vers  '... 

Et  aussitôt  il  invoque  les  dieux.  Cette  invocation 
était  de  règle.  C'est  même  de  cette  façon  que  Varron 
commence  son  traité  d'économie  rurale,  car,  dit-il  les 
dieux  ne  protègent  que  ceux  qui  les  invoquent.  Mais 
Varron,  dont  les  Antiquités  divines  sont  l'œuvre 
d;un  théologien,  a  bien  soin  d'invoquer  les  douze 
divinités  latines,  patronnes  du  cultivateur,  et  parmi 
elles  ces  dieux  sans  ligure,  ces  dieux  abstraits,  ces 
lo.'ictions  divinisées  qui  sentent  encore  la  première 
ifi  iigence  de  l'imagination  romaine,  comme  le  dieu 

1.  Quid  facial  laelas  s.getes,  quo  sidère  terram 

Vcrtere,  McDcenas.  uimisquc  adjungerc  vitos 
Convcnial;  qu^y  cura  i-oiim,  qui  culuis  liabrndo 
Ht  p.  cori;  apibus  quaila  expc-ricnlia  parcis 
Iliuc  caijure  incipiam  ' 

Ovorgiqucs,  J,  1-j. 
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Robigus,  dont  ou  ne   sait  s'il  est  une  déesse  et  qui 
protège  les  arbres  contre  la  rouille  {robigo),  la  déesse 
Lyiupha  qui  habite  les  fontaines,  puisque  son  nom 
signiiie  l'eau,    le   dieu    Boïius   Eventus    ou    de    la 
Bonne  Venue  ou  du  Succès,   sans    lequel    Varron 
remarque  judicieusement  que  rien  ne  pousse  à  sou- 
hait. Virgile  écarte  ces  divinités  froidement  et  sèche- 
ment allégoriques,  non  pas  qu'il  soit,  ainsi  qu'on  Fa 
i>rétendu,  moins  soucieux  des  souvenirs  latins,  car 
il  invoque  les  Faunes  qui  comptent  au  nombre  des 
plus  anciens  dieux  italiques  et  le  dieu  Silvain,  dieu 
des  défrichements  et  des  bornes  frontières,  qui  était 
adoré  dans  toutes  les  fermes  tenant  à  la  main  un 
jeune  cypi'ès  arraché  avec  sa  racine.  Mais  il  est  trop 
nourri  d'hellénisme  pour  se  renfermer  dans  le  pan- 
iiiéon  rude   et  borné  des   vieux  Quiriles.  Il  choisit 
surtout  les  dieux  que  les  poètes  hardis  ont  identi- 
liés  aux    dieux  grecs.  L'ancien   génie   Liber,   dieu 
des  plaisanteries   désordonnées  et  des   biens  de  la 
table,  est  devenu  Bacchus;  la  Minerve  des  Etrusques, 
i'Athena  qui   planta  l'olivier.  Il  fait  aui^si  une  large 
place  dans    son  invocation   aux   dieux    essentielle- 
ment helléniques  :  le  dieu  Pan,  Aristée  qu'Hésiode 
nommait  l'Apollon  pastoral,  et  Triptolème  qui  en- 
seigna l'usage  de  la  charrue.  L'artiste  amoureux  de 
la  beauté  grecque  s'unit  au  Romain  qui,  d'ailleurs, 
n'a  pas  le  sentiment  de  sortir  du  monde  romain  en 
appelant  la  faveur  des   dieux  de  la   Grèce  sur  les 
moissons  de  l'Empire.  Si  traditionaliste  qu'il  soit,  il 
ne  se  laissera  jamais  séduire  au  charme  factice  de 
l'archaïsme.    C'est  bon  pour  les  poètes  de   second 
ordre  d'afFecter  la  naïveté  des  anciejis  temps  et  d'en 
adopter  les    formes.   Ils  n'ont  aucune  prise  sur  le 
grand  public  qui,  lui,  est  toujours  de  son  époque  et 
ne  comprend  l'anUquité  qu'à  travers  le  rajeunisse- 
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ment  de  la  pensée  et  de  Fimagination  modernes.  Il 
me  semble  voir  errer  un  sourire  sur  les  lèvres  de 
Varron,  quand  il  incline  sa  tète  chenue  d'érudit 
devant  les  sanctuaires  de  Robigus  et  de  Bonus 
Eventus;  et  je  me  rappelle  l'étrange  profession  d'in- 
credulité  par  laquelle  il  commence  son  traité  des 
Antiquités  divines.  Virgile  est  sincère  :  il  croit  du 
moins  à  la  beauté  des  dieux  qu'il  invoque. 

S'il  ne  tenait  qu'à  nous,  son  invocation  n'irait  pas 
plus  loin,  et  il  ne  consacrerait  pas  autant  de  vers  à 
la  divinité  d'Octave  qu'cà  toutes  Jes  divinités  cham- 
pêtres  réunies.    On  voudrait  savoir  de    quel  air  le 
vainqueur  d'Actium  écouta  le  passage    où  le  poète 
se  demande  si,  introduit  plus  tard  au  Conseil  des 
Immortels,  il  préférera  être  le  dieu  de  la  terre  ou  le 
dieu   de    l'Océan.    Prendra-t-il    place,    constellation 
nouvelle,  entre  la  Vierge  et  le  Scorpion  qui  resser- 
rera ses  pinces  brûlantes  pour  lui  laisser  plus  d'es^ 
pace?  Les  enfers  ne  peuvent  espérer  l'avoir  comme 
roi,    malgré    l'admiration  que   ses   Champs-Elysées 
inspirent  à  la  Grèce  et  l'indifférence  de  Proserpine 
aux  prières  de  sa  mère  qui  voudrait  l'en  voir  revenir 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  boursouflé,  d'emphatique 
et  en  noème  temps  de   spirituel  à  la  façon  qui  sera 
celle  d  Ovide.  Mais  l'expression  est  plus  déplaisante 
que  le   sentiment;  car  le  sentiment,  il  faut  le  com- 
prendre. On  a  dit  que  Virgile  imitait  les  Alexandrins 
({ui   avaient  dans  leurs  vers   divinisé  les  Ptolémées 
Cependant  Cicéron  n'imite  pas  les  Alexandrins  quand 
il  traite  Pompée  déjeune  dieu.  La  vérité  est  que  ces 
nommages  divins,    qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
de  monstrueuses  flatteries,  tiraient  leur  origine  d'une 
conception  religieuse  qui  ne  mettait  point  entre  l'hu- 
manité et  la  divinité  une  séparation  infranchissable 
et  qui  voyait  dans  le  héros  une  manifestation  vivante 
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de  la  puissance  divine.  Nous  retrouvons  cette  con- 
ception aussi  forte,  aussi  vivace,  chez  les  Asiatiques 
d'aujourd'hui  et  particulièrement  chez  les  Japonais. 
11   est  probable    que    Virgile   n'eut    pas    été  moins 
embarrassé,    si   un    Juif  l'avait    interrogé    sur     sa 
croyance  à  la    divinité    de    César,    qu'un   Japonais 
quand  nous  lui  demandons  s'il  croit  réellement  à  la 
divinité  de  son  Empereur.    Notre  religion   nous   a 
rendu  sacrilèges  ces  déifications  ;  et  le  droit  divin  de 
nos   rois  ne  leur  a  jamais  constitué    une  divinité. 
Pour  Virgile,  il  y  avait  du  dieu  dans  Octave,  et  ce 
n'était  point  rabaisser  l'idée  de  la  divinité  que  de 
l'incarner  dans  l'homme  qui  portait  en  lui  le  salut  du 
peuple  romain. 

Voilà  ce  qu'on  ne  doit  pas  oublier  en  lisant  cette 
invocation  de  Virgile  à  Octave,  dont  l'avant-dernier 
vers,  du  reste,  est  très  émouvant:  (kignarosque  vise 
mecum  miseratus  agrestes.  Prends  pitié  comme  moi 
des  pavsans  ignorants  de  la  route  à  suivre.  ^  Mise^ 
ratus:  ce  mot  nous  précise  l'intention  du  poète  et  le 
caractère  si  humain  de  son  œuvre.  On  pourrait 
s'étonner  de  l'ignorance  des  paysans  dans  un  pays 
dont  ils  avaient  fait  la  force  et  la  vertu.  Mais  l'agri- 
culture avait  été  négligée  ;  l'heure  était  venue  de  la 
retirer  des  vieilles  routines  et  de  la  renouveler  par 
des  méthodes  scientitiques.  Ce  sentiment  qui  pénètre 
l'œuvre  de  Virgile  pénétrerai  plus  tard  le  Thmtre 
(T Agriculture  d'Olivier  de  Serre,  écrit  en  1599  au 
lendemain  de  nos  guerres  religieuses.  «  Qui  ne  voit, 
dira-t-il,  que  l'expérience  des  laboureurs  non  lettrés 
est  grandement  aidée  par  la  raison  des  doctes  écri- 
vains? »  Et  il  disait  encore  :  «  La  science  de  l'agri- 
culture est  comme  l'àme  de  l'expérience.  1>  C'est  cette 
Ame  que  Virgile  se  propose  de  dégager. 

Le  plan  de  son  premier  livre  est  à  peu   près  le 


90 


VIRGILE 


même  que  celui  de  Varron  qui  divise  ragricullure  en 
quatre  parties  consistant  à  bien  connaître  :  la  pre- 
mière, le  fonds  à  exploiter;  la  seconde,  les  instru- 
ments nécessaires;  la  troisième,  les  façons  que  le 
terrain  exige;  la  quatrième,  les  époques  favorables. 
11  prend  le  laboureur  au  moment  où  le  printemps 
s'éveille,  où  la  glace  des  montagnes  commence  à 
fondre  et  la  glèbe  amollie  à  se  désagréger,  où  le 
frottem^ent  du  sillon  va  donner  au  soc  toute  sa  splen- 
deur. Etude  du  climat  et  des  vieux  modes  de  cul- 
ture; connaissance  du  terroir  et  de  sa  portée;  conseils 
pour  la  jacbère,  le  fumage,  le  brûlage  des  éteules, 
l'irrigation,  où  se  mêlent  aux  adages  romains  les 
procédés  nouveaux,  comme  le  hersage  de  la  terre  et 
le  recoupage  des  sillons  :  c'est  sur  le  ton  le  plus  uni, 
par  les  détails  les  plus  précis  et  les  plus  techniques 
(jue  débute  le  premier  livre  des  Gêorgiques.  Et  pour- 
tant nous  en  recevons  une  très  forte  impression  de 
poésie. 

Elle  vient,  je  crois,  de  la  convenance  parfaite  du 
fond  et  de  la  forme.  Jamais  l'amour  et  l'intellio-ence 
de.  la  nature  ne  se  sont  exprimés  dans  une  forme 
aussi  noblement  exacte,  aussi  harmonieuse  et  dont 
les  mouvements  les  plus  vigoureux  trahissent  moins 
d'eiïort.  Prenez  les  dix  vers  sur  le  brûlage  des 
chaumes  légers  hvrés  aux  flammes  crépitantes  ^  Le 
poète  expose  les  eiîets,  d'ailleurs  contestables,  du  feu 

1.  Saepe  etiam  stériles  incendere  profuit  agros, 

Atque  lèvera  slipulam  crepiiantibus  urere  flammis  : 
Sive  inde  occultas  vires  et  pabula  terrœ 
Pinguia  concipiunt,  sive  illis  omne  per  igneni 
Excoquilur  viiiura,  atque  exsudât  inutilis  humor, 
Seu  plures  calor  ille  vias  et  cœca  relaxât 
Spiramcnla,  novas  veniat  qua  sucus  in  herijas, 
Seu  durât  magis,  et  venas  adslringii  hiantes...' 

Géoryiques,  I,  84-93, 
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dans  les  champs  épuisés  par  la  moisson,  a  Les  terres 
maigres  en  acquièrent  une  vigueur  secrète  et  des 
nourritures  grasses  ;  les  mauvais  ferments  des  terres 
fortes  s'y  consument,  et  l'humidité  qui  ne  leur  est 
point  utile  s'en  exhale.  Peut-être  la  chaleur  ouvre-t- 
elle  des  chemins  et  des  filtres  mystérieux  par  où  le 
suc  arrive  aux  herbes  nouvelles  ;  peut-être  durcit-elle 
le  sol  et  en  resserre-t-elle  les  veines  trop  largement 
ouv^ertes...  »  Tâchez  par  la  pensée  de  prêter  à  ces 
simples  phrases  la  beauté  intraduisible  des  mots  et  la 
grâce  du  nombre,  et  vous  comprendrez  l'admiration 
des  critiques  romains  pour  ce  passage.  «  Il  n'y  a  que 
dans  la  poésie  de  Virgile,  disaient-ils,  qu'on  ren- 
contre cette  concision  qui  n'a  rien  d'elhptique,  cette 
abondance  retenue,  cette  sobriété  sans  sécheresse, 
cette  richesse  sans  redondance  ^  »  Les  beaux  vers 
n'éclatent  pas;  ils  ne  se  détachent  point  de  l'en- 
semble; ils  sont  à  peine  plus  beaux  que  ceux  qui  les 
entourent.  Gonflés  du  même  suc,  ils  en  ont  seule- 
ment retenu  davantage.  Quand  les  taureaux  re- 
tournent la  forte  glèbe  dès  le  premier  mois  de  l'année, 
c'est  alin,  dit  le  poète,  que  le  poudreux  été  en  cuise 
les  mottes  gisantes  sous  la  maturité  de  son  soleil. 

. . .  Glebasque  jacentes 
Pulverulenta  coquat  maturis  solihus  sestas. 

Ces  vers  —  et  tant  d'autres  —  d'une  beauté  pleine 
et  d'une  chaude  saveur,  sont  essentiellement  virgi- 
îiens.  Virgile  ne  recherche  pas  le  pittoresque.  Mais 
les  détails  qu'il  choisit  ont  tous  leur  physionomie, 
leur  couleur,  leur  sonorité.  Le  conseil  qu'il  donne  se 
présente  d'ordinaire  sous  l'aspect  de  ses  effets  réa- 
lisés. Par  exemple,  le  laboureur  fera  bien  de  laisser 

1.  Magkoje,  Saturnales,  V,  L 
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dormir  son  champ  un  an  sur  deux,  à  moins  d*y  pra- 
tiquer la  culture  alternée.  En  ce  cas,  il  pourra  y 
semer  à  la  saison  prochaine  son  froment  doré. 

Qu'il  l'ensemence  après  en  avoir  obtenu 
Un  légume  abondant  :  la  vesce  au  fruit  ténu, 
Et  les  amers  lupins  à  la  tige  cassante, 
Petite  forêt  grêle  et  toujours  bruissante  "•. 

(Ici,  la  traduction  développe  légèrement  l'impression 
voulue  par  le  poète  de  fragilité  sonore  :  fragiles 
calamos  silvamque  sonanteni).  Remarquez  que  sa 
fantaisie  n'intervient  pas.  Ce  n'est  point  à  travers 
son  rêve  ou  son  émotion  que  nous  voyons  ou  nous 
sentons  les  choses.  Si  tout  vit  dans  ses  vers,  c'est 
que  tout  vit  dans  la  nature  dont  il  nous  transmet 
la  sensation  directe.  Il  l'a  observée  en  contemplateur 
pour  qui  n'existe  ni  grandeur  ni  petitesse.  Quand  on 
la  regarde  de  près,  une  touffe  de  lupins  est  une  forêt. 
L'expression  la  plus  forte  devient  la  plus  naturelle. 
Il  n'y  a  là  ni  procédé  ni  figure  de  rhétorique  :  la  vérité 
même  est  saisie  et  interprétée  avec  sympathie.  Plus 
loin,  quand  il  s'agit  de  l'irrigation,  nous  entendons, 
au  moment  où  l'herbe  desséchée  languit,  l'eau  des 
rigoles  en  pente  «  tomber  d'un  sommet  sourcilleux 
sur  les  pierres  lisses  avec  un  rauque  murmure  ».  Tous 
ces  détails,  soutenus  par  le  rythme,  communiquent  à 
une  matière  qui  pourrait  sembler  aride  une  poésie 
surprenante,  la  plus  belle  peut-être  qu'ait  inspirée  la 
nature  aimée  pour  elle-même.  Ce  n'est  point  une 
poésie  descriptive,  puisqu'elle  se  propose  d'être  utile, 
ni    une    poésie    sentimentale,    puisque   le   poète   se 

1.  Aut  ibi  llava  seres,  mutato  sidère,  farra. 

Undo  prius  Isetum  siliqua  quassante  leguraen, 
Autlonuîjs  fofus  viciœ,  trisiisque  lupiiii 
busluleris  iragilcs  calamos  sllvaniqnr  sonantera. 

Georyiques,  I,  73-76. 
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subordonne  entièrement  à  son  objet.  Elle  ne  doit  son 
premier  charme  qu'à  la  sincérité  qui  l'anime  et  à  la 
pureté  de  l'art. 

Peu  à  peu  le  poème  va  s'élargir.  Quand  les  hommes 
et  leurs  bons  serviteurs,  les  bœufs,  ont  bien  retourné 
la  terre,  peuvent-ils  se  reposer  de  leurs  fatigues? 
Non  :  il  faut  encore  redouter  l'oie  sauvage,  la  grue, 
la  chicorée  aux  filaments  amers,  et  les  ombrasses 
trop  touffus  si  nuisibles  aux  champs.  Les  dangers 
viennent  de  partout,  du  sol  et  de  l'air.  Et  ici  apparaît 
une  des  idées  fondam.entales  des  Géorgiqiies  :  l'idée 
du  travail,  non  pas  envisagé  comme  une  peine,  un 
châtiment,  une  vengeance  divine,  selon  la  vieille 
conception  d'Hésiode,  ou  comme  une  loi  aveugle  et 
farouchement  incompréhensible,  selon  la  conception 
de  Lucrèce,  mais  comme  la  condition  même  de  la 
vie  et  sans  laquelle  l'homme  ne  serait  pas  l'homme. 
Jupiter  a  voulu  que  le  chemin  du  laboureur  fût  rude. 
Avant  lui,  c'était  l'âge  d'or.  Mais,  sous  ce  règne  de 
Saturne  tant  vanté,  les  hommes  croupissaient  dans 
la  torpeur.  C'est  Jupiter  qui  a  envenimé  la  morsure 
de  la  vipère,  qui  a  donné  l'ordre  aux  loups  de  sauter 
sur  leur  proie  et  aux  flots  de  se  soulever.  C'est  lui 
qui,  en  multipliant  autour  de  nous  les  pièges  et  les 
périls,  nous  a  forcés  de  découvrir  le  fer  et  de  triom- 
pher par  le  travail.  Omnia  vincit  araorl  s'écriait  le 
Gallus  de  la  dixième  Bucolique.  Labor  omnia  vicit, 
répond  le  Virgile  des  Géorgiques.  Le  travail  est  l'en- 
richissement continu  de  l'âme  humaine. 

Le  dieu  qui  nous  l'a  imposé  ne  nous  a  voulu  que 
du  bien.  Ce  Jupiter  qui  s'est  montré  si  dur  pour  le 
laboureur  est  le  même  que  celui  qui  promènera  Enée 
à  travers  les  mers,  l'exposera  à  tous  les  dangers  et 
à  toutes  les  tentations  et  fera  de  la  création  du  peuple 
romain  une  çeuvre  d'énergie  et  de  volonté.  C'est  1^ 
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Jupiter  des  Stoïciens,  râmo  qui  gouverne  le  monde 
par  le  mouvement  et  la  raison  et  de  qui  viennent 
tonte  loi  et  toute  moralité;  le  Jupiter,  dieu  unique 
dont  les  autres  dieux  ne  sont  que  les  émanations,  et 
que  Varron,  curieux  de  la  religion  monothéiste  des 
Juifs  et  fort  admirateur  de  leurs  temples  sans  images, 
assimilait  à  Jéhovah.  L'intention  que  lui  prêle  le 
poète,  la  nécessité  oi^  ce  dieu  met  l'homme  de  méri- 
ter Ini-mème  son  honhour,  les  épreuves  par  lesquelles 
il  le  conduit  à  se  surpasser,  ont  un  tel  rapport 
avec  ce  que  nous  dit  la  Bible  qu'Olivier  de  Serre, 
qui  n'avait  point  lu  Varron,  mais  qui  avait  longue- 
ment pratiqué  Virgile  et  qui  savait  par  cœur  les 
Saintes  Ecritures,  rapproche  les  vers  virgiliens  des 
verset.^  de  rÉcclésiaste  :  ((  D'autant  que  Dieu  veut 
que  nous  nous  contentions  des  lieux  qu'il  nous  a 
donnés,  il  est  raisonnable  que  les  prenant  comme  de 
sa  main,  tels  qu'ils  sont,  nous  nous  en  servions  le 
mieux  qu'il  nous  sera  possible,  tâchant  par  artifice  et 
diligence  à  suppléer  au  défaut  de  ce  qui  leur  manque, 
suivant  ce  que  dit  l'oracle  {Ecclésiastique,  7,  13)  :  Ne 
hais  point  le  labourage,  encor  qu'il  soit  pénible,  car 
c'est  de  V ordonnance  du  Souverain.  Et  cettç  lumière 
de  vérité  est  remarquable  aux  païens  : 

Le  Père  n'a  voulu  que  le  labeur  champêtre 
Eût  chemin  si  aisé,  ains  en  lliomme  a  fait  naître 
Et  Vart  et  le  souci  de  cultiver  les  champs, 
Et,  juste,  a  refusé  les  fruits  aux  nonchalans.  » 

{Géoryiques,  I,  121-124)'. 

Donc,  l'homme,  soUs  peine  de  n'avoir  d'autres  res- 
sources que  d'aller  dans  les  bois  secouer  les  glands 
pour  apaiser  sa  faim,  doit  s'équiper  en  conséquence 

1.  Olivier  dis.  Serre,  le  Théâtre  d'Agriculture.  Préface. 
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et  se  servir  des  instruments  dont  les  dieux  et  ie 
besoin  lui  ont  révélé  l'usage.  Il  apprendra  à  fabri- 
quer la  charrue,  les  traîneaux  qui  battent  le  blé,  les 
boyaux  d'un  poids  énorme,  les  grands  chars  com.me 
ceux  où  l'on  promène,  dans  les  fêtes  d'Eleusis,  la 
statue  de  Déméter  ou  Gérés,  et  les  vans  mystiques 
d'Iacchos,  Virgile  se  plaît  à  rappeler  l'origine  divine 
des  instruments  aratoires  ou  à  en  noter  le  côté  sym- 
bolique :  c'est  une  mxanière  de  les  consacrer.  Le 
paysan  qui  ramène  le  soir  son  chariot  gémissant 
peut  être  fier  à  la  pensée  que  c'est  dans  un  pareil 
chariot  que  la  Mère  d'Eleusis  veut  être  traînée.  Il 
peut  s'enorgueillir  qu'Iacchos  ait  choisi  le  van  qu'il 
agite  comme  emblème  de  la  purification  des  initiés. 
Quelle  noblesse  dans  les  travaux  de  la  campagne!  Et 
qu'on  s'y  sent  près  des  dieux  î 

On  s'y  sent  également  tout  près  des  ancêtres  dont 
les  préceptes  survivent.  La  Fontaine  a  joliment  tra- 
duit, en  y  ajoutant  du  sien,  les  vers  où  Virgile 
demande  à  Mécène  la  permission  d'entrer  avec  les 
gens  d'autrefois  dans  de  menus  détails. 

Je  puiserai  pour  vous  chez  les  vieux  écnvains; 
Écoutez  seulement  leurs  préceptes  divins; 
Soyez-leur  attentif,  même  aux  choses  légères: 
Rien  chez  eux  n'est  léger...  ^. 

Lorsqu'on  a  égalisé  son  aire  en  y  roulant  le  lourd 
cylindre  et  qu'on  en  a  retourné  le  sol  à  la  main  et 
que  la  craie  l'a  durci,  il  faut  veiller  à  toutes  ces 
pestes,   à   tous  ces   monstres   que  produit  la  terre. 

1.  La  Fontaine.  (Édition  des  Grands  Ecrivains,  Hachette,  t.  VIH.) 
Vers  traduits  pour  la  traduction  des  Épîtres  de  Sénèque par  Pentret,. 

Possum  multa  tibi  vcîerum  praec-pta  re ferre, 
Ni  refugis,  tenuesquo  piget  cognoscere  curas. 

Géorgiques,  I,  176-177. 
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C'est  la  petite  souris  futée,  exiguus  mus  y  qui  a  ins- 
tallé son  logis  et  son  grenier  souterrains,  la  taupe 
aveugle  qui  s'est  creusé  son  lit,  le  crapaud  qui  se 
cache  au  fond  d'un  trou,  et  ce  dévastateur  des  tas  de 
blé,  le  chnrançon,  et  la  fourmi  toujours  inquiète  de 
ne  pas  avoir  de  quoi  vivre  dans  sa  vieillesse.  Vir- 
gile les  peint  en  artiste  et  en  campagnard,  car  les 
campagnards  ont  le  trait  juste  et  s'amusent  souvent 
de  la  figure  et  des  mœurs  de  l'ennemi  qu'ils  craignent 
et  qu'ils  pourchassent.  Cette  variété  de  ton  est  la 
marque  du  génie  poétique.  Elle  le  fait  ressembler  à 
la  nature  toujours  une  et  jamais-  la  même.  Nous 
étions  tout  à  l'heure  au  seuil  des  Mystères  d'Eleusis  ; 
nous  voici  explorant  le  sous-sol  et  les  recoins  d'une 
aire  habités  par  des  bêtes  terribles  et  drôles.  Le 
temps  de  lever  la  tête,  et  le  poète  nous  emportera 
parmi  les  astres. 

Oblieré  de  tout  observer  autour  de  lui,  aussi  bien 
les  habitudes  du  mulot  que  l'instant  où  les  amandiers 
de  la  forêt  ploient  sous  les  lleurs,  le  laboureur  ne 
l'est  pas  moins  d'étudier  le  cours  des  astres.  11  con- 
sultera le  ciel  avec  la  même  attention  que  le  navi- 
gateur à  travers  les  récifs  et  les  mers  orageuses. 
Que  de  fois  la  comparaison  s'est  imposée  à  nous  du 
navire  sur  l'océan  et  de  la  ferme  isolée  au  milieu 
des  sillons,  ces  vagues  immobiles!  L'homme  de  la 
campagne  est  comme  le  marin  :  il  reçoit  des  avertis- 
sements du  ciel.  Il  vit  dans  la  familiarité  des  astres. 
Et  c'est  peut-être  ce  qui  lui  donne  si  souvent  le 
même  regard  songeur  et  lointain  qu'à  ceux  qui  vont 
sur  la  mer.  Dès  que  la  Balance  égalise  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit,  les  bœufs  sont  mis  au  travail.  Le 
Taureau  brillant  aux  cornes  dorées  indique  l'heure 
de  semer  les  fèves.  Les  semailles  du  blé  attendront 
Je  départ  des  Atlantides  et  la  disparition  de  U  Gou^- 
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ronne.  Et  Virgile  décrit  les  douze  signes  du  zodiaque, 
la  marche  circulaire  de  Tannée  dirigée  par  le  soleil, 
et  les  cinq  zones  qui  se  partagent  le  ciel.  Vers  res- 
plendissants imités,  avec  la  splendeur  en  plus,  du 
poème  des  Phénomènes  d'Aratus,  que  Cicéron  avait 
traduit,  et  d'un  poème  d'Ératosthène,  bibliothécaire 
d'Alexandrie.  Mais  ce  n'est  pas  uniquement  pour  leur 
charme  mystérieux  qu'il  nous  a  fait  ce  rapide  exposé 
cosmographique,  ni  même  parce  que  la  place  des 
constellations  détermine  le  retour  des  travaux  de  la 
campagne.  On  a  très  bien  vu  qu'il  utilisait  la  science 
grecque  pour  restaurer  la  notion  des  Enfers  que 
Lucrèce,  au  nom  de  la  Science,  voulait  abolira  «  Le 
pôle  nord,  dit-il,  est  toujours  au-dessus  de  nos  tètes; 
mais  le  pôle  antarctique,  c'est  le  sombre  Styx,  ce 
sont  les  Mânes,  habitant  les  profondeurs,  qui  le 
voient  sous  leurs  pieds.  » 

De  ce  moment  jusqu'à  la  lin  du  premier  livre, 
nous  sommes  enveloppés  d'une  atmosphère  reli- 
gieuse. Nous  cheminons  sous  les  lumières  célestes 
qui  éclairent  la  route  du  paysan  et  qui  s'intéressent 
à  ses  labeurs.  Il  est  naturel  que  l'homme,  sur  qui 
semblent  se  pencher  les  regards  des  dieux,  s'ap- 
plique à  respecter  leurs  lois  et  se  conforme  aux 
prescriptions  rituelles.  Il  ne  profanera  pas  les  jours 
de  férié  par  une  besogne  défendue.  Il  s'abstiendra 
de  commencer  certains  travaux  à  certains  jours  du 
mois  qui  de  tout  temps  ont  été  considérés  comme 
néfastes.  Mais,  si  Virgile  marque  fortement  le  carac- 
tère des  occupations  que  la  religion  autorise,  il 
passe  assez  vite  sur  les  traditions  superstitieuses 
auxquelles  Hésiode  attachait  tant  d'importance.  Il 
n'en  retient  qu'une  ou  deux  qui  ont  sollicité    son 

1.  P,  Lejay,  Virgile  (Édition  Hachette  1919),  p.  108). 
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imagination.  Ainsi,  le  cinquième  jour  après  le  lever 
de  la  lune  est  à  éviter  :  il  a  vu  naître  le  dieu  de  ];.l 
Mort  et  les  Euménides;  et,  ce  même  jour,  la  Terre 
a  créé,  dans  un  monstrueux  enfantement,  les  Géants 
qui  ont  conjuré  la  ruine  du  ciel  et  que  Jupiter  a  fou- 
droyés. (Mais  je  me  demande  pourquoi  le  poète  a 
pris  soin  de  nous  signaler  le  neuvième  <(  favorable  à 
la  fuite  des  esclaves  et  mauvais  aux  voleurs  ».  S'il 
ne  veut  pas  s'égayer  aux  dépens  des  vieux  alma- 
nachs,  on  ne  comprend  guère  cette  sollicitude  à 
l'égard  des  voleurs  et  des  esclaves  marrons.) 

Ni  les  jours  fériés  ni  les  jours  néfastes  ne  ralen- 
tissent l'activité  du  campagnard.  Ils  ne  font  que  la 
régulariser.  De  l'aurore  à  la  nuit,  en  toute  saison, 
les  heures  lui  distribuent  sa  tâche.  Malheureusement, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  —  c'est  peut-être  l'unique 
défaut  de  ce  premier  livre  des  Géorgiques^  —  si  le 
plan  se  tient  dans  son  ensemble,  seuls  l'éclat,  la 
vigueur  ou  la  grâce  des  tableaux  en  dissimulent  par- 
fois la  confusion  ;  elle  est  surtout  sensible  aux 
endroits  où  Virgile  entremêle  les  travaux,  les  plaisirs, 
les  soucis  des  saisons  et  des  jours.  On  va  et  vient  de 
l'hiver  à  l'été,  du  printemps  à  l'hiver,  de  l'été  à 
l'automne,  et  l'on  ne  retrouve  la  grand'route  qu'en 
arrivant  aux  pronostics  qui  nous  sont  donnés  par  la 
nature,  la  lune  et  le  soleil.  Mais  Tunité  de  sentiment 
n'en  est  pas  atteinte.  On  n'en  est  vraiment  gêné 
que  si  on  essaie  d'analyser  cette  partie  du  poème 
comme  on  le  ferait  d'un  traité  ou  d'un  discours. 

La  composition  poétique  n'obéit  pas  aux  mêmes 
lois  que  les  autres.  Elle  procède  souvent  par  bonds 
et  par  contrastes.  A  la  description  puissante  de  la 
tempête  d'automne,  qui  bouleverse  les  récoltes,  suc- 
cède l'évocation  des  fêtes  de  Cérès,  des  Ambarvales, 
qui  déroulent  sous  la  sérénité  du  printemps,  autour 
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des  moissons  nouvelles,  leurs  danses  et  leurs  chœurs 
sacrés,  Virgile  ne  manque  jamais  roccasion  de  rap- 
peler aux  laboureurs  l'utile  beauté  de  ces  cérémo- 
nies  religieuses  qui  font  partie  du  patrimoine -moral 
de  l'homme  italien  et  romain.  Les  peintures  de  la 
vie  hivernale  sont  coupées  du  brûlant  souvenir  des 
travaux  d'été.  Au  contraire  des  paysans  d'Hésiode 
sur  qui  pèse  effroyablement  l'horreur  de  l'hiver,  It^s 
paysans  d'Italie  attendent  cette  saison  comme  celle 
des  joies  permises  et  des  occupations  aussi  récréa- 
tives que  des  joies. 

Aux  tardives  lueurs  de  son  âtre,  rhiver, 
Le  laboureur,  penclîé  sur  le  tranchant  du  fer, 
Taille  en  formai  cVcpis  ses  brandons,  et  sa  femme 
Chante  en  faisant  courir  le  peigne  dans  sa  trame, 
Ou,  surveillant  au  feu  sa  marmite  de  moût, 
Écume  d'un  rameau  feuillu  le  vin  qui  bout. 
Mais  coupe  en  plein  midi  la  moisson  qui  rougeoie; 
Que  l'aire  en  plein  midi  la  rôtisse  et  la  broie. 
Laboure  et  sème  au  temps  où  tu  peux  ailer  nu. 
L'hiver  chôme  et  jouit  du  beau  fruit  obtenu. 
Les  paysans,  devant  leurs  tables  bien  garnies, 
L'un  chez  l'autre,  gaîment,  régalent  leurs  Génies  : 
Ainsi  le  lourd  vaisseau  rentre  au  port,  et  joyeux 
Les  marins  à  la  poupe  oat  couronné  ses  dieux. 
Pourtant,  lorsque  la  neige  a  recouvert  les  haies, 
ijuand  le  fleuve  charrie,  on  récolte  des  baies 
De  lauriers,  d'oliviers,  et  de  myrtes  sanglants, 
Et  l'on  va  dépouiller  les  chênes  de  leurs  glande. 
On  tend  des  rets  aux  cerfs  et  des  pièges  aux  grues. 
Les  oreilles  du  lièvre  entendent  les  battues; 
\'À  la  fronde  d'étoupe,  inévitable  aux  mains 
Des  Baléares,  frappe  et  terrasse  les  daims  L 

1.  Et  quidam  seros  hiborni  ad  luminis  ignés 

Pervigilat,  ferroque  faces  inspicat  acuto  : 
Interea,  longum  cantu  solata  laborem, 
Arguto  conjux  percurrit  pectine  telas, 
Aut  dulcis  musti  Valcano  decoquit  humorem, 
Et  foliis  undamtrepidi  despumat  ahcni. 
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Et  constamment  reviennent  les  conseils  d'obser- 
ver, de  travailler,  de  prier.  In  primis  venerare  Deosf 
Avant  tout,  vénère  les  dieux.  Quels  que  soient  les 
dangers  suspendus  sur  ta  tète,  le  Père  céleste,  Jupi- 
ter, s'il  ne  t'a  pas  toujours  fourni  les  moyens  d'en 
prévenir  les  effets,  ne  te  prend  jamais  en  traître.  La 
nature,  par  son  ordre,  t'avertit  de  l'arrivée  des 
pluies,  des  frimas  et  des  vents. 

Jamais  qui  sait  bien  voir  n'est  surpris  par  la  pluie. 

Du  haut  des  airs,  la  grue  aux  vallons  s'est  enfuie. 

L'hirondelle  tournoie  et  crie  autour  des  eaux. 

La  vache  humant  l'air  a  levé  ses  naseaux. 

La  grenouille  redit  aux  étangs  son  vieux  thrène. 

La  fourmi  sort  ses  œufs  de  sa  cave  et  les  traîne 

Sur  le  mince  sentier  frayé  par  sa  tribu. 

L'escadron  des  noirs  corbeaux  cà  peine  repu 

Fend  l'air  aile  contre  aile  avec  un  bruit  sinistre. 

Tous  les  oiseaux  de  mer,  et  ceux  que  le  Caystre* 

Voit  fouiller  dans  ses  prés  marécageux  et  doux, 

Arrosent  à  grands  flots  les  plumes  de  leurs  cous, 

Cherchent  dans  leurs  plongeons  une  eau  qui  les  pénMro, 

Et  plus  ils  sont  trempés,  plus  ils  brûlent  de  l'être. 

Mais  la  corneille  crie  et  criant  à  plein  bec 

Seule  avec  elle-même  arpente  un  sable  sec. 

Le  soir,  la  main  sur  ses  fuseaux,  la  jeune  fille, 

Si  la  mèche  charbonne  et  si  l'huile  pétille 

^  At  rubicunda  Ceres  medio  succiditur  œstu, 
Et  medio  testas  œstu  terit  area  fruges. 
Nudusara,  sere  nudus  :  hioms  ignava'colono 
Fngonbus  parte  agricelae  plenimque  fruuntur 
Mutuaque  inter  se  lœti  convivia  curant.  ' 

Invitât  genialis  hiems  curasque  resolvif 
<:eu  pressée  cum  jam  portum  teligere  carinœ 
Puppibus  et  laeti  nautœ  imposuere  cerenas    ' 
Sed  tamen  et  quernas  glandes  tum  stringere  tempus 
ht  lauri  bacas,   oleamqne,  cruentaque  myrta- 
Tum  gruibus  pedicas  et  retia  ponere  cervis     ' 
Anritosque  sequi  lepores;  tum  figere  dammas 
Sti;ppea  torquentem  Balearis  verbera  fiinda^     ' 
C\iAmx  altajacet,  glaciem  cnm  flumina  liud.int. 


LES  GÉORGIQUES  :  LES  LABOURS  101 

Dans  la  lampe  do  terre  aux  reflets  hésitants, 

Peut  même  en  son  logis  prévoir  le  mauvais  temps  ^. 

Les  jeunes^  filles  d'Hésiode  ((  baignées  et  parfu- 
mées »,  qu'on  relègue  au  fond  de  leurs  demeures, 
ont  l'air  de  petites  idoles  à  côté  de  ces  bonnes  tra- 
vailleuses latines.  Et  naturellement  à  ces  signes 
précurseurs  de  la  pluie  s'opposent  ceux  des  beaux 
jours.  Ce  sont  les  oiseaux  qui  nous  les  annoncent. 
Le  chant  du  hibou  se  prolonge  jusqu'à  la  nuit.  Les 
corbeaux  pleins  d'allégresse  lancent  de  leur  gosier 
resserré  trois  ou  quatre  notes  plus  claires  et  plus 
aiguës  et  viennent  revoir  leurs  douces  nichées. 
-(  Non  point,  dit  Virgile,  que  la  Divinité  les  ait 
doués  d'un  instinct  supérieur  ni  que  le  destin  leur 
ait  donné  une  connaissance  plus  intime  de  l'ave- 
nir »  ;  mais  leurs  dispositions,  leur  humeur  se  mo- 
difient selon  les  variations  de  l'atmosphère.  Nous 
verrons  que  Virgile  admet  la  prescience  des  bètes, 


1,  Nunquam  imprudentibus  imber 

Obfuit  :  aut  illum  surgentem  valiibus  irais 
Aëriœ  fugere  grues,  aut  bucula  cselum 
rSuspiciens  patulis  captavil  naribus  auras, 
Aut  arguta  lacus  circumvolitavit  hirundo, 
Et  veterem  in  lime  ranas  cecinere  quercllam. 
Sœpius  et  tectis  penetralibus  extulit  ova 
Angustum  formica  terens  iter;  et  bibit  ingens 
Arcus;  et  e  pastu  decedens  agmine  magno 
Corvorura  increpuit  densis  exercitus  alis. 
Jam  variâB  pelagi  voiucres,  et  quae  Asia  circura 
Dulcibus  in  slagnis  rimantur  prata  Caystri, 
Certatim  largos  humeris  infundere  rores  : 
Nunc  caput  objectare  fretis,  nunc  currere  in  undas 
Et  studio  in  cassum  videas  gestire  lavandi. 
Tum  cornix  plena  pluviam  vocat  improba  voce, 
Et  sola  in  sicca  socum  spatiatur  harena. 
Ne  nocturna  quidem  carpentes  pensa  puellae 
Nescivere  hiemeni,  testa  cum  ardente  vidèrent 
Scintillare  oleum  et  putres  coucrcscere  fungos. 

Géorgiques,  I,  313-392. 
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seulement  dans  certains  cas  :  sa  raison  sait  faire  sa 
part  aa  mystère.  Enfin  la  lune  et  le  soleil  sont  les 
grands  averti-^seurs.  Ils  nous  mettent  en  garde  contre 
la  sérénité  des  nuits  trompeuses.  Ils  rîous  prédisent 
les  averses,  les  grêles,  les  orages,  les  journées  sûres 
et  les  calmes  rivages  où  les  matelots,  heureusement 
débarqués,   s'acquittent  de  leurs   vœux  aux  dieux 
marins.  Virgile  a  compulsé  le  poème  des  Pronostics 
d'Aratus  ;  mais,  de  ce  fatras  à  demi  scientiiique,  il 
n'a  gardé  que  les  traits  les  plus  généraux,  les  plus 
vériiiables.  Et  brusquement,  avec  la  rapidité  d'asso- 
ciation d'un  grand  poète  lyrique,  il  passe  du  monde 
physique  au  monde  moral,  des  tempêtes  de  la  nature 
aux  tempêtes   plus  redoutables   des  hommes.    Qui 
donc  oserait  accuser  le  soleil   d'imposture?  Il  ne 
nous  prédit  pas  seulement  le  temps  de  la.  nuit  ou  du 
lendemain  :  il  nous  révèle  les  malheurs  secrets  qui 
nous  menacent.  Rappelez-vous  la  mort  de  César!... 
Nous  avons  été  amenés,  par  une  gradation  savante, 
à  cette  explosion  dramatique.  L'idée  dominante  que 
les  phénomènes  sont  les  manifestations  d'une  volonté 
suprême,   et  que  les  aspects  du  ciel  doivent  régler 
notre  conduite,  nous  y  a  préparés. 

Virgile  croyait  aux  présages,  comme  tous  ses 
contemporains,  comme  on  y  a  cru  longtemps  après 
lui,  comme  aujourd'hui  encore  tant  de  gens  y  croient 
ou  seraient  tentés  d'y  croire.  Comment  les  imagi- 
nations ne  seraient-elles  pas  ébranlées  quand  les 
bouleversements  de  la  nature  accompagnent,  pré- 
cèdent ou  suivent  les  révolutions  des  hommes?  Si 
les  Epicuriens  et  l'Ecole  académique  n'y  voyaient 
que  des  coïncidences  insigniiiantes,  les  l'ythagori- 
ciens  et  surtout  les  Stoïciens  y  reconnaissaient  la 
preuve  irrécusable  de  l'existence  des  dieux  et  de 
leur  action  dans  le  monde.  La  divination  était  à 
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leurs  yeux  une  science  au  même  titre  que  les 
autres.  Du  moment  qu'il  y  avait  une  divinité,  sa 
providence  ne  pouvait  nous  refuser  l'obscure  lumière 
des  prodiges.  On  sait  avec  quel  soin  les  historiens 
les  consignaient  et  que  Tite-Live  se  plaignait  même 
de  l'indifférence  coupable  professée  à  ce  sujet  par 
quelques  esprits  forts  de  son  temps.  Tacite  n'ose 
pas  les  négliger,  et,  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge, 
il  semble  qu'il  y  ait  cru  davantage.  Et  l'homme  qui 
écoutait  la  première  lecture  des  Géorgiques,  Octave, 
en  avait  toujours  été  très  impressionné.  Sa  naissance 
et  sa  jeunesse  avaient  été  marquées  de  signes  prodi- 
gieux. Son  père  Octavius  avait  consulté  dans  un 
bois  sacré  de  la  ïhrace  les  prêtres  de  Bac  chus  sur  le 
destin  de  son  iils  ;  et  des  libations  de  vin,  dont  on 
av^ait  arrosé  l'autel,  s'était  élevée  une  colonne  de 
feu.  Un  jour  où,  enfant,  il  mangeait  sous  un  arbre, 
en  Campanie,  un  aigle  lui  avait  arraché  son  pain, 
s'était  envolé  très  haut,  puis  était  redescendu  et  le 
lui  avait  rendu.  Après  la  mort  de  César,  lorsqu'il 
était  rentré  à  Home,  le  disque  du  soleil  avait  formé 
autour  de  sa  tête  un  nimbe  d'arc-en-ciel  qui  parut 
annoncer  sa  royale  destinée.  Le  matin  d'Actium, 
comme  il  allait  visiter  sa  flotte,  il  rencontra  un 
ânier  avec  son  âne.  L'homme  s'appelait  Eutichoa 
(Heureux)  et  la  bête  Nicon  (Vainqueur);  et  plus 
tard,  il  fit,  à  cet  endroit  même,  ériger  leurs  deux 
statues  de  bronze.  Gicéron,  qui  n'épargnait  pas  les 
sarcasmes  aux  aruspices,  et  dont  le  Traité  De  La 
Divination  réprouve  les  croyances  et  les  pratiques 
superstitieuses,  n'en  était  pas  moins  troublé  par 
certaines  prédictions  ;  et,  dans  sa  quatrième  Philip- 
pique,  il  se  sert  contre  Antoine  des  prodiges  dont 
nous  parle  Virgile. 

L'apparition   d'une  comète,  le  débordement  des 
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fleuves,  l'éruption  de  l'Etna,  les  tremblements  de 
terre,  les  temples  frappés  de  la  foudre,  les  hurlements 
des  loups  aux  portes  des  villes,  avaient  redoublé 
Tangoîsse  et  le  désarroi  du  monde  romain,  lorsque  le 
meurtre  de  César  l'eut  replongé  dans  l'anarchie.  C'est 
ce  sentiment  d'horreur  sacrée,  si  sincère,  qui  donne 
aux  vers  de  Virgile  leur  sombre  magniiicence.  En 
rétro uvera-t- on  quelques  échos  dans  cette  traduction? 

Le  soleil  ne  ment  pas.  Que  de  fois  nous  le  vîmes 

Annoncer  aux  cités  les  guerres  et  les  crimes 

Et  les  obscurs  complots  qui  fermentaient  en  elles! 

Quand  César  s'éteignit,  il  eut  Rome  en  pitié. 

Son  front  brillant  prit  la  couleur  du  sombre  acier, 

Et  notre  siècle  eut  peur  d'une  nuit  éternelle. 

Mais  alors,  terre  et  flots,  chiens  obscènes,  passages 

D'oiseaux  importuns,  tout  nous  fut  signe  et  présage. 

Que  de  fois  sur  les  champs  des  Cyclopes  l'Etna, 

Sa  forge  et  ses  fourneaux  rompus,  tourbillonna. 

Vomit  avec  sa  lave  un  feu  torrentiel! 

Un  bruit  d'armes  remplit  l'immensité  du  ciel 

En  Germanie,  et  les  Alpes  même  tremblèrent. 

Dans  les  bois  sacrés  et  muets,  on  entendit 

Des  voix  hautes.  Étrangement  crépusculaires 

Des  fantômes  erraient.  Les  animaux  parlèrent. 

Horreur!  L'eau  s'arrêta,  la  terre  se  fendit. 

L'ivoire  sur  l'autel  pleure  et  les  airains  suent. 

De  ses  tourbillons  fous  l'Riridan,  roi  des  eaux. 

Arrachait  la  forêt,  l'étable,  le  troupeau. 

Emportait  tout.  Alors  dans  les  entrailles  nues 

Des  fibres  de  malheur  apparurent;  les  puits 

Ne  cessaient  de  suinter  du  sang;  pendant  les  nuits. 

Le  hurlement  des  loups  là-haut  frappait  nos  murs. 

Jamais  il  ne  tomba  tant  d'éclairs  d'un  ciel  pur, 

Ni  sinistres  autant  de  comètes  ne  luirent. 

Aussi,  bientôt,  les  Champs  de  Philippes  revirent, 

Armés  des  mêmes  traits,  Romains  contre  lîomains. 

Car  les  dieux  jugeaient  bon  que  deux  fois  sous  nos  mains 

Notre  sang  engraissât  ce  large  cimetière. 

Un  jour  le  laboureur  en  fouillera  la  terre  : 

Son  boyau  heurtera  des  casques  sonnant  creux; 
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Son  soc,  des  javelots  de  rouille  tout  scabreux; 
Et,  penché  sur  le  bord  des  sépulcres  béants, 
L'homme  contemplera  tous  ces  os  de  géants  <. 

Delille  fait  remarquer  avec  quelle  adresse  Virgile, 
à  la  fin  de  son  épisode,  ramène  l'agriculture,  qu'il 
semblait  avoir  perdue  de  vue,  et  intéresse  le  cultiva- 
teur au  récit  de  ces  grands  événements.  A  dire  vrai, 
je  ne  pense  pas  que  ce  soit  de  l'adresse  ou  de  l'in- 

1.  Solem  quis  dicere  falsum 

Audeal?  Ule  eliam  caecos  instars  tumultus 

Sa?pe  monet,  fraudc-mque  et  operta  tumescere  bella. 

Ille  etiam  exstincto  miseratus  Gaesare  Romam, 

Cum  caput  obscura  nitidura  lerrugine  texit, 

Impiaque  aeternam  limuorunt  ssecula  noctem. 

Tempère  quanquam  illo   lellus  quoque,  et  œquora  ponli^ 

Obscenœque  canes,  importunceque  volucres, 

Signa  daliant.  Quoties  Cyclopum  efïérverein  agros 

Vidimus  undantem  ruptis  fornacibus  ^^^tnarn, 

Flammarumque  globes  liquefactaque  volvere  saxa  ! 

Armorum  sonitum  toto  Germania  caelo 

Audiit;  insolitis  tremuerunt  motibus  Alpes. 

Vox  quoque  per  lucos  vulgo  exaudita  silentes 

Ingens,  et  simulacra  modis  pallentia  miris 

Visa  sub  obscurum  noclis;  pecudesque  locutge 

Infanduml  Sistunt  amnes,  terraeque  dehiscunt. 

Et  meestum  illacrimat  templis  ebnr,  seraquo  sudant. 

Proluit  insano  contorquens  vertice  silvas 

Fluviorum  vcx  Eridanus,  camposque  per  omnes 

Cum  stabulis  arraenta  tulit.  Nec  tempore  eodem 

Tristibus  aut  extis  fibree  apparere  minaces, 

Aut  puteis  manare  cruor  cessavit,  et  altae 

Per  noctem  resonare  lupis  ululanlibus  urbes. 

Non  alias  caelo  ceciderunt  plura  sereno 

Fulgura,  nec  diri  toties  arsere  cometae. 

Ergo  inter  sese  paribus  concurrrere  telis 
Romanas  acies  iterum  videre  Philippi; 
Nec  fuit  indignum  Superis  bis  sanguine  nostro 
Eraathiam  et  latos  Hœmi  pinguescere  campos. 
Scilicetet  tempus  veniet,  cum  finibus  illis 
Agricola,  incurvo  terram  molitus  aratro, 
Exesa  inveniet  scabra  robigine  pila, 
Aut  gravibus  rastris  galeas  pulsabit  inanes, 
Grandiaque  efi'ossis  mirabitur  ossa  sepulcris. 

Géoryiques,  I,  4b3-497, 


106 


VIRGILE 


géniosité.  Virgile  n'a  pas  un  seul  instant  oublié  le 
sujet  dont  il  a  Tâme  remplie.  Nul  plus  que  le  paysan 
n'a  souffert  de  ces  catastrophes.  La  terre  abandonnée 
ou  ravagée  a  payé  la  folie  des  maîtres  de  Rome.  Et 
comme  dans  les  Bucoliques  il  avait  exprimé  la  plainte 
des  campagnards  dépossédés,  c'est  ici  la  terre  ita- 
lienne qui  crie  par  sa  bouche  et  qui  appelle  le  Paci- 
ficateur. 

Dieux  Romains,  Romulus,  et  toi  Mère,  ô  Vesta, 
0  gardienne  du  Tibre  «Hrusque  et  de  la  Rome 
Uue  des  les  anciens  jours  le  Palatin  porta, 
Le  monde  qui  s'écroule  appelle  ce  jeune  homme. 
Ah!  ne  l'empêchez  pas  d'accourir,  Dieux  Romains I 
Nous  avons  trop  payé  les  parjures  de  Troie. 
Déjà  le  ciel  l'envie  à^otre  triste  joie 
Kt  se  plaint  qu'il  s'a»de  aux  triomphes  humains. 
Mais  ici  plus  de  juste  et  d'injuste.  On  se  rue 
A  la  guerre,  et  le  crime  est  partout.  La  charrue 
Sans  honneur  voit  le  champ  qui  n'est  plus  défriché. 
Le  laboureur  parti,  la  ferme  inoccupée; 
Et  le  soc  se  redresse  et  s'aiguise  en  épée. 
Des  villes,  dont  les  murs  se  touchaient,  ont  tranché 
Leurs  liens  par  le  fer.  Partout  le  monde  éclate  : 
Guerres  en  Germanie  et  guerres  sur  l'Euphrate. 
L'univers  est  en  proie  aux  cruautés  de  Mars. 
Amsi  hors  des  Carcers  quand  s'épandent  les  chars. 
L'homme  en  vain  se  roidit  :  son  quadrige  l'entraîne 
Et  s'ajoute  à  l'espace  et  n'entend  plus  les  rênes  '. 

Tel  est  ce  premier  livre  des  Géorgiques  dont  le 
caractère  est  surtout  la  gravité.  L'amour  de  la  nature 
y  revêt  une  sorte  de  majesté  religieuse.  L'homme 
regarde  alternativement  la  terre  et  le  ciel.  Le  ciel  le 


1. 


Di  pafrii,  Indigetes,  et  Romule,  V»staque  mater, 
Quae  Tuscum  Tiberim  et  Rornana  Paiatia  servas, 
Hune  saltem  everso  juvenem  succurrere  saeclo 
Ne  prohibete!  Satis  jampridem  sanguine  nostro 
LaomidofiieaB  luimus  p.jtjuiia  Trojœ. 
Jampjidcm  nobis  cajli  te  rcgia,  Ceesar 
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commande;  la  terre  lui  obéit.  Il  est  l'imperator  des 
sillons.  Imperat  arvis.  Des  dangers  sont  suspendus 
fcur  sa  tète  et  se  dressent  sous  ses  pas.  Qu'importe? 
Il  est  averti.  Les  plus  terribles  sont  encore  ceux  qui 
viennent  de  nos  passions.  Mais  le  Libérateur  ap- 
proche. Le  poème,  malgré  quelques  incertitudes  et 
quelque  embarras  au  milieu  des  détails  qui  en- 
combrent sa  marche,  n'en  garde  pas  moins  une 
iière  allure,  et  il  se  termine  par  une  tempête  épique 
dont  on  sent  que  le  poète,  qui  l'a  déchaînée,  reste  le 
maître  comme  plus  tard  son  Neptune  le  sera  des 
souilles  orageux. 

Iiîvidet,  atqoe  hominum  queritur  curare  triumphos  : 
Quippe  ubi  fas  vcrsura  atqu»>-|efas  ;  lot  bella  per  orbîjm, 
Tam  multas  scelerum  faciès  :V*|.n  iillus  aratro 
Digniis  honos  ;  squalcnt  abduclis  arva  colonis. 
Et  curvse  riÊfiduni  falces  conl^antur  in  ensem. 
Hiuc  movefEuphrales,  illinc  Gcrraania  bellum  ; 
Vicinae  ruptis  inler  se  legibus  urbes 
Arma  ferunt,  sœvit  toto  Mars  impius  orbe. 
Ut.  qiium  Carcoribus  sese  efiudere  quadrigae, 
A-ddunt  in  spalia,  et  frustra  retinacula  tendens 
Ftriur  equis  auriga,  neque  audit  currus  habenas. 

Géûrgiques,  I,  4G6-iin. 


CHAPITRE  IV 

LES  GÉORGIQUES  :  LES  ARBRES, 
LES  TROUPEAUX,  LES  ABEILLES 


I.  La  beauté  et  la  variété  des  Arbres.  —  L'Éloge  de  l'Italie.  — 
L'cdiicalion  de  la  Vigne.  —  Le  Bonheur  de  la  vie  chamtjètre. 
—  De  la  Rhétorique  da^L  Virgile.  —  11.  L'ouverture  allégorique 
du  Troisième  Livre.  —  l||^ile  peintre  des  animaux.  —  L'Amour 
et  la  Mort.  —  III.  Les  Ruches.  —  La  laniaisie  virgilienne.  — 
Le  Vieillard  de  Tarente.  —  L'Épisode  d'Aiistée. 


Le  second  livre  des  Géorgiques  est  aussi  allègre 
que  le  premier  était  grave.  Le  poète  va  chanter  les 
arbres  et  la  vigne  ;  et  une  joie  dionysiaque  circulera 
d'un  bout  à  l'autre  de  cette  partie  de  son  poème. 

Viens,  Père  du  pressoir,  jette  là  ta  chaussure 
Et  rougis  tes  pieds  nus  du  vin  que  je  pressure  ^  ! 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  vignobles  qui 
le  remplissent  de  cette  sereine  ivresse.  Les  arbres 
sont  si  beaux!  Leur  grandeur  et  leur  force  nous  iin- 

1.  Hue,  pater  o  Lenoic,  veni,  nudataqui;  muslo 

Tinge  novo  mecum  direptis  crura  colurnis. 

Géorgiques,  II,  7-8. 
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posent  un  sentiment  de  vénération.  Leur  grâce  nous 
émeut.  Ils  ont  des  gestes  de  protection,  des  attitudes 
fières  ou  mélancoliques,  des  couleurs  douces  et 
somptueuses,  des  rires  lumineux  et  des  bruissements 
comme  les  flots,  des  ténèbres  pleines  de  mystère, 
des  architectures  magnifiques  et  légères,  des  voûtos 
de  feuillage  qui  ressemblent  à  des  nuits  étoilées. 
Sans  eux,  la  terre  n'est  plus  qu'un  cadavre.  Que  (Je 
vie  sous  leur  apparente  immobilité  !  Que  d'aisance 
dans  les  grands  efl'orts  qu'ils  font  pour  respirer  le 
soleil  et  pour  boire  la  rosée  du  ciel  !  Car  ils  ont,  eux 
aussi,  de  rudes  concurrences  à  soutenir  et  des 
combats  invisibles  où  ils  se  disputent  silencieuse- 
ment les  sucs  qu'ils  absorbent  dans  l'ombre  du  sous- 
sol.  «  Les  arbres,  disait  Pline,  furent  les  premiers 
temples.  Les  images  des  dieux,  même  brillantes 
d'ivoire  et  d'or,  ne  nous  inspirent  pas  plus  de  piété 
que  leurs  bois  sacrés  et  leur  silence.  Et  chacun  d'eux 
reste  consacré  à  une  divinité.  »  Notre  Olivier  de 
Serre, — jenediraijam  is  assez  quel  plaisir  j'éprouve 
à  le  feuilleter  en  relisant  Virgile,  —  notre  bon 
Olivier  de  Serre  s'illumine,  quand  il  arrive  à  son 
verger.  «  Dans  la  connaissance  des  qualités  tant  plai- 
santes et  utiles  des  arbres  fruitiers,  écrit-il,  l'homme 
de  gentil  esprit  se  délectera,  les  considérant  dès  feur 
origine.  Car,  depuis  leur  première  jeunesse  jusques  à 
leur  dernière  vieillesse,  en  tous  temps  et  en  toutes 
saisons,  vêtus  et  dépouillés  de  feuilles,  donnent  ma- 
tière de  contentement,  par  leurs  salutaires  ombrages 
de  l'été,  assuré  rempart  contre  les  vents  de  l'hiver, 
et  joyeuse  retraite  des  oiseaux  durant  Tannée.  Les 
jettons  qu'ils  repoussent  à  la  primevère,  comme 
reprenant  nouvelle  vie,  sortant  du  profond  sommeil 
de  l'hiver,  les  fleurs  dont  ils  se  parent  avant- cou- 
reuses de  leurs  richesses  ;  en  somme,  tout  ce  qui  est 
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en  eux,  jusqu'à  la  chute  des  feuilles,  est  agréable.  » 
Virgile  a  ressenti  profondément  le  charma  et  la 
beauté  des  arbres.  11  les  a  tous  aimés,  l'osier  flexible, 
le  souple  genêt,  «  le  saule  blanchissant  sous  son 
feuillage  vert  »,  le  peuplier,  dont  les  feuilles  ont 
couronné  le  front  d'Hercule,  le  chêne  qui  hausse  sa 
tête  jusqu'au  ciel  et  plonge  ses  racines  jusqu'au 
Tartare.  Il  les  a  tous  aimés,  les  humbles  et  les 
superbes,  ceux  qui  nous  donnent  leurs  fruits  et  ceux 
qui  ne  nous  donnent  que  leur  feuillage,  leur  bois 
ou  leur  ombre.  ' 

Selon  la  méthode  qu'il  a  suivie  dans  le  premier 
livre,  il  commence  par  l'exposé  le  plus  précis  des 
modes  naturels  ou  artificiels  qui  concourent  à  leur 
propagation.  11  a  étudié  de  très  près  V Histoire  des 
Plantes  du  Grec  Théophraste  et  ne  demande  qu'au 
seul  rythme  l'ornement  de  sa  matière.  Mais  le  travail 
de  l'homme,  si  dur  dans  les  labours,  semble  devenir 
plus  léger,  plus  inventif,  plus  spirituel,  dès  qu'il 
s'agit  de  transplanter,  d'amender,  do  provigner,  de 
greffer.  Le  sourire  qui  égayait  naguère  les^  gentils 
débats  des  Bucoliques  reparaît  dans  sa  description 
des  jeux  de  la  greffe.  Il  les  exagère  même,  persuadé, 
contrairement  à  ses  prédécesseurs  et  à  rexf>érience, 
mais  comme  le  sera  plus  tard  Golumelle,  que  toute 
greffe  avec  succès  peut  être  entée  sur  tout  arbre. 
Ainsi  l'arbousier  produit  des  amandes,  le  platane  des 
pommes  ;  les  blanches  fleurs  des  poiriers  couvrent 
les  rameaux  des  ormes  ;  et  les  porcs  viennent  broyer 
des  glands  au  pied  des  ormeaux.  «  L'arbre  s'étonne 
de  son  nouveau  feuillage  et  ne  reconnaît  plus  ses 
fruits.  » 

Mais  Virgile  admire  encore  davantage  les  variétés 
que  présente  chaque  espèce,  variétés  d'ohves,  de 
poires  et  surtout  variétés  de  raisins.  Pline  constate 
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qu'il  n'en  a  cité  que  quinze  ;  et  il  énumère,  lui,  cin- 
quante crus  généreux  d'Italie,  trente-huit  d'outre- 
mer, sans  compter  les  vins  salés  et  les  vins  doux. 
Mais  il  n'entrait  point  dans  le  plan  de  Virgile  de  se 
montrer  aussi  érudit.  Et  je  ne  pense  [as  que  la 
remarque  de  Pline  soit  un  reproche,  car  il  ajoute 
'excellemment  que  ce  prince  des  poètes  «  de  tant  d'ob- 
jets qu'il  parcourut  ne  cueillit  que  la  fleur  ».  C'est 
cette  fleur  qui  donne  aux  Géorgiques  leur  parfum 
d'immortelle  jeunesse.  Nous  sentons  ici  que  Virgile 
s'enchante  lui-même  à  la  cueillir.  Il  est  aussi  sensible 
que  Hugo  à  la  beauté  sonore  des  noms  propres  ;  et 
les  noms  des  vignes  sonnent  gaiement  dans  ses  vers. 
Mais  leurs  qualités  sont  déterminées  par  celles  de 
leur  terroir.  La  terre  ne  produit  pas  indiiïéremment 
toute  espèce  d'arbres.  Le  saule  croît  le  long  des 
fleuves  ;  l'aulne  près  des  marais  ;  l'orne  entre  les 
rocs  des  montagnes  ;  le  myrte  sur  les  rivages. 
L'Arabie,  l'Ethiopie,  la  Médie  ont  leurs  essences  par- 
ticulières. Seule,  l'Inde  possède  l'ébène  ;  seuls,  Jes 
Sabéens,  l'arbuste  à  encens.  Cependant  ni  l'Inde,  ni 
le  Gange,  ni  le  pays  des  Mèdes,  ni  les  flots  du  Pac- 
tole que  trouble  l'or  qu'ils  charrient,  aucune  contrée 
du  monde  ne  peut  rivaliser  avec  la  terre  italienne. 
Son  premier  mérite,  celui  que  le  poète  met  avant 
tous  les  autres,  est  de  n'avoir  rien  de  colossal  ni  de 
monstrueux.  C'est  une  terre  féconde,  simplement, 
une  terre  riche  par  elle-même  et  enrichie  par  le 
travail  de  ses  fils.  On  n'y  a  point  semé,  comme  en 
Colchide,  des  dents  de  dragon  ;  les  taureaux  n'y  ont 
point  vomi  du  feu  ;  ses  sillons  ne  se  sont  point 
hérissés  d'une  moisson  fabuleuse  de  casques  et  de 
lances  guerrières.  Mais  elle  a  pour  elle  son  climat, 
ses  épis  chargés  de  grain,  ses  vins,  ses  oliviers,  ses 
grands  troupeaux,  ses  chevaux  de  guerre, 


112  VIRGILE 

Ton  bétail  blanc,  Clitiimne,  et  ton  taureau  robuste 
Qui,  baigné  dans  tes  flots  sacrés,  victime  auguste, 
Mène  au  temple  des  dieux  les  triomphes  romains '. 

Elle  a  ses  brebis  qui  mettent  bas  deux  fois  l'an  et  ses 
arbres  qui  portent  deux  fois  des  fruits.  Elle  a  ses 
mines,  ses  lacs,  ses  deux  mers,  ses  ports,  ses  villes, 
ses  antiques  remparts,  sa  race  intrépide,  ses  Décius, 
ses   Camille,   ses   Scipion,   ses   Marius,   son  César. 
Salut,  mère  divine,  nourrice  des  belles  moissons  et 
des  héros  !  Cet  éloge  de  Tltalie  jaillit  au  milieu  de  la 
joie  et  de  la  lumière.  C'est  par  là  qu'après  son  invo- 
cation aux  dieux,  Varron  avait  commencé  son  traité 
d'Économie  rurale.  Ses  personnages,  réunis  dans  le 
temple  de  La  Terre,  le  jour  de  la  fête  des  semailles, 
considèrent  une  carte  de  l'Italie  peinte  sur  le  mur  : 
((    Connaissez-vous,   dit  l'un  d'eux,  un  pays  mieux 
cultivé?...  Quel  froment  peut-on  comparer  à  celui  de 
la   Campanie?...  Quel  vin  approche  du  Falerne?  Y 
a-t-il  une  huile  qui  égale  celle  du  Vénafre?  Les  arbres 
qui  couvrent  l'Italie  ne  la  font-ils  pas  ressembler  à 
un  immense  verger?  »  Mais  Virgile  ne  s'en  tient  pas 
à  ces  avantages  agricoles.  Sa  pensée  embrasse  toute 
l'histoire  de  Rome,   toutes  les  générations  qui  ont 
contribué  à  sa  grandeur  et  à  sa  richesse.  Il  ne  voit 
pas    seulement   les    moissons,    mais    les    hommes 
qu'elles  ont  nourris.  Et  cela  est  très  beau  et  le  serait 
plus  encore  peut-être,  si,  comme  dans  les  énuméra- 
tions  précédentes,  le  procédé  oratoire  ne  s'y  marquait 
un  peu  trop  par  quelque  monotonie  d'apostrophes  et 
de  prétéritions  :  «  Cilerai-je?.  .  Que  dirais-je  de?... 
Parlerai-je  de  ?...  »   L'orateur  cicéronien  nuit  quel- 

1.  Hinc  albi,  Clitumne,  grèges  et  maxima  taurus 

Victima,  sœpe  tuo  perfusi  flumine  sacre. 
Bomanos  ad  templa  deum  diixere  tiiumphos. 

Géoryiques,  II,  i 46-148, 
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quefois  au  poète  qui  n'est  jamais  si  pur  et  si  grand 
que  lorsqu'il  demeure  dans  la  simplicité  de  son 
sujet. 

11  revient  aux  arbres  et,  avant  d'aborder  la  culture 
du  plus  productif  de  tous,  la  vigne,  il  fixe  les  carac- 
tères qui  peruîettent  de  distinguer  la  vertu  des  divers 
terroirs.  Et  chacune  des  expériences  qu'il  conseille 
nous  remplit  d'une  sensation  forte  ou  d'une  vision! 
pittoresque.  Avons-nous  alTaire  à  des  terrains  ingrats 
oii  la  couche  d'argile  est  légère,  à  des  landes  buisson- 
neuses où  les  cailloux  abondent?  L'olivier  tenace  y 
croîtra.  Au  contraire  : 

Si  ton  charap  est  humide  et  couvert  d'herbe  drue, 

Si  l'épaisse  fougère  y  gène  la  chcrrue, 

Le  vin  qui  coulera  de  tes  ceps  vigoureux 

Vaut  celui  que  dans  l'or  nous  versons  pour  les  dieux, 

Quand  le  musicien,  la  panse  bien  nourrie, 

Fait  sonner  à  Tautel  la  flûte  d'Élrurie 

Et  que  nous  leur  portons  courbés  par  le  fardeau 

Les  viscères  sacrés  sur  un  large  plateau  ^ 

Pour  reconnaître  si  la  terre  est  salée,  ]eii;j)iis:^ez- 
en  des  corbeilles  d'osier  que  vous  humecterez  à  la 
fontaine  :  les  larges  gouttes  d'eau  qui  l'auront  tra- 
ersée  a^ous  feront  faire  la  grimace.  Mais  la  terre 
grasse,  quand  vous  la  pétrirez,  ne  s'émieltera  point 
et  s'attachera  à  vos  mains  comme  la  poix.  C'est  dans 
ces  passages  si  pleins,  si  justes,  si  savoureux,  que 
Virgile  est  inimitable,  et  aussi  dans  ce  qu  il  nous  dit 

1.  At  quae  pinguis  humus  dulcique  uligine  lœla, 


Et  filicem  cuivis  iiivis.im  i'a.scit  ^ialii>, 
Hic  libi  pnevalidas  oîini  muUoquu  liucntes 
SufLciet  BaLcIio  viles;  hic  f<;rtilis  uvaj. 
Hic  lalicis,  qualem  pateris  iibamus  et  auro, 
Intlavit  cum  pinguis  ebur  Tyrrhenus  ad  aras, 
Lancibus  etpandis  fumantia  rcddimus  cxta. 

-  Géorgiques,  II,  189-194. 
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de  la  vigne  et  où  il  me  semble  avoir  réalisé  la  per- 
fection du  genre.  Il  ne  l'assimile  pas  positivement  à 
un  être  humain  ;  mais  par  la  façon  dont  il  nous  la 
présente,  par  les  expressions  dont  il  se  sert,  par  les 
images  qu'il  suggère,  il  nous  la  rend  aussi  vivante 
que  le  jeune  héros    d'un  roman   pédagogique.   Re- 
gardez dans  la  plaine  ou  sur  le  penchant  d'un  coteau 
ses  lignes  symétriques  traversées  d'allées  régulières  : 
c'est  ainsi  que  la  légion  développe  ses  cohortes  et  se 
forme   en  bataille.  Vous  ne  serez  donc  pas  surpris 
qu'on  l'élève,   comme  la  jeunesse  romaine,  en  vue 
des  pénibles  combats  à  livrer.  On  aura  soin  d'éloigner 
du  terrain  où  elle  doit  opérer  le  coudrier  qui  est  une 
mauvaise  fréquentation  et  l'olivier  sauvage  qui  s'en- 
flamme si  rapidement  par  l'imprudence  des  pâtres. 
L'incendie  est  terrible.  Les  ceps  en  restent  à  jamais 
frappés  de  stérilité.  L'olivier  seul  survit  au  désastre 
avec  ses  feuilles  amères,  —  umères  comme  l'expé- 
rience prématurée  des  passions. 

On  l'a  plantée  à  la  saison  heureuse  entre  toutes, 
à  la  saison  vermeille  du  printemps,  lorsque  le  Père 
tout-puissant,  l'Éther,  descend  en  pluies  fécondes 
dans  le  sein  de  son  épouse,  la  Terre.  Les  bois 
résonnent  du  chant  des  oiseaux  ;  l'instinct  amoureux 
se  réveille  au  cœur  des  bètes.  La  glèbe,  sous  la  tiède 
haleine  des  zéphirs,  dénoue  sa  ceinture.  Laxant  arva 
sinus.  (Quelle  admirable  image  !)  Le  printemps  nous 
reporte  aux  premiers  jours  du  monde.  Le  monde  n'a 
pu  naître  ni  pendant  l'hiver  ni  pendant  les  torrides 
chaleurs. 

Oui  le  monde  connut  à  ses  premiers  instants 

Ce  jour  et  cet  éclat;  c'était  bien  le  printemps. 

Et  l'univers  vivait  la  saison  printaniere, 

Kt  l'Eurus  s'abstenait  de  son  soufUe  glacé, 

Quand  les  premiers  troupeaux  vinrent  à  la  lumière, 


LES   ARBRES,  LES    TROUPEAUX,    LES   ABEILLES  115 

Quand  riionirne  né  du  sol  sur  les  champs  s'est  dressé, 
Quaii'l  ]•-  r.iuve  aux  forets,  l'astre  au  ciel  fut  Inncé^  ! 

Le  grand  souflîe  de  Lucrèce  a  passé  ici  dans  rame 
de  Virgile  ;  mais  il  y  a  dépouillé  son  âpreté.  Les 
dieux  ont  été  bons  pour  ia  création.  Ils  lui  ont 
épargné  la  dureté  des  premiers  pas  ;  et  ses  yeux  en 
s'ouvrant  n'ont  vu  que  la  plus  belle  des  lumières. 
L'hymne  au  printemps,  qui  vient  après  l'éloge  de 
l'Italie,  s'harmonise  au  ton  général  de  ce  second 
livre,  où  nous  marchons  d'enchantement  en  enciian- 
te  ment. 

La  vigne  qu'on  plante  ainsi,  quand  le  sourire  in- 
dulgent du  ciel  brille  sur  les  choses,  réclame  tous 
nos  fcoins.  Il  faut  lui  donner  des  tuteurs,  l'aider  à 
monter  jusqu'à  la  cime  des  ormeaux,  l'éduquer.  Son 
éducation  sera  un  mélange  de  douceur  humaine  et  de 
fermeté  romaine.  On  laisse  l'enfance  se  développer 
librement;  mais  un  moment  arrive  oii  l'on  doit  la 
di:fcipiiner,  lui  apprendre  et  lui  imposer  la  notion  de 
l'ordre  : 

Quand  tu  vois  les  bourgeons  poindre  à  ton  cep  vivace, 
Épargne  Tàge  tendre,  ^t  dans  le  clair  espace 
Quand  il  pousse  et  s'élance  heureux,  fier  et  sans  frein, 
>i"y  porte  pas  encor  la  serpe  :  feuille  cà  feuille, 
Éclaircis  son  feuillage  à  la  main,  coqjime  on  cueille. 
iJais  autour  de  l'ormeau  solidement  étreint 
Quand  ses  jets  sont  montés  d'une  plus  haute  allure, 
Emond<3-lui  les  bras,  tonds-lui  la  chevelure  ; 
Impose-lui  les  lois  du  fer  qu'il  ne  craint  plus; 

1,  Non  alios  prima  crescentis  origine  mundi 

Iliuxisse  dies,  aliumvLi  babuisse  tenorera 
Crediderim  ;  ver  iiiud  erat,  ver  magnus  agebat 
Orbis,  et  hibernis  parcebant  flalibus  Euri, 
(^ura  primae  lucem  pecudts  hausere,  virumque 
Terrea  pri. génies  duiis  caput  extulit  arvis, 
Irariiissajque  ferœ  silvis,  et  sideia  caebj. 

Gcorfjiques,  II,  336-34^. 
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Réprime  en  maître  dur  les  rameaux  superflas. 
Et  surtout  qu'une  haie  en  écarte  les  bétes. 
Sa  frondaison  est  jeune  et  ne  sait  pas  souffrir. 
C'est  trop  des  soleils  lourds,  des  indigne    tem  )'Hes 
Si  l'on  doit  encor  voir  les  buffles  la  meurtrir. 
Le  chevreuil  acharné  l'outrage  avec   iélices. 
Les  brebis  viennent  la  brouter  et  les  géaisses 
S'en  repaissent.  L'été  sur  les  rocs  nus  dardant, 
Les  frimas  de  l'hiver  aux  cuisantes  gerçures, 
Ne  lui  furent  jamais  plus  cruels  que  la  dent 
Des  troupeaux  et  son  dur  venin  et  les  blessures 
Qu'à  de  tendres  rameaux  impriment  ses  morsures  "•. 

Varron  cite  la  loi  rurale  qui  interdit  de  mener 
paître  les  chèvres  sur  un  terrain  planté  d'arbrisseaux, 
car  elles  ont  la  dent  venimeuse  et  broutent  les 
jeunes  plantes,  surtout  les  vignes  et  les  oliviers. 
«  C'est  de  là,  ajoute-t-il,  qu'est  venu  l'usage  d'im- 
moler des  animaux  de  cette  espèce  à  tel  dieu  et  de 
n'en  pas  immoler  à  tel  autre  :  le  même  sentiment 
d'aversion  fait  que  l'un  veut  leur  mort  et  que  l'autre 
ne  veut  même  pas  les  voir.  Ainsi  on  sacrifie  des 
boucs  à  Bacchus,  père  de  la  vigne,  et  jamais  à  Mi- 

1.  Ac,  dum  prima  novis  adolescit  frondibus  aetas, 

Parcendum  Uneris,  et  dum  se  lœtus  ad  auras 
Palmes  agit,  Iaxis  per  purum  immissus  habenis, 
Ipsa  acie  nondum  falcis  lemptanda,  sed  uncis 
Garpendse  manibus  frondes  interque  legendae. 
Inde  ubi  jarii  validis  amplexae  stirpibus  ulmos 
Exierint,  tura  stringe  comas,  tum  bracchia  tonde  : 
Ante  reformidant  ferrum;  tum  denique  dura 
Exerce  imperia,  et  ramos  compesce  fluentes. 

Texendae  saepes  etiam  et  pecus  omne  tcnijuduai, 
Praecipue  dum  frons  lenera  imprudensque  laboniiu; 
Gui,  super  indignas  hiemes  solemque  potentem 
Silvestres  uri  assidue  capraeque  sequaces 
Illudunt,  pascuntur  oves  avideeque  juvericae. 
Frigora  nec  tantum  cana  concreta  pruina, 
Aut  gravis  incumbens  scopuHs  arentibus  aestas, 
Quantum  illi  nocuere  grèges,  durique  venenum 
Dentis  et  admorso  signata  in  stirpe  cicatrix. 

Georgiqties,  II,  3G2-380. 
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nerve,  mère  de  l'olivier.  »  Virgile  laisse  de  côté  cette 
distinction  :  il  ne  retient  que  le  sacrifice  du  bouc  et 
les  fêtes  de  Bacchus  qui  forment  le  pendant  de  celles 
de  Gérés  ;  et,  entraîné  par  la  joie  de  son  sujet,  il  les 
évoque  avec  une  verve  brillante. 

C'est  ce  crime  et  non  point  d'autres  méfaits  qu'au  pie<l 

Des  autels  de  Bacchus  le  bouc  doit  expier. 

De  là,  les  anciens  jeux  montèrent  sur  la  scène; 

Et  l'on  vit  par  ses  bourgs  et  carrefours  Athène 

Instituer  des  prix  au  génie,  et  ses  fils 

Dans  les  prés  verts,  devant  de  joyeuses  tablées, 

Sauter  un  pied  en  l'air  sur  des  outres  huilées. 

Chez  nos  durs  paysans,  colons  Troyens  jadis, 

Comme  les  vers,  la  joie  est  rude  et  plantureuse. 

Sous  un  masque  horrifique  et  fait  d'écorce  creuse, 

Ils  t'invoquent,  Bacchus  :  ils  suspendent  aux  pins 

Oscillantes  dans  l'air  tes  images  de  laine. 

Leurs  vignobles  dès  lors  se  couvrent  de  raisins. 

Partout,  gorge  et  vallon,  la  campagne  en  est  pleine. 

Où  la  tête  du  dieu  se  montre  avec  honneur. 

Honorons  donc  Bacchus  comme  l'ont  fait  nos  pères. 

Offrons-lui  l'hymne  ancienne  et  le  fruit  et  la  fleur  ; 

Et,  conduit  par  la  corne  au  sacrificateur, 

Que  devant  son  autel  tout  chargé  de  patères 

Se  tienne  un  bouc  bien  gras  dont  nous  ferons  griller 

Les  entrailles  sur  des  broches  de  coudrier  M 

1.  Non  aliamob  culpam  Baccho  caper  omnibus  aris 

Caeditnr,  et  vetercs  incunt  proscoenia  ludi, 
Prœmiaquc  ingeniis  pages  et  compita  circum 
Thesida)  posuere,  atque  inter  pocula  lœti 
Mollilius  in  pratis  unclos  saluere  per  utrcs. 
Nec  non  Ausonii,  Troja  gens  missa,  coloni 
Versibus  incomptis  ludunt  risuque  soiuto, 
Oraque  corticibus  sumiint  horrenda  cavatis, 
Et  te,  Baccho,  vocant  per  carmina  lœta,  tibique 
Oscilla  ex  alla  su.spendunt  mollia  pinu. 
Hinc  omnis  largo  pubescit  vinea  fétu, 
Complcntur  valîesquc  cavœ,  sallusque  profundi, 
Et  quocumque  deus  circum  caput  egit  honestum. 
Ergo  rite  suum  Baccho  dicemus  honorein 
Carminibus  patriis,  lancesque  et  liba  fercraus  ; 
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Le  coudrier,  lui  aussi,  expie  son  inimitié  pour  la 
vigne.  La  poér-ie  de  Virgile  sait  prendre  tous  les  tons, 
et  nous  oublions  trop  souvent  la  veine  de  réalisme 
qui  y  court  comme  dans  celle  de  Ronsard  et  de 
lîugo.  Mais  le  vigneron  partage  le  sort  du  laboureur  : 
il  a  devant  lui  un  long  cercle  de  labeurs  et  de  peines 
à  parcourir  et  que  renouvelle  chaque  année  en  reve- 
nant sur  ses  pas.  A  peine  les  ceps  ont-ils  perdu  leur 
feuillage  qu'il  faut  les  émonder,  les  tailler,  les 
façonner,  préparer  les  vendanges  prochaines.  L'oli- 
vier et  les  autres  arbres  fruitiers  n'exigent  pas  tant 
d'efforts.  Et  que  d'arbres,  sans  que  nous  les  sollici- 
tions, nous  fournissent  leur  tribut!  La  gratitude  du 
poète  s'émeut  à  la  pensée  de  tout  ce  que  nous  leur 
devons.  Les  pins  des  hautes  futaies  nous  donnent  les 
torches  résineuses  et  les  grands  feux  que  les  pâtres 
allument  la  nuit.  Nos  maisons  sont  faites  de  cèdre  et 
de  cyprès  ;  nos  javelots  de  myrte  et  de  cornouiller  ; 
les  branches  de  l'if  se  recourbent  en  arc.  Ah  !  trop  i 
heureux  les  hommes  des  champs,  s'ils  connaissaient 
leur  bonheur!  Et  le  second  livre  s'achève  sur  l'éloge 
de  la  vie  rustique. 

C'est  un  des  morceaux  les  plus  connus  des  Géor- 
giques  et  dont  les  premiers  vers  0  fortunatos  ni- 
mium,..  sont  inséparables  des  souvenirs  d'une  bonne 
éducation.  La  célébrité  en  est  justidée  ;  mais,  comme 
très  souvent,  l'immense  fortune  de  ces  vers  vient  de 
ce  qu'ils  s'accordent  en  partie  à  une  vue  superficielle 
des  choses.  Virgile  sait  bien  que  le  paysan  ne  con- 
naît pas  son  bonheur,  et  que,  par  conséquent,  la  vie 
rustique  est,  comme  toutes  les  pauvres  vies  humaines, 
livrée  à  d'inutiles   soucis  et  à  de  vains  désirs.  La 

Et  ductus  cornu  stahit  sacer  hircus  ad  aram, 
Pinguiaqac  in  veribiis  tovrcbimiis  ex  la  colurnis. 

Géorgiqu  es,  II,  3b2-39G. 
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sa2:esse   n'habite  pas  plus  la  petite    ferme    que  la 
maison  à  cinq  étages  ;  et,  si  les  ambitions  des  cam- 
oagnards  s'exercent  sur  de  moins  grands  théâtres, 
elles  n'en  sont  pas  moins  vives.  Mais  il  n'est  pas 
exact  que  le  laboureur  n'ait  qu'à  fendre  la  terre  avec 
son  soc   recourbé  pour  que,   chaque  année,    «  les 
arbres  plient  sous  le  poids  de  leurs  fruits  et  ses  gre- 
niers sous  le  poids  de  ses  récoltes  »  :  le  poète,  lui- 
même,  dans  le  premier  livre,  nous  a  montré  com- 
bien sa  vie  était  pénible  et  son  travail  toujours  me- 
nacé. Est-il  plus  vrai  de  dire  que  le  paysan  (c  n'a  pas  à 
se  préoccuper  de  la  discorde  qui  arme  les  frères  contre 
les  frères,  ni  des  incursions  du  Dace,  ni  des  affaires 
intérieures  de  Rome?  t)  Les  guerres  civiles  le  chassent 
de  chez  lui  ;  les  guerres  étrangères  l'appellent  sous 
les  drapeaux  ;  et  les  querelles  des  hommes  politiques 
ont  les  plus  fâcheuses  répercussions  dans  l^s  cam- 
pagnes. C'est  seulement  chez  les  poètes  bucoliques 
et  au  royaume  de  la  pastorale,  que  les  paysans  jouis- 
sent de  leurs  larges  horizons,  de  leurs  grottes,  de 
leurs  vallons  frais,  et  du  mugissement  des  bœufs  et 
du  sommeil  sous  les  arbres.  Dans  la  réalité,  ces  plai- 
sirs sont  surtout  plaisirs  de  citadins  aux  champs. 

Enlin,  il  n'est  pas  vrai  que  Virgile  ait  demandé 
aux  Muses  «  de  lui  indiquer  les  routes  que  suivent 
les  astres  du  ciel,  l'explication  des  raz  de  marée  et 
des  tremblements  déterre  j>  :  les  Muses  ne  lui  auraient 
rien  refusé,  et,  pour  peu  qu'il  en  eût  témoigné  le 
désir,  lui  auraient  inspiré  la  plus  belle  poésie  scienti- 
iique,  philosophique  et  astronomique.  Mais,  en  toute 
connaissance  de  cause,  par  goût,  par  génie,  et  non 
parce  qu'  «  un  sang  trop  froid  faisait  battre  son 
cœur  »,  il  a  délibérément  choisi  l'exemple  d'Hésiode, 
et  dans  d'autres  parties  de  son  poème,  il  s'en  montre 
assez  fier.  Je  suis  donc  moins  touché  de  tous  ces 
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passages  que  de  ses  vers  sur  les  labours  et  la  cul- 
Uire  de  la  vigne  qui  sont  aussi  beaux  comme  vers  et 
qui  ont  la  supériorité  d'être  absolument  vrais.  Je  sens 
dans  cette   peinture  de  la  vie   champêtre  moins  de 
poésie  que  de  développements  poétiques.  On  s'étonne 
même  qu'après  avoir  si  magnifiquement  loué  l'Italie, 
le  poète  s'écrie  :  «  Que  ne  suis-je  assis  dans  les  frais 
vallons  de  l'Hémus,  à  l'ombre  des  forêts!»  Pourquoi 
l'Hémus?  Pourquoi  ce  rêve  d'aller  s'asseoir  dans  \e^ 
Balkans  (le  malheureux!)  quand  il  peut  goûter  les 
ombrages  de  la  Gampanieet  les  jardins  deNaples?  Je 
n'mcriminerai  pas  son  patriotisme  comme  on  l'a  fait- 
je  ne  l'accuserai  pas  de  ne  plus  avoir  les  sentiments 
d'un  vieux  Romain.  L'Hémus,  le  Taygète,  la  vallée  de 
Tempe  ne  sont  sans   doute  que  de  ces  noms  géné- 
riques dont    rabus  est  une  des  plaies  de  la  poésie 
antique.  Mais  je  préfère  les  vers  où  il  vante  les  gras 
pâturages  de  Mantoue  et  de  Tarente. 

Cependant  cette  poésie  un  peu  conventionnelle 
n  en  exprime  pas  moins  des  idées  fortes  et  justes  On 
ne  saurait  trop  répéter  au  paysan  que  sa  vie  peut 
paraître  enviable  à  ces  gens  des  villes  qu'il  serait 
porté  à  envier  lui-même;  et  Virgile  a  raison  d'exalter 
la  bienfaisance  de  son  œuvre  et  la  grandeur  sociale 
de  sa  tâche.  11  a  également  raison  de  rappeler  aux 
intellectuels  que  l'intelligence  n'est  pas  tout  et  que  la 
volonté,  jointe  à  la  piété,  est  une  aussi  grande  force  • 
«  Heureux  qui  peut  pénétrer  les  causes  des  choses 
et  qui  a  foulé  aux  pieds  toutes  les  terreurs  etl'inexo^ 
rable  Destin  et  le  bruit  que  l'on  fait  autour  de  l'avare 
Acheron.  Mais  heureux,  ohl  bienheureux,  celui  qui 
connaît  les  dieux  champêtres  et  Pan  et  le  vieux  SiK 
vain  et  les  jeunes  sœurs,  les  Nymphes  M   »  Je  ne 

1.  Félix  qui  poiuit  rerum  cognoscere  causas 

AtquG  mclus  omnes  et  inexorabiie  fatum      ' 
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crois  pas  qu'il  faille  prendre  cette  allusion  à  Lucrèce 
comme  un  hommage.  Au  contraire.  Il  y  a  quelque 
ironie  dans  le  Félix  qui potuit...  opposé  au  Fortu- 
natus  et  ille...  C'est  très  beau  peut-être  de  tout  savoir 
ou  de  penser  qu'on  sait  tout;  mais  ce  n'est  pas 
moins  beau  de  rester  attaché  aux  dieux  et  aux 
coutumes  de  ses  pères,  et  l'on  est  aussi  libre, 
aussi  détaché  des  mauvaises  ambitions.  Jamais 
encore  Virgile  ne  s'était  plus  nettement  séparé  de 
Lucrèce.  Enfin  il  ne  célèbre  pas  seulement  la  vie 
rustique  parce  qu'elle  est  saine,  utile,  parce  que  les 
antiques  Sabins  l'ont  menée  et  qu'elle  a  fait  de 
Rome  la  merveille  du  monde  (alors  à  quoi  bon  médire 
des  richesses  et. des  splendeurs  de  la  ville?),  il  l'aime 
parce  qu'elle  a  été  la  sienne.  Nous  revenons  à  Man- 
toue  et  à  la  vérité.  Ses  souvenirs  d'enfance  donnent 
à  son  évocation  rapide  d'un  chaste  foyer  et  des  fêtes 
de  la  vendange  le  plus  aimable  coloris.  C'est  la  der- 
nière beauté  de  ce  livre  qui  semble  avoir  été  com- 
posé dans  un  malin  de  bonheur. 


II 


Le  troisième  livre  n'a  ni  la  gravité  sereine  du  pre- 
mier, ni  l'entliousiasme  du  second.  Les  animaux,  tels 
que  Virgile  les  conçoit,  sont  déjà,  selon  l'expression 
d'un  autre  Italien,  «  nos  frères  inférieurs  ».  Ils  con- 
naissent nos  joies  et  nos   maux.   Ils    s'enivrent  de 

Subjecit  pedibus  strepitumque  Acheronlis  avari  ! 
Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes, 
PaDaque  Siivanumque  senom,  Nymphasqu'''  sorores. 

Géorgiques,  II,  490-494. 
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i'amour  et  en  souffrent;  ils  endurent  la  maladie  et  la 
mort.  L'amour  et  la  mort  jettent  leur  sombre  éclat, 
l'un  au  milieu  du  livre,  l'autre  à  la  fm.  Mais  entre 
les  deux  tableaux  de  la  passion  amoureuse  et  de  la 
peste  brille  çà  et  là  une  lumière  d'idylle.  Ainsi  se 
manifeste  par  rapport  aux  deux  livres  qui   le   pré- 
cèdent et  dans  ce  livre  même  la  variété  de  l'ouvrage. 
Dès  le  début,  nous    sommes   surpris   du  change- 
ment de  ton.  Ce  début  n'existait  pas  dans  la  première 
version  des  Géorgiques  qu'Octave  entendit.  Le  poète 
avait  accompagné  le  vainqueur  à  liome.  11  avait  vu  le 
Sénat  et  le  peuple  couronné  de  fleurs  s'avancer  à  sa 
rencontre.  Un  arc  de  triomphe  avait  été  érigé  au  Fo- 
rum, près  du  temple  de  César,  dont  le  soubassement, 
orné  de  l'airain  des  proues  ennemies,  ressembla  aux 
anciens  Rostres.  Il  avait  assisté  au  triomphe  où,  pen, 
dant  trois  jours,  défilèrent  les  dépouilles  de  l'Egypte 
tout  l'Orient  esclave,  la  statue  du  Nil  vaincu.  Des  jeux 
splendides  suivirent  cette  splendide  montée  au  Capi- 
tole.  Et  il  voulut  que  son  poème  gardât  comme  l'ef- 
ll^^ie  de  ces  fêtes  qui  fermaient  la  période  des  guerres 
civiles.  Il  imagine  que,  poète  vainqueur,  il  élèvera 
dans  la  prairie  de  Mantoue  un  temple  de  marbre  con- 
sacré à  la  divinité  de  César  Auguste,  un  temple  aussi 
beau  que  celui  qu'Auguste  va  bientôt  consacrer  sur 
le  Palatin  à  Phébus  Apollon.  La  tète  ceinte  d'olivier, 
sous  la  toge  brodée  d'écarlate,  il  instituera  des  jeux 
dont  la  Grèce  viendra  disputer  les  prix;  et  il  prési- 
dera aux  sacrifices  :   «  Il  est  doux  de  conduire  des 
processions  solennelles,  de  voir  des  taureaux  immo- 
lés, les  décorations  mobiles  de  la  scène,  les  captifs 
bretons  brodés  sur  le  rideau  de  pourpre  du  théâtre 
ou'ils  semblent  soulever.    »  Le  temple  sera  décoré 
(les  trophées  de  l'Orient;  et  l'on  y  contemplera  les 
marbres   vivants   des    descendants   d'Assaracus,   et 
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Tros,   le  chef  de  la  famille,    et  le  diea   du   Cinlhe, 
fondateur  de  Troie... 

Je  ne  voudrais  pas  dire  que  ce  temple  imaginé  sur 
leshumi3les  bords  marécageux  du  Mincio  nous  remet 
en  mémoire  la  statue  de  marbre  que  le  pâtre  Gorydon 
promettait  imprudemment  à  Diane.  Mais  tant  de  ma- 
î^ailicence  nous  déconcerte  un  peu.  Il  faut  tout  l'art 
le  Virgile  pour  qu'elle  ne  détonne  pas.  Sainte-Beuve 
déclare  assez  bizarrement  que  «  ces  vers  sont  les  plus 
]'olis,  les  plus  éblouissants,  qui  soient  sortis  de  des- 
sous le  ciseau  de  Virgile  »,  et  il  s'écrie  :  «  C'est  grand, 
c'est  triomphal,  c'est  épique  déjà  !  »  C'est  surtout 
allégorique,  et,  malgré  l'indéniable  beauté  des  vers, 
l'allégorie  est  assez  froide.  Nous  entendons  bien  que 
le  poète  projette  d'écrire  un  poème  historique  sur 
Auguste,  dont  le  détournera  heureusement  sa  han- 
tise des  origines  troyennes.  Mais  j'en  connais  qui 
donneraient  toute  cette  pompe,  ce  marbre,  cet  ivoire 
et  cet  or  pour  sa  petite  forêt  de  lupins  sans  cesse 
bruissante.  Quand  il  nous  décrit,  sur  les  bas-reliefs 
de  son  temple,  la  Haine  des  Ennemis  d'Auguste 
reculant  d'effroi  devant  les  Furies  et  devant  les  ser- 
pents enlacés  à  la  roue  monstrueuse  d'Ixion,  nous 
ne  sommes  guère  émus;  et  pourtant  des  vers  ana- 
logues, qui  ne  seront  ni  plus  colorés  ni  plus  sonores, 
nous  rempliront  d'une  admiration  frémissante,  dans 
l'épisode  d'Orphée.  Il  n'y  a  vraiment  à  nous  inté- 
resser eu  ce  passage  excessif  et  grandiloquent  que 
les  souvenirs  des  fêtes  du  triomphe.  ?dais,  comme  il 
est  dans  la  destinée  de  Virgile  que  ses  erreurs  même 
fassent  école,  cette  allégorie  a  été  maintes  fois  imitée 
par  les  poètes  latins,  italiens,  anglais  et  français. 
Que  de  temples  noua  avons  eus,  y  compris  celui  du 
(joût,  «  qui  n'ont  point  coûté  à  leurs  auteurs  de 
grands  frais  d'architecture!  »  La  Fontaine  lui-même 
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y  est  allé  du  sien  en  l'honneur  de  Madame  de  la 
Sablière.  Par  bonheur,  le  clabaudage  des  chiens  et  le 
hennissement  des  chevaux  arrachent  Virgile  à  ses 
autels  imaginaires  et  le  rappellent  à  la  réalité. 

La  réahté,  c'est  l'élevage  des  bêtes  et  d'abord  le 
choix  des  mères.  Le  poète  est  certainement  ici  un  des 
plus  grands  «  animaliers  )>  de  la  littérature.  NiThéo- 
crite,  ni  Buffon,  ni  Hugo,  ni  Leconte  de  Lisle  n'ont 
surpassé  la  précision  et  la  force  de  ses  peintures.  La 
génisse,  qui  sera  choisie  pour  être  mère,  doit  avoir 
«  l'œil  torve,  la  tête  énorme,  l'encolure  épaisse,  des 
fanons  qui  pendent  de  son  menton  jusqu'à  ses 
genoux,  des  flancs  démesurés,  tout  grand,  même  le 
pied,  et  sous  ses  cornes  des  oreilles  velues  et  recour- 
bées en  dedans.  Il  n'est  pas  déplaisant  que  des  taches 
blanches  parsèment  sa  robe  noire,  ni  qu'elle  se 
dérobe  au  joug  et  menace  de  la  corne,  ni  que  par 
l'aspect  elle  tienne  un  peu  du  taureau;  et  très  haute, 
lorsqu'elle  marche ,  elle  balaie  du  bout  de  sa  queue 
la  trace  de  ses  pas.  )>  Ce  dernier  trait  ajoute  je  ne  sais 
quelle  grâce  sauvage,  quelle  harmonieuse  souplesse, 
à  la  puissance  de  la  bête.  Tant  qu'elle  est  dans  l'âge 
des  «  justes  hyménées  »,  il  faut  la  mener  au  mâle.  Et 
brusquement  Virgile  fait  un  retour  sur  la  condition 
humaine.  Il  est  naturel  que  La  Fontaine  se  soit  plu  à 
traduire  ces  vers  : 

La  plus  belle  saison  fut  toujours  la  première; 
Puis  la  foule  des  maux  amme  le  chagrin. 
Puis  la  triste  vieillesse  ;  et  puis  l'heure  dernière 
Au  malheur  des  mortels  met  la  dernière  main^. 

1.  La  Fontaine,  vers  traduits  pour  la  traduction  des  Èpitres  de 
Sénèquc,  par  Penti-.kl. 

Optiraa  quœquo.  dies  miseris  mortalibus  œvi 
Prima  fugit;  sulieunt  raorbi  trislisqnc  scncctus, 
Et  labor  et  durœ  rapit  inclementia  inortis. 

Géorgigtees,  III,  66-68. 
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Cette  réflexion  mélancolique  nous  fait  mieux  sentir 
que  toutes  les  théories  sur  l'âme  des  bêtes  ce  qui  les 
rapproche  de  nous,  notre  communauté  de  plaisirs  et 
de  douleurs. 

Au  portrait  de  la  génisse  répond  celui  du  jeune 
étalon,  l'espoir  d'un  haras.  Il  avance,  les  pattes  rele- 
vées, et  les  repose  souplement  sur  la  terre.  Bai  brun 
ou  d'un  gris  d'ardoise,  il  porte  haut  l'encolure  ;  il  a 
la  tète  et'iilée,  peu  de  ventre,  la  croupe  rebondie  et 
les  muscles  en  saillie  sur  son  vigoureux  poitrail.  Au 
moindre  cliquetis  d'armes,  il  dresse  l'oreille,  il  frémit 
de  tous  ses  membres,  il  hennit,  et  de  ses  naseaux 
s'échappe  un  souffle  de  feu.  Le  flot  de  sa  crinière 
baigne  son  épaule  droite  ;  son  épine  dorsale  à  l'en- 
droit des  reins  forme  un  double  sillon;  il  creuse  la 
terre  et  son  sabot  de  corne  y  rend  un  son  plein.  Ce 
cheval  sera  aussi  sensible  à  l'honneur  de  la  victoire 
qu'à  la  honte  de  la  défaite.  L'amour  de  la  gloire  lui 
brûle  le  cœur.  Et  Virgile  le  voit  déjà  voler  à  travers 
la  plaine,  où  le  sable  effleuré  garde  à  peine  ses 
traces.  Tous  ces  détails  sont  empruntés  à  Varron. 
Mais  le  rythme  des  vers  fait  de  ce  qui  n'était  qu'un 
catalogue  de  qualités  une  créature  superbe  et  comme 
le  symbole  de  la  jeunesse.  On  se  demande  seulement 
si  le  pauvre  paysan,  auquel  s'adressent  les  Géor- 
giques,  élèvera  jamais  des  écuries  de  courses,  et  si 
Virgile  ne  le  confond  pas  avec  les  riches  propriétaires 
amis  de  Varron.  Il  semble  et  semblera  plusieurs  fois 
dans  ce  troisième  livre  remettre  la  toj^e  brodée  de 
pourpre  qu'il  avait  revêtue  pour  nous  faire  les  hon- 
neurs de  son  temple.  Du  reste,  ces  vers  devaient 
enchanter  ses  lecteurs.  Le  goût  des  courses,  comme 
celui  des  gladiateurs,  s'était  déjà  emparé  des  esprits. 
Les  jeunes  gens  savaient  par  cœur  la  généalogie, 
prolem  parentum^  des  coursiers  du  cirque. 
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Après  les  soins  donnés  aux  mères  et  leur  déli- 
vrance, toute  l'attention  de  l'éleveur  se  portera  sur 
le  dressage  des  bœufs  et  des  poulains.  Le  plus  sur 
moyen  de  les  maintenir  en  pleine  vigeur  est  d'écarter 
d'eux  les  aiguillons  de  l'amour.  La  seule  vue  de  la 
génisse  mine  les  forces  des  taureaux  et  les  entraine 
souvent  à  de  sanglantes  quer<elles.  Les  effets  de 
l'amour  sont  terribles;  et  nous  voici  devant  un  des 
tableaux  les  plus  saisissants  et  les  plus  larges  du 
poème  virgilien  : 

Une  belle  génisse  au  flanc  du  mont  Sila 

Pâture  :  tour  à  tour  deux  taureaux,  dans  l'éclat 

De  leur  force,  à  coups  drus,  engagent  la  bataille. 

Un  sang  noir  sur  leurs  corps  coule  de  chaque  entaille; 

Et,  sous  leurs  fronts  tendus  qui  se  heurtent,  leur  voix 

Mugit  et  fait  mugir  le  ciel  vaste  et  les  bois. 

Plus  d'étable  en  commun;  mais  le  vaincu  s'exile. 

11  part  pour  on  ne  sait  quel  solitaire  asile, 

Plaignant,  sous  les  durs  coups  dont  l'autre  l'a  chargé, 

Et  sa  honte  et  l'amour  qu'il  perdit,  invengé; 

Et  regardant  encor  son  étable  de  chaume, 

11  est  enfin  sorti  du  paternel  royaume. 

Alors  de  tout  son  cœur  il  s'entraine,  étendu 

Sans  litière,  durant  des  nuits,  sur  le  roc  nu, 

Paissant  la  lèche  aigué  et  d'âpres  feuilles  vertes. 

Ses  cornes  qu'il  éprouve,  aux  fureurs  plus  expertes, 

S'acharnent  :  l'arbre  éclate  et  les  vents  en  sont  las. 

Le  sabLo  éparpillé  prélude  à  ses  combats. 

Puis,  toute  sa  vigueur  refaite  et  ramassée, 

11  sonne  le  départ  et,  la  tête  baissée, 

Fond  sur  son  ennemi  qui  l'oubliait.  Ainsi 

Le  flot,  qui  blanchissant  sur  la  mer  a  grossi, 

S'enilc  du  large  et  de  très  loin,  roule  au  rivage, 

Sonne  parmi  les  rocs  avec  un  bruit  sauvage, 

Et  plus  haut  qu'un  mont  croule  :  un  profoiid  entonnoir 

Bouillonne  et  vers  le  ciel  projette  un  sable  noir  L 

1.  Pascilur  in  magna  Sila  f<  imosa  juvenca  : 

llli  ultcrnaules  raulta  vi  prœlia  miscent 
Vulneribus  crtbis  ;  lavit  ater  corpora  sanguis. 
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Tant  il  est  vrai  que,  par  toute  la  terre,  la  race  des 
hommes  et  celle  des  animaux  se  ruent  aux  fureurs 
de  la  passion!  Amor  omnibus  idem  :  l'amour  est  le 
même  pour  tous,  la  grande  loi  des  espèces,  leur 
volupté  et  leur  torture.  Ce  n'est  pas  Tamour  des 
Bucoliques  qui  se  nourrit  de  soupirs  et  de  larnies  et 
qui  pardonne  auxinlidèles.  C'est  l'impitoyable  amour 
qu'une  Psyché  moderne  a  vu  couché  tout  sanglant 
sur  des  peaux  de  bête  ^  Il  tyrannise  la  lionne  qui  en 
oublie  ses  petits  ;  il  redouble  la  férocité  de  l'ours,  du 
tigre  et  du  sanglier.  Le  cheval,  aux  émanations  bien 
connues,  tremble  de  tout  son  corps  et  ne  sent  plus 
ni  le  frein  ni  l'éperon.  Regardez  ce  jeune  homme 
qui  franchit  l'HellespoRt  à  la  nage.  La  nuit  est 
sombre;  la  tempête,  déchaînée.  Le  tonnerre  retentit 
sur  sa  tète.  Les  eaux  se  brisent  contre  les  rocs.  Rien 
n'a  pu  l'arrêter,  ni  l'image  de  ses  tristes  parents,  ni 
la  pensée  que  la  jeune  fille  va  mourir  après  lui  d'une 

Versaque  in  obnixos  urgentur  cornua  vasto 
Cum  gemitu  :  reboant  silvaeque  et  longus  Olympus. 
Ncc  rans  bellantts  ima  stabulare;  sed  aUer 
Victus  abit,  longeque  igaotis  exsulat  oris, 
MuUa  gemens  ignomiaiam  plagasque  superbi 
Victoris,  tum  quos  amisit  inultus,  amores, 
Et  stabula  aspectaris  regnis  excessit  avitis. 
Ergo  omni  cura  vires  exercet,  et  inter 
Dui'a  jacet  pernox  instralo  saxa  cubili, 
Frf>ndibus  hirsutis  et  carice  pastus  acula: 
Et  temptat  ses^:-,  atque  irasci  in  cornua  discit 
Arboris  obnixus  trunco,  ventosque  lacessit 
Ictibus,  et  sparsa  ad  pugnam  proludit  harena. 
Post,  ubi  collectum  robur  viresque  refcctse, 
Signa  movet,  prœcepsque  oblitum  fertur  in  hosteiii; 
Fluclus  uti,  medio  cœpit  cum  albescere  ponto 
Longius  ex  altoque  sinum  trahit,  utqne  volutus 
Ad  tf.rras  immane  sonat  per  saxa,  neque  ipso 
Monte  minor  procumbit;  at  ima  exœstuat  unda 
Verticibus,  nigramque  alte  subjectat  harenam. 

Géorgiques,  III,  219-2il. 
1.  Gérard  d'HouviLLE,  Psyché, 
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iinort  cruelle.  Le  souvenir  de  Léandre  jeté  au  milieu 
de  cette  énumération  de  bêles  exaspérées  par  la  pas- 
sion, ce  rappel  de  l'iiumanilé  soumise  au  même  dur 
amour  que  l'animalité,  est  d'une  beauté  poignanlc. 
Et  aussitôt  le  poète  nous  ramène  parmi  les  lynx,  les 
loups,  les  chiens,  les  cerfs   eux-mêmes  si  timides  et 
devenus  si  âpres   au  combat,  et  les  cavales,  —  les 
cavales  surtout  :   elles  traversent  les   fleuves  et  les 
montagnes;  la  face  tournée  vers  le   zéphir,   elles  se 
dressent  sur  des  rocs  escarpés  et  aspirent  de  légers 
souilles.  Quelquefois,  ô  prodige! le  vent  les  féconde; 
alors  elles  s'enfuient  du  côté  de  Borée  et  des  régions 
où  l'Auster  rassemble  les  nuages.  «  Et  leurs  flancs 
sécrètent  ce  liquide  épais  qu'on  nomme  l'hippomane 
et  que   des  marâtres  cruelles  ont  souvent  recueilli 
pour  le  mêler  à  des  herbes  magiques  et  à  des  paroles 
de  perdition.  »  L'antiquité  et  Aristote  ont  cru  à  cette 
fécondation  aérienne.  «  Les  poulains,  nous  dit  Pline, 
étaient  d'une  extrême  légèreté  »,  ce  que  nous  con- 
cevons sans  peine.  Mais  la  fable  augmente  ici  l'im- 
pression de  terreur  que  le  poète  a  voulu  nous  donner. 
Dans  les  désordres  et  les  déhres  de  l'instinct  amou- 
reux, on  ne  distingue  plus  les  frontières  de  la  nature; 
les  éléments  eux-mêmes  participent  de  la  folie  des 
bètes,  et  la  bête  fournit  à  l'homme  des  poisons  qui 
achèvent  de  l'égarer.  Je   me  rappelle  le  passage  où 
Lucrèce  s'acharne  contre   l'amour  avec  un  lourd  et 
grave  cynisme.  Gomme  la    peinture  de   Virgile  est 
plus    impressionnante  î   Lucrèce    piétine   l'idole.  Ici 
l'idole  reste  debout  enveloppée  de  mystère.  Et  d'ail- 
leurs rien  n'est  moins  efficace  que  les  explications  et 
les   raisonnements  du  philosophe  épicurien.   Quand 
on    nous  aura    dit  de  quels   mirages   l'am.our  nous 
rend  les  dupes  et  les  victimes,  résisterons-nous  mieux 
à  ses  prestiges  ?  Toute  la  première  partie  de  ce  troi- 
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sième  livre,  animé  d'une  sombre  fougue,    est  d'un 
Yii'giie  que  nous  ne  connaissions  pas  encore. 

Dans  la  seconde  partie,  la  sérénité  succède  à  l'ar- 
deur, la  douceur  au  tumulte,  jusque  vers  la  fin  où 
nous  retrouverons  la  grandeur  et  le  pathétique.  11 
s'agit  maintenant  des  troupeaux  à  l'épaisse  toison  et 
des  chèvres  velues.  Le  petit  bétail  est  intimement  lié 
dans  la  pensée  du  poète  aux  petites  gens.  Ainsi  la 
barbe  blanche  et  les  longs  poils  du  bouc  servent  à 
faire  des  tentes  pour  les  soldats  et  des  vêtements 
pour  le  pauvre  matelot.  Et  les  chèvres  sont  si  accom- 
modantes !  Elles  s'en  vont  brouter  les  buissons  sur 
les  hauteurs  et  rentrent  d'elles-mêmes  à  leur  bercail 
dont  elles  franchissent  péniblement  le  seuil  tant  leurs 
mamelles  sont  gonfiées  de  lait.  En  hiver,  elles  ne 
demandent  qu'à  être  protégées  du  froid  et  du  vent. 

Mais  quand  l'été  qui  rit  au  zéphir  qui  l'appelle 

Rend  aux  troupeaux  les  bois,  le  cytise  et  le  thym, 

Aussitôt  qu'a  paru  l'étoile  du  matin, 

Prends  le  chemin  des  prés.  La  campagne  étincelle  ; 

Tout  est  neuf;  le  gazon  déroule  un  blanc  tapis, 

Et  l'herbe  qui  scintille  est  plus  douce  aux  brebis. 

Quand  la  cigale,  à  l'heure  où  la  soif  nous  dessèche, 

B'ait  de  sa  plainte  aigûe  éclater  les  taillis, 

Conduis-les  à  l'étang  profond  et  près  des  puits, 

Boire  aux  canaux  d'yeuse  une  eau  courante  et  fraîche. 

A  midi,  cherche  l'ombre  au  fond  du  vallon  creux, 

Qu'un  chêne  dodonien  y  remplisse  les  cieux 

Ou  que  le  sombre  bois  des  yeuses  serrées 

Y  répande  la  nuit  de  leurs  ombres  sacrées. 

Mène-les  boire  encore  et  brouter,  quand  Vesper 

Derrière  le  soleil  mourant  adoucit  l'air, 

Quand  le  rayon  de  lune  humide  de  rosée 

Ranime  à  sa  fraîcheur  la  foret  épuisée. 

Et  que  résonne  au  bord  des  mers,  dans  les  fourrés. 

Le  chant  des  alcyons  et  des  chardonnerets  '. 

1.  Àt  vero,  Zephyris  cum  laeta  vocanlibus  aestas 

In  saitus  utrumque  gregem  atque  ia  pascua  mittet 
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A  la  nature  heureuse  dont  jouissent  les  pâtres 
italiens,  aux  solitudes  où  s'enfonce  le  berger  de  la 
Libye  avec  sa  tente,  ses  pénates,  ses  armes  et  son 
carquois,  équipé  comme  un  légionnaire,  Virgile 
oppose  les  rudes  et  mornes  bergeries  des  peuples  du 
nord.  C'est  un  des  rares  passages  du  poème  ou  nous 
sentions  «  le  morceau  de  rhétorique  »  ;  et  comme 
nous  nous  éloignons  de  la  vérité,  la  poésie  y  perd. 
Les  Scythes  et  les  Thraces  habitaient  peut-être  des 
antres  souterrains;  mais  ils  ne  vivaient  pas  plus  dans 
un  perpétuel  hiver  que  les  peuples  de  l'extrême 
nord  qui  étaient  inconnus  de  Virgile  et  où  la  vie 
pastorale  a  des  mois  d'été  d'une  lumière  magique. 
Sa  description  est  malheureusement  faite  de  sou- 
venirs littéraires.  Il  emprunte  à  Homère  l'horreur 
qui  règne  au  pays  des  Oimmériens  et  à  Hésiode  le 
tableau  de  l'hiver  au  pied  de  l'Hélicon,  qui  n'est 
pourtant  pas  une  région  hyperboréenne. 

Mais  après  cette  digression,  nous  revenons  à  nos 
moutons,  et  tout  redevient  délicieux.  H  nous  indique 
les  moyens  d'obtenir  une  laine  très  belle  et  de  bon 
lait  et  de  bons  fromages. 


Luciferi  primo  cum  sidère  frigida  rura 
Garpamus,  dura  mane  novum,  dum  gramina  canent, 
Et  ros  in  tenera  pecori  gratissimus  herba. 
Inde,  ubi  quarla  sitim  cssli  collegerit  hora. 
Et  canlu  querulse  rumpent  arbusta  cicadœ, 
Ad  puteos  aut  alla  grèges  ad  stagna  jubebo 
Currentera  ilignis  potare  canalibus  undam; 
^stibus  at  mediis  umbrosam  exquirere  vallem, 
Sicubi  magna  Jovis  antique  robore  quercus 
Jngcntes  tendat  ramos^  aut  sicubi  nigrum 
Ilicibus  crebris  sacra  nemus  accubet  umbra; 
Tum  tenues  dare  rursus  aquas,  et  pascere  rursus 
Sûlis  ad  occasum.  cum  frigidus  aëra  vespti- 
Tempérât,  et  saltus  reficit  jam  roscida  luna, 
Litoraque  alcyonen  résonant,  acalantliida  dumi. 

Géorgiques,  III,  322-338. 
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Si  tu  tiens  à  la  laine,  évite  les  taillis, 

Le  chardon,  la  bardane  et  les  riches  pâtis. 

Et  d'abord  la  toison  des  femelles  doit  être 

Souple  et  blanche,  et,  ton  mâle  eût-il  l'éclat  du  lin, 

Si  tu  vois  sous  sa  langue  un  peu  de  noir  paraître, 

Cherche  un  autre  bélier  à  travers  ton  champ  plein, 

Car  tes  agneaux  naîtraient  tachetés  d'ombre  brune  ; 

Et  c'est,  dit-on,  pour  sa  toison  de  neige,  ô  Lune, 

Que  Pan  l'Arcadien  te  prit  au  fond  des  bois  : 

Tu  ne  fls  point  la  fière  et  tu  vins  à  sa  voix  ^ 

Quel  coup  d'archet  de  la  fantaisie  au  milieu  de  ces 
conseils  pratiques,  et  que  tout  se  relève  et  s'enno- 
blit à  ce  lumineux  sourire  !  Boileau  n'avait  pas  si 
grand  tort  lorsqu'il  écrivait  :  «  Plus  les  choses 
sont  sèches  et  malaisées  à  dire  en  vers,  plus  elles 
frappent  quand  elles  sont  dites  noblement  et  avec 
cette  élégance  qui  fait  proprem-ent  la  poésie.  »  11  y 
a  mieux  que  de  l'élégance  ici  ;  mais  il  y  en  a  beau- 
coup dans  les  vers  qui  suivent,  c'est-à>dire  dans  l'ori- 
ginal : 

Veux-tu  le  lait  de  tes  brebis?  Prodigue-leur 

Le  lotus,  le  cytise  et  de  l'herbe  salée. 

Plus  elles  boivent,  plus  leur  mamelle  est  gonflée; 

Et  le  sel  donne  au  lait  une  fine  saveur. 

Souvent  les  chevreaux  drus  sont  écartés  des  mères, 

Le  museau  pris  d'abord  dans  l'âpre  muselière. 

Le  lait  de  la  journée  est  présure  la  nuit. 

1.  Si  tibi  lanitium  curae,  primum  aspera  si! va, 

Lappœque  tribolique  absint;  fuge  pabula  lœta' 
Coutinuoque  grèges  villis  h.ge  moin  bus  albos. 
lllum  autem,  quamvis  aries  sit  candidus  ipse, 
Nigra  subest  udo  lantum  cui  lingua  palalo, 
Rejice,  ne  maculis  infuscet  vellera  pullis 
Nascentum,  pienoque  alium  circumspice  campo. 
Muoere  sic  niveo  lanae,  si  credere  dignum  est, 
Pan,  deus  Arcadiae,  captam  te,  Luna,  fefellit,  ' 
In  nemora  al  ta  vocans  ;  nec  lu  aspernata  vo'cantem. 

Georgiques,  Ul   384-393. 
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Si  le  berger  l'a  trait  dans  l'ombre  où  le  jour  fuit, 
11  le  porte  à  la  ville  aussitôt  qu'il  fait  clair, 
Ou  saupoudré  de  selle  garde  pour  l'hiver ^. 

Quelques  mots  sur  les  chiens,  les  dogues  d'Epire 
et  les  lévriers  de  Sparte,  dont  on  s'étonne  qu'ils 
n'aient  pas  plus  inspiré  Virgile;  des  précautions  à 
prendre  contre  les  vipères  qui  s'introduisent  dans  le 
fourrage  des  bêtes  et  contre  un  certain  serpent 
monstrueux  de  la  Galabre,  au  dos  couvert  d'écaillés 
(squamea  terga),  bien  qu'il  nous  ait  dit  au  livre  pré- 
cédent qu'aucun  serpent  couvert  d'écaillés  (squameus) 
ne  se  rencontrait  en  Italie  (mais  là  encore  il  n'a  pas 
su  résister  à  la  tentation  de  faire  une  peinture  bril- 
lante d'après  le  poète  alexandrin  Nicandre);  et  nous 
arrivons  aux  maladies  des^  animaux  et  à  la  peste 
effrayante  qui  venait  de  ravager  les  étables  de  la 
Bavière  et  du  Frioul. 

Virgile  avait  deux  modèles  sous  les  yeux:  la  des- 
cription de  la  peste  d'Athènes  chez  Thucydide  et  celle 
du  même  lléau  chez  Lucrèce.  Mais  l'épidémie  de  la 
Bavière  s'était  seulement  attaquée  aux  animaux.  Et 
pourtant  le  tableau  de  Virgile  est  le  plus  émouvant. 
L'exactitude  sévère  de  Thucydide,  son  dessin  précis 
et  net,  s'adresse  surtout  à  l'intelligence.  Il  note,  de 
la  pointe  d'un  stylet  habitué  à  tout  inscrire  sur  h. 
froideur  du  marbre,  les  symptômes  et  la  marche  de 

1,  At  cui  laclis  amor,  cytisura  lotosque  fréquentes 

Ipse  manu  salsasque  ferat  preesœpibus  iierbas. 
Hinc  et  amant  fluvios  magis,  et  magis  ubera  tendunt, 
Et  salis  occultum  referunt  in  lactc  saporem. 
Mulli  jam  excretos  prohibent  a  matribus  haedos, 
Primaque  ferratis  praefigunt  ora  capistris. 
Quod  surgente  die  mulsere  liorisque  diurnis, 
Nocte  premunt;  quod  jam  tenebris  et  sole  cadenle, 
Sub  lucem  exportant  calathis  fadit  oppida  paslor.) 
Aut  parce  sale  contingent  hiemique  reponunt. 

Géorgiques,  394-403. 
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la  maladie  et  la  psychologie  des  malades.  Lucrèce, 
lui,  tout  gorgé  de  science,  fait  une  sombre  débauche 
de  détails  techniques  et  repoussants.  Il  passe  la 
mesure.  Notre  émotion  ne  tarde  pas  à  s'émousser 
dans  ce  charnier  d'horreurs  dont  il  met  un  farouche 
orgueil  à  secouer  les  haillons  et  à  remuer  les  pour- 
ritures. Mais  Virgile  aime;  Virgile  a  pitié  ;  Virgile 
ressent  jusqu'au  fond  de  l'âme  les  maux  dont  il 
parle  ;  et  il  a  tant  créé  de  sympathie  entre  nous  et 
les  bêtes  que  nous  sommes  aussi  pénétrés  de  leurs 
douleurs  que  si  ces  douleurs  étaient  humaines. 
N'est-elle  pas  l'image  même  de  tous  les  pauvres  in- 
nocents mortellement  frappés,  cette  brebis  qui  cher- 
che à  chaque  pas  le  soulagement  d'un  peu  d'ombre, 
qui  effleure  d'une  dent  nonchalante  la  pointe  des 
herbes  et  qui,  distancée  par  ses  compagnes,  revient 
toute  seule  à  la  tombée  de  la  nuit?  «  Les  veaux  ren- 
dent leurs  âmes  si  douces  devant  des  crèches  pleines. 
La  rage  saisit  les  chiens  caressants.  >  Et  le  tau- 
reau, ce  taureau  que  nous  avons  vu  si  robuste  et  si 
ardent  ? 

Sous  le  soc  dur  voici  que  le  taureau  qui  fume 

S'abat  et,  dans  un  flot  de  sang  mêlé  d'écume, 

Rdle  et  meurt.  Tristement  le  maître  a  dételé 

Le  frère  resté  seul  qui  regarde  accablé. 

Il  laisse  sa  charrue  en  pleine  terre  ouverte. 

Ni  l'ombrage  des  bois  profonds,  ni  l'herbe  verte 

Ne  rend  du  cœur  aux  bœufs,  ni  le  bruit  frais  et  doux 

D'une  eau  d'argent  et  d'or  roulant  sur  les  cailloux. 

Leur  peau  flasque  se  creuse  à  leur  flanc  qui  halète. 

Leur  cou  penche  très  bas  sous  le  poids  de  leur  tète, 

Et  leur  prunelle  inerte  est  lourde  de  stupeur. 

A  quoi  leur  a  servi  leur  bienfaisant  labeur, 

Tant  de  sillons  creusés  en  traînant  la  charrue? 

Ce  n'est  pas  le  Massique  enivrant  qui  les  tue. 

Ni  les  festins.  Leur  vie  est  simple  :  herbe  des  prés 

Et  frondaisons,  et  pour  leurs  gosiers  aiUérég 
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Fontaines  à  l'eau  pure  ou  fleuve  à  l'eau  courante  ; 
Et  salubres  sommeils  qu'aucun  souci  ne  hante  ^ 

L'expression  est  aussi  simple  que  l'émotion  sin- 
cère. Et  la  question  que  se  pose  le  poète  :  A  quoi  leur 
a  servi?..,  nous  nous  la  posons  éternellement  devant 
toutes  les  souffrances  imméritées  dont  nous  ne  com- 
prenons pas  la  raison  d'être.  Au  milieu  de  ces  ani- 
maux qui  meurent,  la  vie  humaine  est  bouleversée. 
Devant  l'autel,  la  victime  tombe  avant  que  le  fer  du 
sacrificateur  Tait  atteinte.  Les  entrailles  de  celle 
qu'on  immole  refusent  de  brûler.  C'est  en  vain  qu'on 
les  interroge  :  l'avenir  se  couvre  d'une  ombre  plus 
impénétrable.  Les  cérémonies  religieuses  ne  peuvent 
s'accomplir  selon  les  rites.  On  ne  trouve  plus  de 
génisses  blanches  pour  traîner  au  temple  la  prêtresse 
de  Junon.  Les  travaux  de  campagne  sont  interrompus. 
Les  hommes  sont  obligés  de  s'atteler  eux-mêmes 
aux  chariots  grinçants.  Ces  lugubres  visions  justi- 
fient tous  les  soins  et  toute  la  tendresse  dont  nous 
devons  entourer  les  animaux,  puisque,  aussitôt  qu'ils 
nous   manquent,   nous  mesurons  la  place  considé- 

1,  Ecce  au  h:  m  dure  fumans  sub  vomere  taurus 

Concidit,  <  t  raixtum  spiimis  vomit  ore  cruorcm, 
Extreinosque  ciet  gemitus.  It  trislis  arator, 
Maerentem  abjiingens  frat^rna  morte  juvencnm, 
Atque  opère  in  medio  deCxa  relinquit  aratra. 
Non  umbrse  altoriim  nemorum,  non  mollia  possiint 
Prata  movere  animum,  non  qui  per  saxa  volulus 
Purior  clectro  campum  petit  amnis;  at  ima 
Solvuntiir  latera,  atque  oculos  slupor  urget  inertes, 
Ad  terramque  (luit  devexo  pondère  cervix. 
Quid  labor  aut  benefacta  juvant?  quid  vomere  terras 
Invertisse  graves?  Alqui  non  Massica  Bacchi 
Munera,  non  illis  epulne  nocuerc  rcposlaî  : 
Frondibus  et  victu  pascunlur  simplicis  herbœ; 
Pocula  sunt  fontes  liqnidi  atque  exercita  cursu 
Flumina,  née  somnos  abrumpit  cura  salubres. 

Géorgiques,  III,  515-530, 
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rable  qu'ils  occupent  dans  l'existence  humaine.  Vir- 
gile ne  pouvait  mieux  terminer  ce  troisième  livre,  où 
se  trahit  bien  quelque  tendance  à  élargir  imprudem- 
ment son  sujet  et  même  à  en  sortir,  mais  qui,  plus 
encore  que  les  deux  autres,  prouve  la  vigueur  de 
ses  pinceaux  et  la  profondeur  toute  moderne  de  sa 
sensibilité. 


III 


Le  quatrième  forme  un  nouveau  contraste.  La 
poésie  en  est  ailée  et  joue  dans  les  fleurs  et  dans  la 
lumière.  Nous  nous  détachons  de  la  terre  avec  les 
abeilles  et  du  monde  réel  avec  Aristée.  C'est  un 
poème  aérien  qui  s'achève  en  conte  de  fées.  Il  com- 
mence aussi  simplement  que  V Enéide:  a  Je  dirai  les 
chefs  magnanimes  et,  successivement,  la  nation  tout 
entière,  ses  mœurs,  ses  passions,  ses  peuples  et 
leurs  combats.  y>  Cette  nation  est  celle  des  abeilles. 
La  façon  dont  Virgile  nous  •  annonce  et  traite  «  ce 
mince  sujet  »  est  le  premier  modèle  que  nous  ayons 
et  le  plus  exquis  de  ces  comparaisons,  exprimées 
ou  sous-entendues,  qui  grandissent  les  petits  objets 
sans  les  dénaturer  et  qui  les  magnifient  sans  nuire  à 
la  vérité  des  rapports.  11  nous  en  avait  déjà  donné 
des  exemples  charmants  dès  le  début  des  Géorgiques, 
Mais  ici  l'exemple  est  continu.  Ses  abeilles  se  livre- 
ront des  batailles  comme  plus  tard  les  Troyens  et  les 
Kutules.  Elles  travailleront  à  leurs  rayons  de  miel 
comme  les  Cyclopes  aux  foudres  de  Jupiter.  Elles 
auront  pour  leur  roi  la  même  vénération  que  les 
Égyptiens,  les  Parthes  ou  les  Mèdes.  Elles  feront  à 
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leurs  morts  des  cortèges  funéraires.  La  Fontaine  n'a 
eu  qu'à  l'imiter  pour  animer  ses  personnages  d'une 
vie  merveilleuse.  Le  meilleur  de  sa  fantaisie  est 
sorti  des  ruches  de  Virgile. 

On  pourrait  s'étonner  qu'il  consacre  tout  un  livre 
aux  abeilles  ;  mais  d'abord  il  n'y  consacre  que  la 
moitié  de  son  livre,  l'autre  appartenant  au  divin  pâtre 
Aristée  et  à  l'amour  d'Orphée;  puis  les  abeilles  sont 
pour  le  paysan  d'un  excellent  revenu.  Varron,  qui 
s'était  bien  gardé  de  les  oublier,  nous  raconte  qu'il 
'avait  connu  en  Espagne  deux  frères,  du  pays  des 
Fahsques,  les  frères  Veianus,  à  qui  leur  père  n'avait 
laissé  qu'une  petite  métairie  et  un  arpent  de  terre. 
ils  avaient  installé  des  ruches  autour  de  la  métairie; 
d'une  partie  de  leur  champ,  ils  avaient  fait  un  jardin; 
le  reste,  ils  l'avaient  planté  de  thym,  de  cytise  et  de 
mélisse;  et,  bon  an  mal  an,  leur  miel  leur  rapportait 
plus  de  deux  mille  francs.  L'élevage  des  abeilles 
rentrait  donc  dans  le  plan  modeste  et  pratique  des 
Géorgiques  bien  mieux  que  le  dressage  des  chevaux 
de  courses. 

Une  poésie  fraîche  et  scintillante  nous  sourit  dès 
que  nous  pénétrons  dans  l'Arcadie  des  ruches.  Le 
vent  n'y  souffle  pas.  Les  chevreaux  et  les  brebis  ne 
bondissent  point  au  milieu  des  fleurs.  La  génisse  n'y 
vient  pas  secouer  la  rosée.  On  ne  voit  ni  rôder  le 
lézard  ni  voler  cette  cruelle  Procné  qui  servit  à  son 
mari  les  membres  de  son  fils  et  qui,  métamorphosée 
en  hirondelle,  porte  sur  sa  poitrine  l'empreinte  de  ses 
mains  sanglantes.  Aucun  if  ne  se  dresse  dans  le 
voisinage  ;  aucun  bourbier  n'exhale  de  vapeurs 
fétides;  et  les  sons  n'y  sont  point  répercutés  par  des 
rochers  sonores.  Mais  on  y  trouve  un  palmier  ou  un 
grand  olivier  sauvage,  une  source  limpide,  un  ruis- 
seau qui  serpente  et  sur  lequel  sont  jetés  de  petits 
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ponts  faits  d'une  branche  de  saule.  Le  romarin  y 
fleurit;  la  sarriette  et  le  serpolet  embaument;  la 
violette  s'y  désaltère  dans  l'eau  courante.  Les  mai- 
sons aux  étroites  ouvertures  de  ce  royaume  odorant 
et  silencieux  sont  en  écorce  ou  en  osier.  Parfois,  au 
printemps,  vous  y  entendez  un  tintement  de  clochettes 
et  le  bruit  des  cymbales  de  Cybèle  :  c'est  un  essaim 
qui,  échappé  de  la  ruche,  flottait  comme  un  nuage 
au  gré  du  vent  et  que  cette  musique  arrête  et  ramène 
dans  sa  demeure  parfumée.  Quelquefois  aussi,  la  dis- 
corde entre  deux  rois  provoque  une  guerre  civile. 
(Nous  dirions  :  entre  deux  reines.  Il  est  inutile  de 
relever  les  erreurs  que  commet  Virgile  avec  toute 
l'antiquité  et  qui  ne  compromettent  pas  la  vérité 
générale  de  sa  peinture  ^)  Les  guerrières  battent  des 
ailes,  étincellent,  aiguisent  leurs  dards,  se  massent, 
comme  les  soldats  romains,  autour  de  leur  prétoire. 
Leurs  bourdonnements  ressemblent  aux  sons  tour  à 
tour  éclatants  et  adoucis  des  trompettes.  Puis  elles 
se  précipitent  hors  des  portes,  gagnent  les  hautes 
régions  de  l'éther,  et  c'est  une  terrible  mêlée  d'où 
les  blessés  et  les  morts  tombent  aussi  nombreux  que 
les  glands  d'un  chêne  qu'on  secoue.  Mais  un  peu  de 
[inussière  suffit  à  calmer  ces  fureurs.  Prenez  alors 
(jcs  deux  chefs  celui  qui  vous  a  paru  le  moins  vigou- 
rcîîx.  Dede  neci  !  Livrez-le  à  la  mort.  «  Que  le  meil- 
leiir  règne  dans  une  cour  sans  partage.  ))  L'autre  ne 


1.  Le  sexe  des  reines  ne  fut  découvert  qu'au  xvir  siècle  par 
Swammerdan.  Les  Anglais  les  appelaient  tantôt  rois,  tantôt 
rt-iîJt^s,  selon  que  le  souverain  de  l'Angleterre  était  un  roi  ou  une 
ri  ine.  Pour  les  autres  erreurs  de  Virgile,  je  renvoie  le  lecteur  au 
curieux  petit  livre  de  Tiiomas  Fletchek  Koyds,  The  Beasts  and 
BiCi  of  Virgil  (Oxford,  iyi8),  Virgile  se  trompe  sur  l'origine  du 
miel  et  de  la  cire,  sur  la  malfaisance  de  l'if,  sur  le  pillage  des 
rucbes.  Il  s'inaagine  que  les  abeilles  aiguisent  leurs  darda  quand 
elles  nettoient  leurs  antennes,  etc.,  etc.. 
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serait  qu'un  parasite...  Il  me  semble  voir,  quand  on 
lui  lit  ces  vers,  un  léger  sourire  glisser  sur  les  lèvres 
du  vainqueur  d'Antoine. 

Comme  le  vigneron,  l'apiculteur  saura  être  dur.  Il 
ne  permettra  pas  aux  essaims  les  vols  aventureux  et 
les  jeux  dans  le  ciel.  Ces  ébats  frivoles  ne  valent 
rien.  On  a  deux  moyens  de  les  empêcher;  le  premier 
d'arracher  leurs  ailes  aux  «  reines;  »  et  personne 
désormais  n'osera  plus  prendre  la  route  des  airs. 
L'antre,  plus  doux,  mais  qui  n'exclut  pas  le  premier, 
sera  de  leur  faire  un  jardin  où  les  fleurs  les  invitent 
à  demeurer  et  dont  un  Priape  avec  sa  faux  en  bois 
de  saule  écarte  les  voleurs  et  les  oiseaux.  Que  l'art 
du  jardinier  est  une  aimable  chose  !  Si  Virgile  en 
avait  le  temps,  comme  il  aimerait  à  le  chanter  et  à 
chanter  «  le  rosier  de  Pœstum  qui  fleurit  deux  fois 
Tan  !  »  Il  lui  est  souvent  arrivé  de  recourir  à  ses 
souvenirs  personnels,  surtout  dans  le  premier  livre. 
«  J'ai  vu...  Il  me  souvient...  »  Et  précisément  il  lui 
souvient  ici  d'avoir  connu  un  jardinier  qui  faisait  des 
miracles. 

Sous  les  tours  de  Tarente  au  pied  de  la  falaise, 

Dans  la  plaine  d'or  jaune  où  court  le  noir  Galèse, 

Naguère  je  connus  un  vieux  Gorycien. 

Quelques  pauvres  arpents  composaient  tout  son  bien 

Mauvais  pour  le  labour,  la  vigne  et  la  pâture. 

Cependant  sur  ce  sol  tout  en  ronces  jadis. 

Ses  légumes  poussaient  à  l'aise,  avec  des.  lis. 

De  longs  pavots  et  des  verveines  en  bordure. 

Il  se  sentait  un  roi.  Le  soir,  sa  royauté 

Se  dressait  des  festins  qui  n'avaient  rien  coûté. 

Il  cueillait  le  premier  la  rose  printanière, 

Le  premier  à  l'automne  il  cueillait  le  fruit  mûr. 

Quand  l'hiver  était  lent  à  fuir,  et  qu'un  froid  dur 

Mettait  des  freins  de  glace  aux  eaux,  fendait  la  pierre, 

11  coupait  l'hyacinthe  aux  longs  cheveux  cpars, 

Raillant  l'été  tardif  et  les  zéphirs  rnusards. 
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Sa  ruche  était  toujours  la  première  peuplée, 

Son  miel  le  premier  à  jaillir.  Dans  son  allée 

Tilleuls  et  lauriers  tins  étaient  plus  beaux  qu'ailleurs. 

Son  fruitier  au  printemps  multipliait  les  fieurs, 

Mais  ses  fruits  à  l'automne  en  égalaient  le  nombre. 

On  Toyait  par  son  art  transplantés  étranges 

Des  poiriers  déjà  durs  et  des  ormes  âgés. 

Et  près  des  sauvageons  de  prunes  tout  chargés 

Le  platane  assez  grand  pour  qu'on  boive  à  son  ombrée 

Ce  n'est  presque  rien;  et  pourtant  qui  de  nous 
n'a,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  envié  ce  vieil- 
lard, ses  maigres  arpents  et  son  tranquille  ermitage? 
Virgile  ne  nous  a  pas  fait  son  portrait.  Nous  le 
voyons  cependant  :  son  sourire  est  bienveillant-  et 
quelquefois  ironique.  11  a  les  manières  calmes  de 
rhomme  qui  vit  au  milieu  des  plantes,  qui  les  manie 
légèrement,  et  qui  sait  toujours  où  poser  le  pied.  Il 
gouverne   ingénieusement  et    royalement    son  petit 

1.  Namque  sub  Œbaliœ  memini  me  turribus  arcis, 

Qua  niger  humectât  fiaventia  culta  Galœsus, 
Corycium  vidisse  senem,  oui  pauca  relicti 
Jugera  ruris  erant,  nec  fertilis  illa  juvencis, 
Nec  pecori  opportuna  seges,  nec  commoda  Baccho. 
Ilic  rarum  tamen  in  durais  dus,  albaque  circura 
Lilia  verbenasque  premens  vescumque  papaver  ; 
Regum  œquabat  opes  animis;  seraque  revertens 
Xocto  domum,  dapibus  mensas  onerabat  inemptis. 
Prinius  vere  rosam  atquG  autumno  carpere  poma; 
Et,  cum  tristis  hiems  etiamnum  frigore  saxa 
Rumperet  et  glacie  cursus  frenaret  aquarum, 
Ille  eomam  mollis  jam  tondebat  hyacinthi, 
^statem  incr-pitans  seram  Zephyrosque  morantcs. 
Ergo  apibus  fetis  idem  alque  examine  multo 
Primus  abundare,  et  spumantia  cogère  pressis 
Mella  favis  ;  illi  tiliee  atque  uberiyma  tinus; 
Quoique  in  flore  novo  pomis  se  fertilis  arbos 
Induerat,  totidem  autnmno  matura  tenobat. 
Ille  •■tiam  seras  in  versum  distulit  ulmos, 
Eduramque  pirum  et  spinos  jara  pruna  ferentës, 
Jamque  ministrantem  platanum  potantibus  umbras. 

Géorgiques,  IV,  125-146, 
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enclos.  Et,  les  jours  de  fête,  ce  bon  vivant  aime  à 
trinquer  avec  ses  amis  sous  l'ombre  de  son  platane. 
Il  connaît,  aussi  bien  que  le  poète,  les  mœurs  des 
abeilles.  11  doit  admirer,  comme  lui,  leur  cité,  leur 
respect  des  lois,  leur  division  du  travail,  leurs  jour- 
nées laborieuses  et  leur  soin  d'artiste  à  façonner  leur 
demeure.  Et,  s'il  ressemble  à  Virgile,  tout  en  s'émer- 
veillant  des  instincts  dont  la  nature  les  a  dotées,  il 
aura  assez  de  bon  sens  et  de  raison  latine  pour  ne 
pointdonner  la  ruche  en  exemple  à  la  société  hum.aine. 
La  morale  en  action  tirée  de  l'histoire  naturelle  côtoie 
toujours  la  niaiserie  et  souvent  y  verse.  Nous  ne 
sommes  pas  plus  des  abeilles  que  des  fourmis.  Vir- 
gile est  frappé  de  leur  soumission  à  l'autorité  royale 
et  de  l'amour  discipliné  dont  elles  entourent  leur  roi, 
mais  qui  ne  lui  survit  pas,  car,  à  peine  l'ont-elles 
perdu,  qu'elles  tombent  dans  l'anarchieet  mettentleurs 
cellules  au  pillage.  Le  moraliste  et  le  sociologue  n'ont 
rien  à  en  conclure.  Et  ils  font  bien,  car  l'observation 
est  inexacte  !  Mais  le  poète  s'élève  à  la  conception  reli- 
odieuse  des  Pvthao^ore  et  des  Platon  au'Aratus  avait  ex- 
posée  au  commencement  de  son  poème  en  nous  mon- 
trant toute  la  nature  vivifiée  du  souffle  de  Jupiter. 
Seulement,  ses  vers  ne  valaient  pas  ceux  de  Virgile  : 

On  a  dit,  convaincu  par  toutes  ces  merveilles. 

Qu'un  peu  d'àme  divine  habitait  les  abeilles, 

Une  émanation  de  l'esprit  éternel. 

Car  Dieu  remplit  la  terre  et  les  eaux  et  le  ciel. 

Il  circule  partout  au  plus  profond  abîme. 

L'être  en  naissant  reçoit  le  souffle  qui  l'anime 

De  lui  seuI,Jiomme  ou  bête,  et  ne  le  rend  qu'à  lui. 

Tout  se  dissout,  mais  rien  ne  meurt,  et  l'astre  luit 

Où  du  subtil  éther  la  divine  parcelle 

A  rejoint  le  foyer  de  l'âme  universelle  ^ 

1,         His  quidam  sigois,  atque  haec  exempla  secuti, 
Esso  apibus  partem  divin»  mentis  et  haustui 
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Sous  ce  rayon  mystique,  le  travail  des  abeilles 
s'accomplit  comme  un  mystère  sacré  ;  et  Vii-gile, 
selon  la  juste  observation  de  M.  Lejay,  transforme 
en  rites  religieux  les  précautions  pratiques  que  l'éle- 
veur doit  prendre  pour  recueillir  le  miel  :  il  se  puri- 
fiera la  bouche  ;  il  brandira  des  tisons  fumeux  ;  il 
observera  le  même  silence  qu'aux  sacrilices.  Cette 
atmosphère  mystérieuse  créée  autour  des  ruches 
nous  prépare  à  ce  qui  va  suivre.  Virgile  excelle  dans 
l'art  des  préparations. 

Comme  tous  les  êtres,  les  abeilles  sont  sujettes 
aux  maladies.  Défigurées  parla  maigreur,  tantôt, les 
pieds  entrelacés,  elles  restent  suspendues  au  seuil  de 
leur  demeure;  tantôt  elles  se  tiennent  enfermées  à 
l'intérieur,  inactives,  engourdies,  avec  un  sourd 
murmure.  Et,  malgré  les  herbes  brûlées  et  les  infu- 
sions de  plantes  aromatiques,  il  arrive  parfois  que 
toute  l'espèce  meure.  11  faut  la  reproduire.  L'Egypte, 
—  cette  Egypte  qui  éveillait  tant  de  curiosité  dans 
les  imaginations  romaines,  —  n'en  connaît  qu'un 
moyen  assuré.  Il  est  bizarre;  miais  tous  ceux  qui 
s'étaientoccupésdes  abeilles  y  avaient  cru;  et  Varron 
cite  l'autorité  du  poète  Archélaus  qui  écrivit  «  que 
les  mouches  à  miel  sont  la  génération  ailée  d'un  veau 
mort  ».  On  bâtit  une  étroite  hutte  au  toit  très  bas  en 
tuiles  et  percée  de  quatre  ouvertures  tournées  vers  les 
quatre  vents.  Un  bœuf  de  deux  ans  y  est  amené  qu'on 
étouffe  en  lui  comprimant  la  bouche  et  les  naseaux 


^Etherios  dixere  :  deum  namque  ire  per  omnia, 
Terrasque,  lraclus'^[uo  maris,  cœlumque  proHuiuiiûi  ; 
Hinc  pecudes,  armenla,  viros,  genus  omne  ferarum, 
Quemque  sibi  ttnuts  nascentem  arcessere  vitas; 
Sciiicet  hue  reddi  de  iode  ac  lesoluta  retcrri 
Omnia,  nec  merti  esse  locum,  sed  viva  volare 
Sideris  in  Dumerum  atque  alto  succedere  cœlo. 

Géorgiques,  IV,  220-22S. 
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et  dont  on  meurtrit  les  chairs  à  force  de  coups.  Cela 
fait,  on  l'abandonne  sur  un  lit  de  feuillage.  Le  sang 
fermente,  s'échauffe,  et  alors  d'étranges  insectes  ' 
apparaissent.  D'abord  sans  pattes,  ils  s'agitent  confu- 
sément dans  un  bruissement  d'ailes;  puis  ils  s'élè- 
vent, et  l'essaim  fait  éruption,  comme  une  pluie 
d'été,  comme  un  nuage  de  flèches.  Cette  opération, 
dont  l'idée  se  rattachait  peut-être  aux  cérémonies 
symboliques  du  culted'Orphée,  présentait  évidemment  s 
quelques  difficultés;  mais  elles  n'étaient  point  insur-  ^ 
monlables.  Et  bien  qu'un  veau  soit  plus  précieux 
qu'un  essaim,  les  propriétaires  romains  n'en  étaient 
pas  à  un  veau  près.  Il  faut  que  l'homme  ait  une  ins- 
tinctive horreur  de  la  vérité  pour  que,  pendant  des 
siècles  et  des  siècles,  on  n'ait  jamais  sacrifié  un  veau 
à  la  véritication  de  ce  prodige.  Il  a  traversé  le  moyen 
âge  et  les  temps  modernes.  Olivier  de  Serre  l'enre- 
gistre sans  en  douter;  mais  il  laisse  aux  curieux  le 
soin  d'accomplir  la  cérémonie.  «  N'estimant  quant 
à  moi  être  besoin  se  donner  telle  peine  vu  que 
jamais  ne  règne  tant  grande  mortalité  d'abeilles  que 
la  race  n'en  demeure.  »  Il  aurait  pu,  comme  certains 
naturalistes,  invoquer  l'exemple  biblique  de  Samson 
qui  tua  un  lion  et,  quelque  temps  après,  vit  dans 
son  cadavre  un  essaim  d'abeilles  et  du  miel.  Mais  en 
Orient  les  cadavres  se  dessèchent  en  quelques  jours 
et  ne  se  putréfient  pas  :  une  carcasse,  nettoyée  par 
le  soleil,  peut  servir  de  ruche  à  un  essaim*.  Virgile  ce- 
pendant ne  paraît  pas  être  très  sûr  de  ce  qu'il  avance. 
11  nous  rapporte  une  tradition,  une  légende,  famam, 

1.  Hérodote  nous  raconte  (v.  114,  que  les  habitants  d'Ama- 
thonte,  dans  l'île  de  Chypre,  qui  avaient  été  assiégés  par  Onesilus, 
ayant  trouvé  son  corps  parmi  les  morts,  lui  coupèrent  la  tête  et 
la  suspendirent  au-dessus  d'une  des  portes  de  la  ville.  Avec  le 
temps,  cette  t^te  étant  devenue  creuse,  un  essaim  d'abeilles  s'y 
retira  et  y  déposa  des  gâteaux  de  miel. 
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dont  le  principal  mérite  est  sans  doute  d'introduire  la 
féerique  aventure  d'Aristée  et  l'épisode  d'Orphée. 

On  dit  que,  dans  la  première  version  des  Géor- 
f/iques,  toute  la  fin  du  poème  était  remplie  de  léloge 
de  Gallus,  mais  qu'après  la  condamnation  du  préfet 
de  l'Egypte  et  sa  mort,  obligé  de  supprimer  son 
amical  panégyrique,  le  poète  le  remplaça  par  cet  épi- 
sode. Si  c'est  vrai,  nous  nous  affligerons  moins  que 
Gallus  ait  sitôt  disparu  de  la  scène.  Pour  moi,  je 
doute  un  peu  que  son  éloge  ait  tenu  autant  de  place, 
—  à  moins  qu'il  n'ait  été  surtout  celui  de  la  fertile 
Egypte. 

L'histoire  d'Aristée  est  un  des  plus  beaux  contes 
que  jamais  grand  poète  nous  ait  conté.  La  poésie 
virgilienne  y  répand  toute  son  ambroisie  et  toutes 
ses  variétés  de  lumière.  Le  fond  en  est  très  simple. 
Aristée,  amoureux  d'Eurydice,  l'a  poursuivie  un  jour, 
et  la  jeune  femme  en  s'enfuyant  a  mis  le  pied  sur 
un  serpent  dont  la  piqûre  lui  fut  mortelle.  Des  Bac- 
chantes, furieuses  de  la  douleur  inconsolable  d'Or- 
phée, déchirèrent  l'infortuné  dans  une  orgie  noc- 
turne. Et  son  ombre  irritée  s'est  vengée  de  celui  qui 
causa  son  malheur,  en  faisant  périr  ses  abeilles. 

Mais  Aristée,  qui  semble  avoir  complètement 
oublié  Eurydice,  ne  sait  pas  à'oh  lui  vient  la  perte  de 
ses  essaims.  Fils  d'Apollon  et  de  la  nymphe  Cyrène, 
il  accourt  sur  le  bord  de  la  source  du  Pénée  et  se 
plaint  amèrement.  Du  sein  des  eaux  profondes,  en- 
tourée de  ses  nymphes  qui  filent  des  toisons  vert  de 
mer,  et  dont  les  noms  font  dans*les  vers  du  poète  un 
bruit  d'incantation,  sa  mèx-e  l'entend.  Gomme  Thétis 
mère  d'Achille,  comme  Vénus  mère  d'Enée,  Cyrène 
est  une  de  ces  jeunes  mères  immortellement  jeunes 
qui  ont  de  très  grands  fils  et  chez  qui  la  maternité  se 
voile  d'uo«  telle  séduction  féminine  qu'on  n'en  recon- 
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naît  le  caractère  qu'à  la  pureté  et  à  la  fidélité  de  leur 
tendresse.  Ce  sont  elles  qui  voient  vieillir  leurs  tils, 
et  leurs  fils  ne  voient  pas  vieillir  leur  mère.  Aussitôt 
qu'elle  a  entendu  la  voix  de  son  Aristée,  elle  ordonne 
au  fleuve  de  s'ouvrir  devant  les  pas  du  jeune  homme. 
Dans  nos  romans  de  la  Table-Ronde,  nous  avons 
aussi  la  Dame  du  Lac  qui  a  ravi  et  élevé  le  petit 
Lancelot.  Mais  le  lac  où  elle  plonge  «  les  pieds  joints  » 
n'est  qu'une  illusion  qui  cache  aux  yeux  de  l'étranger 
ses  beaux  palais  et  ses  forêts.  Ici  nous  descendons 
avec  Aristée  dans  l'humide  royaume  où  vivent  les 
Nymphes  sous  leurs  voûtes  de  rocailles,  au  milieu 
des  bois  sonores  et  des  sources  de  tous  les  fleuves 
et  du  Tibre  auguste  et  de  l'impétueux  Eridan.  Par- 
tout, l'homme  a  été  fasciné  par  le  mystère  des  eaux 
et  l'a  peuplé  de  créatures  merveilleuses.  Mais,  dans 
les  descriptions-  que  les  poètes  nous  ont  faites  de  ces 
séjours  féeriques,  aucun  n'a  égalé  la  transparence 
lumineuse  de  Virgile. 

Gyrène  conduit  elle-même  son  fils  près  de  l'antre 
où  le  devin  Protée,  dieu  de  la  mer  et  herger  du  trou- 
peau des  phoques,  a  coutume  de  se  reposer  au  sortir 
des  flots.  11  sait  le  passé,  fe  présent  et  l'avenir  ;  mais 
on  n'obtient  rien  de  lui  sinon  par  la  force.  Jl  est 
pareil  à  l'énigme  du  monde  qui  prend  mille  formes 
imprévues  et  terrifiantes.  11  faut  l'étreindre  avec  opi- 
niâtreté jusqu'à  ce  qu'il  redevienne  le  vieux  pâtre 
des  monstres  marins.  Et  l'on  peut  alors  lui  arracher 
ses  secrets.  Nous  le  connaissions  déjà,  ce  Protée, 
pour  l'avoir  rencontré  dans  YOdyssée^  où  Ménélas, 
comme  Aristée,  le  surprend,  le  saisit,  l'enchaîne  et 
reste  insensible  à  ses  épouvantables  métamorphoses. 
Mais  ce  que  nous  ne  connaissions  pas,  ce  que  nous 
n'avions  encore  entendu  nulle  part,  c'est  l'iiistoire 
d'Orphée  et  d'Eurydice  telle  qu'il  la  raconte,  le  plus 
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aflmirable  symbole  de  l'amour  soutenu  par  le  génie 
et  qui,  plus  fort  que  la  mort,  triomphe  de  tout,  saut 
de  lui-même.  Le  poète  avec  sa  lyre,  seul,  sans  le 
recours  des  dieux  ni  des  sibvlles,  va  fléchir  les  divi- 
nités inexorables.  Sa  descente  aux  Enfers  a  orné  la 
mémoire  humaine  d'un  étonnant  tableau  dont  cette 
traduction  n'est  qu'un  pâle  reflet  : 

Par  le  gouffre  profond  du  Ténare  qui  mène 

Chez  Pluton,  par  l'horreur  d'un  bois  d'ombre  et  d'effroi. 

Il  descendit  chez  les  dieux  Mânes  et  leur  roi, 

Cœurs  durs  et  sans  pitié  pour  la  prière  humaine. 

Mais  émus  à  son  chant,  des  séjours  ténébreux 

De  l'Érèbe,  montait  un  peuple  aussi  nombreux 

De  fantômes,  d'ombres  légères,  de  fumées, 

Que  les  milliers  d'oiseaux  blottis  sous  les  ramées. 

Quand  l'orage  ou  Vesper  les  chasse  des  hauts  lieux  : 

Mère^,  époux,  enfants,  vierge  à  l'hymen  ravie, 

Magnanimes  héros  qui  remplirent  leur  vie. 

Fils  morts  dont  les  parents  ont  vu  brûler  les  os. 

Enfermés,  encerclés  par  de  hideux  roseaux. 

Du  limon,  des  marais  iristes,  des  eaux  putrides 

Et  les  neuf  bras  du  Styx.  Mais  aux  sons  du  chanteur, 

Le  Tartare  en  sa  plus  intime  profondeur, 

Les  lueurs  des  serpents  au  front  des  Euménides, 

Tout  l'empire  infernal  fut  saisi  de  stupeur. 

Le  vent  cesse  :  Ixion  vit  s'arrêter  sa  meule. 

Et  Cerbère  en  silence  ouvrit  sa  triple  gueule*. 

1,  «  Taenaiias  etiam  fauces,  alla  ostia  Ditis, 

Et  caligantem  nigra  formidine  lucum 
Insressus,  Manesquo  adiit  regePAqiu-  tremendum, 
Nesciaque  humanis  precibus  mansuesceie  corda 
At  canlu  commotse  Erebi  de  sedibus  imis 
Umbrœi  ibanl  tenues  simulacraque  luce  careulum, 
Quam  nmlta  in  foliis  avium  se  millia  condunt, 
Vesper  ubi  aut  hibernus  agit  de  montibus  imber 
Maires  atque  viri,  defunctaque  corpora  vita 
Magnanimum  heroum,  pueri  innupta^que  puellae, 
Impositique  rogis  juvenes  an  te  ora  parentum  ; 
Quos  circum  limus  niger  et  deformis  arundo 
Cocyti  tardaque  palus  inamabilis  unda 
A.Ui^*t  et  novies  Styx  intertusa  coercet. 

iQ 
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Orphée  a  repris  aux  ténèbres  infernales  celle  qu'il 
adorait.  Mais  cette  passion  qui  le  rendait  si  hardi  et 
si  fort  va  causer  sa  perte.  Intrépide  contre  les  ter- 
reurs et  faible  contre  lui-même,  il  ne  peut  résister 
au  désir  de  revoir  le  cher  visage  avant  d'avoir  atteint 
le  jour  ;  et  son  regard,  chargé  d'amour  et  de  victoire, 
replonge  son  Eurydice  aux  Enfers.  Proserpine  et 
Pluton,  que  son  chant  avait  attendris,  ne  lui  pardon- 
neront pas  cette  impulsion  du  cœur.  C'était  son 
génie  et  non  son  amour  qui  les  avait  émus.  Et,  dans 
leur  miséricorde  extraordinaire,  on  peut  même  les 
soupçonner  d'avoir  spéculé  sur  son  impatience 
amoureuse,  pour  recouvrer  leur  proie.  Désormais  le 
malheureux  ne  fera  plus  qu'errer  dans  les  endroits 
sauvages  et  solitaires,  sous  la  neige  et  les  frimas, 
car  le  monde  sans  Eurydice  n'est  pour  lui  que  glace 
et  désert.  Les  tigres  et  les  chênes  le  suivront  comme 
naguère  les  ombres  des  morts,  jusqu'au  jour  où  sa 
tète  arrachée  de  son  cou  marmoréen  roulera  em- 
portée par  les  flots  de  l'IIèbre.  Mais  ses  lèvres  mur- 
mureront encore  :  «  Eurydice!  »  Et  les  rives  du 
fleuve  répéteront  :  «  Eurydice  !  »  Jamais  les  vers  de 
Virgile  n'ont  été  plus  riches  de  nuances  et  d'har- 
monie, et,  sauf  dans  un  épisode  de  VEnéide  qui  nous 
ramènera  aux  Enfers,  aussi  pathétiques.  L'amour  et 
la  mort  ne  l'ont  pas  moins  magnifiquement  inspiré 
que  la  terre.  Gyrène,  enveloppée  dans  une  nuée,  à 
quelques  pas  de  son  fds,  écoutait  Protée.  Quand  le 
devin  s'arrête,  elle  conseille  à  Aristée  de  faire  un 
sacrifice  aux    Nymphes  compagnes  d'Eurydice,  qui 


Quin  ipsœ  stupuere  doraus  atque  intima  Leli 
Tartara,  CÉbiulcosque  implexœ  crinibus  angiios 
Kumonides,  tenuilque  inhians  tria  Corberus  ora, 
Atque  Ixionii  vento  rota  constitit  orbis. 

Géorgiques,  IV,  46C-i83. 
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dansait  avec  elles  des  chœurs  au  fond  des  bois.  Et  de 
nouveaux  essaims  naquirent  des  bœufs  sacrifiés  et 
abandonnés  sous  la  forêt. 

Le  poète  des  Prodiges  qui  suivirent  la  mort  de 
César,  de  la  Peste  des  animaux  et  d'Aristée,  le  poète 
qui  avait  célébré  les  moissons,  animé  les  vignes? 
humanisé  les  bêtes,  divinisé  les  abeilles,  je  ne  vois 
pas  à  quel  vaste  sujet  il  aurait  pu  être  inégal.  Toutes 
les  cordes  de  la  lyre  frémissaient  d'aise  sous  ses 
doigts,  les  plus  douces  et  les  plus  humbles,  si  difii- 
ciles  à  toucher,  et  les  plus  éclatantes.  Et  toujours, 
toujours,  cette  vigueur  sereine,  c'est-à-dire  con- 
tenue, qui  fait  que  là  même  où  il  réalise  la  perfec- 
tion, nous  avons  encore  l'impression  qu'il  ne  tenait 
qu'à  lui  de  donner  davantage.  Il  est  de  ces  rares 
grands  artistes  qui  n'ont  jamais  l'air  d'aller  jusqu'au 
bout  de  leurs  forces,  et  dont  la  poésie  se  déploie  avec 
tant  d'aisance  qu'elle  ne  semble  pas  avoir  besoin 
pour  couvrir  un  large  espace  d'atteindre  toute  sou 
envergure. 


CHAPITRE  V 
LE  ROMAN  DE  L'ÉNÉlDE 


I.  Les  embellissements  de  Rome  et  la  préparation  de  VÉnéide.  — 
II.  Analyse  du  poème.  -  ill.  L'intérêt  romanesque  de  VÉnéide. 


Les  Géorgiques  avaient  fait  de  Virgile  le  grand 
poète  national  de  l'Italie.  Quand  on  sut  qu'il  travail- 
lait à  une  épopée,  les  Lettres  latines  attendirent  un 
chet-d'œuvre  qui  surpasserait  tout  ce  qu'on  con- 
naissait encore;  et  Properce,  bon  confrère,  poète 
voluptueux,  et  aussi  très  Romain,  traduisit  cette 
attente  dans  des  vers  qui  méritaient  leur  immorta- 
lité. Etendu  languissamment  sur  les  fleurs  de  la 
veille  et  percé  jusqu'aux  os  des  traits  de  l'Amour,  il 
s'écrie  :  «  A  Virgile  de  pouvoir  célébrer  les  rivages 
d'Actium,  Phœbus  protecteur,  et  les  flottes  de  César, 
lui  qui,  en  ce  moment,  évoque  les  combats  d'Énée  et 
les  remparts  fondés  aux  rives  de  Lavinium.  Cédez  le 
pas,  poètes  romains;  poètes  grecs,  cédez  le  pasl  II 
naît  en  ce  moment  je  ne  sais  quoi  de  plus  grand  que 
YJliade  !  »  Nescio  quid  ma  jus  nascitur  Iliade, 
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Virgile  avait  commencé  son  poème  en  Tannée  29; 
et  il  y  consacra  les  onze  années  qui  lui  restaient,  à 
vivre.  L'heure  où  il  le  commençait  était  solenn-ile 
clans  l'histoire  de  Rome.  Auguste  venait  de   fermer 
le  temple  de  Janus.  Depuis  sept  cents  ans  que  Rome 
était  fondée,  cette  cérémonie  n'avait  eu  lieu  que  deux 
fois,  sousNuma  et  après  la  première  guerre  punique. 
((    Des  verrous   fermeront  étroitement  les  sinistres 
portes  du  temple  de  la  Guerre,  dit  Jupiter  au  pre- 
mier   livre     de  VÉnéide,  A  l'intérieur,    la  Fureur 
impie,  assise  sur  un  sauvage  monceau  d'armes,  les 
mains    enchaînées    derrière  le  dos  de    cent    nœuds 
d'airain,   frémira  le  poil  hérissé  et  la  bouche  san- 
glante. »  Courte  trêve!  Il  fallut  les  rouvrir  bientôt. 
On  eut  à  réduire  les  Gantabres,   les  Asturiens,  les 
Aquitains,    les    Pannoniens,    les     Dalmates,     sans 
compter  les  Germains.  Mais  Virgile  vit  encore  une 
fois,  quatre  ans  plus  tard,  renouveler  cet  emblème 
de  la  paiXe  Et  d'ailleurs  qu'importaient  les  expédi- 
tions   lointaines    puisqu'enfin    les   discordes   civiles 
avaient    cessé     et    que    le    pouvoir    du  vainqueur 
d'Actium  était  assez  assuré  pour  qu'il  n'hésitât  point 
à  se  rendre  en  Espagne  et  à  y  prendre  lui-même  le 
commandement  de  son  armée? 

A  travers  des  difficultés  sans  nombre,  des  com- 
plots éventés,  des  oppositions  sourdes,  des  scan- 
dales comme  celui  de  la  condamnation  de  Gallus, 
Auguste,  tribun,  imperator,  et  consul  chaque  fois 
qu'il  en  manifestait  le  désir,  poursuivait  son  œuvre 
de  pacification  et  l'établissement  de  la  monarchie. 
Toujours  très  simple  «  comme  s'il  eût  voulu  par  la 
modestie  de  ses  allures  désarmer  la  Némésis*»,il 
réservait  toutes  ses  magniiicences  pour  l'embellisse- 

1.  Ampère.  L'Histoire  romaine  à  Rome. 
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ment  de  Rome.  Il  reconstruisait  le  Capitole,  le 
temple  de  Ouirinus,  celui  de  la  Concorde,  celui  de 
Gybèle  et  celui  de  Junon  Sospita,  la  vieille  déesse 
italique,  enveloppée  d'une  toge  de  matrone  et  cou- 
verte d'une  peau  de  chèvre,  un  épieu  de  chasse  à  la 
main.  Il  élevait  à  Phœbus  Apollon,  protecteur  de 
l'Antique  Troie  et  dieu  de  sa  race,  un  temple  de 
marbre  «  où,  dit  Properce,  le  dieu  semblait  chanter 
sur  sa  lyre  muette  et  où,  entre  les  colonnes,  on 
comptait  autant  de  statues  que  le  vieux  Danatts  avait 
de  filles  ».  Enfin  il  bâtissait,  au  milieu  de  son 
Forum,  le  temple  de  I^iars  Vengeur,  dédié  au  sou- 
venir des  champs  de  Philippes.  On  ne  le  consacra 
que  dix-sept  ans  après  la  mort  de  Virgile;  mais  le 
poète  avait  pu  en  contempler  les  premiers  travaux, 
les  superbes  colonnes  en  marbre  cannelées  qui  sub- 
sistent encore,  et  les  œuvres  d'art  qui  devaient 
l'orner.  L'une  d'elles,  un  tableau  d'Apelle,  repré- 
sentait la  Guerre,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  et 
elle  lui  inspira  sans  doute  ses  vers  sur  le  temple  de 
Janus.  Le  forum  d'Augnste  était  peuplé  des  statues 
de  tous  les  chefs  qui  avaient  contribué  à  la  grandeur 
de  Rome.  Elles  étaient  érigées  en  appareil  triomphal, 
toutes  en  bronze  et  chacune  protégée  par  un  portique. 
Dans  la  première  niche,  on  voyait  un  homme  qui 
en. soutenait  un  autre  sur  ses  épaules  :  c'était  Énée 
chargé  du  poids  sacré  d'Anchise,  oneratus  pondère 
sacro,  dira  Ovide.  Rome  n'avait  encore  rien  possédé 
d'aussi  beau  que  tous  ces  édihces;  mais  le  monument 
que,  pendant  ce  temps,  élevait  Virgile  devait  leur 
survivre.  Il  était  bien  de  la  même  venue  et  répondait 
au  même  plan  :  un  temple  aussi,  comme  ceux  qu'édi- 
fiait Auguste,  où  Rome  admirerait,  parmi  des 
tableaux  qui  lui  rappelleraient  les  chefs-d'œuvre  de 
la  Grèce^  dans  une  architecture  encore  inspirée  de 
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rarchitecture  grecque,  mais  qui  s'en  éloignait  chaque 
jour  et  devenait  de  plus  en  plus  impériale,  les  scènes 
dramatiques    et    légendaires   de    ses    Origines,   les 
grandes  figures  de  son  histoire  et  toute  sa  destinée. 
Avant  d'en  étudier  les   fondations  et  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  d'où  rayonne  la  pensée  du  poète, 
parcourons  son  œuvre,  comme  s'il   ne  s'était  pro- 
posé que  de   charmer  notre  im.agination.   L'Enéide 
partage  le  sort  de  presque  tous  les  poèmes  épiques, 
je  dirais  de  tous,  si  je  ne  songeais  à  V Odyssée  :  on 
n'en  connaît  et  on  n'en  relit  que  les  épisodes.  Nous 
ris  nous  demanderons  pas  après  Aristote,  Boileau  et 
Sainte-Beuve,  si  l'épopée  est  supérieure  à  la  tragédie. 
Nous  constaterons  seulement  que  les  chefs-d'œuvre 
épiques   sont  plus  rares  que  les   chefs-d'œuvre  tra- 
giques et  qu'ils  traînent  toujours   des   parties   lan- 
guissantes ou  mortes,    pendant  que  les  autres  gar- 
dent   dans    tous    leurs    membres    la   force    et    la 
souplesse  de  la  vie.  11  n'y  a  pas  d'épopée  plus  clas- 
sique que  Y  Enéide.  Elle  est  plus  traduite,  plus  com- 
mentée, peut-être  pins  familière  à  toutes  nos  géné- 
rations de  bacheliers  que   Y  Iliade  et  \  Odyssée.  Mais 
combien  en  trouverait-on  qui  l'aient  lue  d'un  bout  à 
l'autre  et  qui  en  conservent  les  grandes  lignes  pré- 
sentes à  leur  esprit  ?  Sauf  quelques  passages  du  pre- 
mier et  du  second  livre,   le  quatrième  rempli    par 
lamour  de  Didon,  le  sixième,  où  Enée  descend  aux 
Enfers,  et  la  mort  de  Nisus  et  d'Euryaie  dans  le  neu- 
vième, le  reste  du  poème  leur  est  presque  entière- 
ment inconnu.  Et  pourtant,   malgré  les  défaillances 
d'un   poète    qui    n'eut   pas    le  temps  de  revoir  son 
œuvre  et  de  la  mettre  nu  point,  VEnéide  est  un  des 
poèmes  les  mieux  ordonnés,  les  plus  rapides,   et  — 
on  ne  s'en  étonnera  pas  après  les   Géorgiques  —  les 
plus  habilement  variés  qui  soient  sortis  d'une  tète 
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humaine.  On  dit  que  Vu-gile  l'avait  d'abord  écrit  en 

peine,  tant  1  inspiration  y  est  obéissante  et  la  compo- 
position  sure.  Pour  nous  en  rendre  compte,  lisons-le 


II 


Lwre^premier.  -H  y  a  si.x  ans  que  Troie  n'est 
plus  qu  un   monceau  de  décombres.  Ulysse  vova-e 
encore  et  n'est  pas  encore  près  de  revoir  son  Ithaqu'e 
L  écroulement  de  la  ville   de    Priam  n'a   pas  cessé 
d  ébranler  les   échos  du   monde  méditerranéen    De 
cette  grande  douleur  sont  nées    d'autres  douleurs 
i-es  puissances  célestes  qui  étaient  entrées  en  con- 
flit au  sujet  des  Grecs  et  des  Troyens   continuent  de 
tairesentireurs  rancunes  et  leur  haine  aux  éciian„és 
de  ce  terrible  incendie.  ' 

Une  ville  est  sortie  de  terre,  en  face  de  l'Italie  et 
des  couches  du  Tibre  :  Carthage.  Junon,  qui  la  pro- 
tège, voudrait  lui  assurer  la  domination  du  monde 
ht  VOICI  que  cette  déesse,  l'éternelle  ennemie  des 
Iroyens  aperçoit  une  flotte  qui  vient  de  quitter  la 
Sicile.  G  est  la  flotte  d'Enée,  un  des  grands  capi- 
taines de  Troie,  fds  de  Vénus  et  d'Anchise.  Il  a  ras- 
semblé autour  de  lui  les  derniers  débris  de  l'antique 
royaume;  et  les  Deslins  l'ont  choisi  pour  fonder  en 
Italie  un  empire  qui  ruinera  celui  de  Cartha^e  A  la 
vue  de  ces  matelots  joyeu.x,  les  anciennes  blessures 
d  amour-propre  se  réveillent  dans    le   cœur   de  la  • 
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déesse.  Elle  court  en  Eolie  où  Eole  retient  les  tem- 
pêtes; et  elle  obtient,  par  sa  prière  impérieuse  et  ses 
promesses,  qu'il  les  lâche  sur  ^a  mer.  Aussitôt  les 
Troyens  sont  assaillis.  Le  premier  cri  que  nous 
entendions  est  celui  d'Enée,  qui,  les  mains  tournées 
vers  le  ciel,  regrette  amèrement  de  ne  pas  être 
tombé  sous  les  murs  d'Ilion.  Ses  vaisseaux  sont  dis- 
persés ;  quelques-uns  semblent  engloutis.  Les  armes 
et  les  trésors  de  Troie  flottent  sur  les  vagues  démon- 
tées. Mais  Neptune  n'admet  pas  que,  sans  son  ordre, 
on  bouleverse  son  royaume.  Il  lève  au-dessus  des 
eaux  sa  belle  tète  que  la  colère  rend  plus  calme 
encore,  et  il  n'a  pas  même  besoin  de  formulée  ses 
menaces  pour  que  les  vents  à  toute  vitesse  regagnent 
leurs  cavernes.  Le  soleil  reparaît.  Les  Trovens, 
entraînés  jusqu'au  rivage  inconnu  de  la  Libve, 
abordent  dans  une  profonde  baie  couronnée  de  bois 
sombres. 

Cependant  Jupiter,  observateur  impartial  et  scru- 
puleux des  décrets  du  Destin,  a  fixé  ses  regards  sur 
le  petit  point  de  la  terre  où  les  naufragés  essaient  de 
reprendre  cœur.  Et  Vénus  lève  vers  lui  ses  veux 
brillants  de  larmes.  Le  nouveau  coup  qui  fraupe 
Énée,  et  qui  l'éloigné  encore  de  l'Italie,  la  hiit  douter 
des  brillantes  destinées  promises  à  son  fils.  Juoiter 
la  rassure  avec  ce  sourire  qui  rassérène  le  ciel,  et  il 
lui  découvre  les  magnifiques  perspectives  qui  partent 
de  ce  pauvre  groupe  d'hommes  battus  par  les  flots 
et  qui  se  déroulent  jusqu'à  Auguste,  maître  du 
monde.  Ainsi,  pendant  qu'Énée,  sur  le  bord  du 
désespoir,  cherchait  vainement  le  sommeil,  le  sou- 
verain des  dieux  voyait  du  haut  de  l'Olympe  s'ac- 
complir le  résultat  de  son  labeur  et  la  destinée  glo- 
rieuse de  ses  descendants. 

Le  lendemain  matin,  accompagné  d'Achate,  il  se 
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met  en  devoir  d'explorer  le  pays.  Une  jeune  chas- 
seresse étrangement  belle,  les  cheveux  au  vent, 
l'arc  sur  l'épaule,  lui  apprend  qu'ils  sont  tout  près 
d'une  ville  récemment  fondée  et  lui  raconte  l'his- 
toire de  sa  fondatrice.  C'est  une  Phénicienne,  Didon. 
Son  frère  Pygmalion,  roi  de  Tyr,  a  égorgé  son  mari 
Sychée  pour  s'emparer  de  ses  trésors.  Le  crime  était 
resté  caché;  mais,  une  nuit,  l'ombre  du  mort  est 
apparue  à  la  jeune  femme,  qui  ne  se  savait  pas 
veuve,  et  lui  a  conseillé  la  fuite.  Elle  est  partie  avec 
tous  ceux  que  révoltait  la  tyrannie  de  Pygmalion  ;  et 
les  farouches  Libyens  leur  ont  permis  de  construire 
une  ville.  La  chasseresse  annonce  aussi  à  Énée  que 
ses  compagnons  qu'il  croyait  abîmés  dans  les  flots 
lui  seront  rendus.  Mais  au  moment  où  elle  s'éloigne, 
sa  démarche  révèle  une  déesse,  et  le  héros  a  reconnu 
sa  mère  divine. 

Achate  et  lui  entrent  dans  la  ville,  enveloppés  d'un 
nuage.  Tout  le  monde  y  travaillait  comme  dans  une 
ruche.  Ici,  l'on  creusait  un  port;  là,  on  jetait  les 
fondements  d'un  théâtre.  Ils  parviennent  au  centre 
de  la  cité,  sous  un  bois  sacré  où  s'élevait  un  temple 
de  Junon.  Les  murs  en  étaient  déjà  décorés  des 
principaux  épisodes  de  la  guerre  de  Troie  :  Achille 
traînant  le  cadavre  d'Hector;  Priam  tendant  au 
vainqueur  ses  mains  désarmées.  Enée  se  reconnaît 
Ini-mème  dans  la  mêlée.  Et  il  est  aussi  ému  qu'Ulysse 
chez  les  Phéaciens,  quand  personne  ne  sait  encore 
son  nom  et  que  l'aède  chante  ses  malheurs.  «  Ici 
môme,  dit-il,  le  mérite  a  sa  récompense.  Suntlacrymœ 
rerum.  »  (11  y  a  des  larmes  pour  les  infortunes.) 
Pendant  qu'il  admire  ces  douloureuses  images, 
Didon  s'avance  vers  le  temple,  éclatante  de  beauté! 
Elle  s'assied  sur  un  trône  et  elle  commençait  à  rendre 
la  justice,  quand  il  voit  approcher,   poussés  par  la 
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foule,  ses  compagnons  dont  la  tempête  l'avait  séparé. 
Vénus  lui  avait  bien  annoncé  qu'il  les  reverrait.  Son 
étonnement  n'en  est  pas  moins  fort.  11  faut  remar- 
quer que  les  héros,  qui  reçoivent  la  visite  des  dieux, 
ne  se  rappellent  presque  jamais  ce  qu'ils  ont  entendu 
de  ces  bouches  divines.  Le  souvenir  de  la  prédiction 
s*évanouit  très  souvent  avec  l'apparition.  Elle  ne  leur 
revient  à  la  mémoire  qu'au  moment  où  elle  se  réa- 
lise. S'il  en  était  autrement,  ils  sortiraient  trop  de 
la  condition  humaine. 

Le    plus    âgé  des  Troyens,    Ilionée,   s'adresse    à 
Didon  et,  avec  cette  éloquence  qui  est  le  privilège 
des  belles  races  méditerranéennes,  il  proteste  contre 
l'accueil  inhospitalier    des    indigènes    et    contre  les 
torches    dont    on    a  menacé    leurs  vaisseaux.    Que 
craint-on  de  vaincus  comme  eux?  Ils  sont  Troyens. 
Ils  avaient  pour  roi  le  grand  Énée,  un  homme  supé- 
rieur à  tous  par  la  piété  et  le  courage.  S'il  est  mort, 
qu'on    leur    permette    de    reg;igner    en     Sicile    le 
royaume    de    leur    compatriote    Aceste  1  La    reine 
s'excuse  de  la  dure  nécessité  qui  la  force  d'agir  ainsi 
avec  les  étrangers.  Mais  ils  peuvent  se  rassurer.  On 
connaît  les  Troyens  et  leurs  malheurs.  Plût  au  ciel 
que  leur  chef  Énée  fût  entré,  lui  aussi,   au  port  (Tô 
Carlhage  !  A  ce  moment,  Énée  écarte  son   nuage  : 
«  Vous  avez  devant  vous,  dit-il,  cet  Énée  que  vous 
cherchez.  »  Didon,  tout  d'abord  interdite  à  la  vue  du 
héros,  lui  témoigne  une  sympathie  pleine  d'admira- 
tion et  l'emmène    avec    ses  compagnons  dans  son 
palais  où  l'on  dresse  un  banquet. 

Énée  envoie  aussitôt  chercher  son  fils  Ascagne 
qui  apportera  des  présents  à  la  reine.  Mais  Vénus  n'a 
pas  coniiance  dans  une  ville  dont  Junon  est  la  pro- 
tectrice. Elle  enlève  Ascagne  endormi  sur  les  hau- 
teurs Idalieanes,  et  lui  substitue  le  redoutable  frère 
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d'Enee,  l'Amour,  qui  prend  à  sa  prière  les  traits  de 
l'eufant.  Didon  reçoit  des  mains  du  faux  Iule  (c'est 
Tautre  nom  d'Ascagne)  une  robe  d'Hélène,  un  collier 
de  perles  d'une  fille  de  Priam;  mais,  quand  elle 
l'embrasse,  elle  ignore  quel  dieu  puissant  elle  presse 
contre  son  sein.  L'image  de  Sychée  pâlit  dans  sa 
mémoire;  une  nouvelle  flamme  se  glisse  jusqu'à  son 
cœur  si  déshabitué  de  l'amour.  Le  sortilège  de  Vénus 
était  bien  inutile  !  Ascagne  n'avait  pas  besoin  d'être 
un  dieu.  11  suffisait  qu'il  ressemblât  à  son  père  et 
que  Didon  retrouvât  sur  ce  visage  d'enfant,  où  s'ap- 
puyaient ses  lèvres,  les  traits  de  l'homme  merveilleux 
qui  était  entré  dans  sa  vie  par  un  coup  de  théâtre  et 
dont  l'illustre  parentage,  la  renommée,  les  aventures, 
leur  conformité  de  malheurs,  l'avaient  déjà  con- 
quise. L'intervention  divine  ne  fait  ici  que  drama- 
tiser gracieusement  l'œuvre  de  la  nature.  Le  banquet 
s'achève  dans  la  haute  salle  aux  lambris  revêtus  d'or, 
sous  la  lumière  des  lustres,  à  la  flamme  des  torches. 
Les  convives,  couchés  sur  des  lits  de'  pourpre,  ont 
entendu  chanter  l'aède  lopas  aux  sons  de  sa  Ivre 
d'or.  Et  la  reine,  tour  à  tour  enjouée  et  rêveuse, 
prolonge  la  fête.  Elle  n'écoutait  pas  l'aède,  mais  elle 
interrogeait  son  hôte  sur  Priam,  sur  Hector,  sur 
Achille;  enfin  elle  le  prie  de  reprendre  dès  l'origine 
les  malheurs  de  Troie  et  de  lui  faire  le  récit  de  ses 
courses  errantes. 

Livre  IL  —  Enée  commence  au  jour  où  les  Grecs, 
feignant  de  partir,  ont  abandonné  sur  le  rivage 
troyen  un  énorme  cheval  de  bois.  Que  signifiait  ce 
cheval?  Etait-ce  une  offrande?  Etait-ce  une  ruse? 
Le  prêtre  de  Neptune,  Laocoon,  supplie  les  Troyens 
de  ne  pas  introduire  dans  la  ville  ce  présent  suspect. 
Mais  des  bergers  traînent  devant  Priam  un  jeune 
homme,  les  mains  liées  derrière  le  dos,    un  jeune 
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Grec.  Il  raconte  que  Calchas,  soudoyé  par  Ulvsse, 
avait  demandé  qu'on  l'immolât  afin  que  la  flotte 
obtint  un  heureux  voyage  de  retour,  et  qu'à  la  veille 
du  sacrifice  il  s'est  sauvé.  Quant  à  ce  cheval,  les 
Grecs  l'ont  construit  pour  l'offrir  à  Minerve  et 
réparer  leur  vol  injurieux  du  Palladium.  Mais  ils 
espèrent  que  son  énorrnité  l'empêchera  de  franchir 
les  portes  de  la  ville,  car  ils  savent  que,  s'il  y  péné- 
trait, Troie  porterait  la  guerre  jusque  sous  les  murs 
de  Pélops.  Et  le  jeune  Grec,  Sinon,  prend  à  témoin 
de  ce  qu'il  dit  les  astres  et  les  dieux.  Jamais  on  ne 
déploya  tant  d'éloquence  persuasive  dans  la  four- 
berie. Jamais  on  ne  se  parjura  avec  un  accent  plus 
sincère. 

Je  me  rappelle  un  très  beau  roman  de  Georges 
Eliot,  Romola.  Le  héros,  qui  sera  un  traître,  mais 
qui  ne  l'est  pas  encore,  arrive  un  jour  à  Florence.  Il 
est  jeune,  gracieux,  d'une  séduction  presque  irrésis- 
tible. Un  peintre  Paborde  chez  un  barbier  et  lui 
demande  à  brùle-pourpoint  :  «  Jeune  homme,  je  fais 
un  tableau  de  Sinon  trompant  le  vieux  Priam;  et  je 
serais  heureux  si  vous  consentiez  à  poser  pour  mon 
personnage.  »  Le  barbier  s'écrie  :  «  A  quoi  pensez- 
vous?  Le  visage  de  ce  jeune  homme  conviendrait 
bien  mieux  à  un  saint  Sébastien  ou  àunBacchus  ou 
à  un  Apollon  !»  —  «  Précisément  répond  le  peintre. 
Un  traître  parfait  devrait  avoir  un  visage  où  le  vice 
ne  se  marque  jamais,  des  lèvres  qui  mentent  avec 
un  sourire  à  fossettes,  des  yeux  si  brillants  et  si  lim- 
pides qu'aucune  infamie  ne  puisse  les  obscurcir,  des 
joues  qui,  même  après  un  meurtre,  ne  laissent 
paraître  aucune  émotion.  » 

Dans  cette  scène  qu'Ënée  revit  en  la  racontant, 
Sinon,  dont  nous  ne  voyons  la  belle  et  charmante 
tigure   qu'à  travers  ses  larmes,  ses  serments,  sea 
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gestes  à  la  fois  modestes  et  pathétiques,  ses  paroles 
qui  prennent  le  cœur,  Sinon  est  certainement  de 
tciis  les  traîtres  le  plus  eiïrayant.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  d'encore  plus  eiïrayant  que  ses  yeux  limpides, 
c'est  que  les  dieux  l'approuvent  et  se  font  ses 
complices.  De  l'île  de  Ténédos,  où  la  flotte  des  Grecs 
est  allée  s'embusquer,  deux  monstrueux  serpents 
s'avancent  sur  les  eaux  calmes,  abordent  au  rivage, 
saisissent  les  iils  de  Laocoon  et  les  étouffent  avec 
Laocoon  lui-même  dans  leurs  replis  écailleux.  Com- 
muent ne  pas  croire  aux  paroles  de  Sinon?  On  abat 
un  pan  des  murs  de  la  ville,  et  le  cheval,  tout  chargé 
d'ennemis,  y  entre  aux  chants  des  jeunes  garçons  et 
des  jeunes  filles.  «  0  patrie  î  s'écrie  Enée.  0  Ilion 
demeure  des  dieux  !  0  remparts  des  Dardaniens 
illustrés  par  tant  de  gloire  î  »  0  patria^  o  divum 
domus  Ilium,  etinclyta  hello  —  Mœnia  Dardanidum! 

Représentez-vous,  dans  la  salle  resplendissante, 
tous  les  convives  les  yeux  attachés  aux  lèvres  d'Enée, 
l'émotion  de  Didon  et  son  ardente  pâleur.  L'homme 
qui  parle  a  vu  ces  choses;  il  a  été  témoin  de  ces 
prodiges.  S'il  s'attarde  aux  événements  qui  ont 
précédé  la  tragédie,  c'est  que  la  perfidie  de  Sinon  et 
les  serpents  de  Laocoon  expliquent  l'aveuglement 
des  Troyens  et  leur  ruine.  L'angoisse  en  est  prolon- 
gée ;  et  les  auditeurs,  qui  savent  quels  horribles 
spectacles  les  attendent,  voudraient  la  prolonger 
encore, 

La  nuit  est  tombée,  la  dernière  nuit  de  Troie!  La 
flotte  grecque  est  revenue  sous  l'amical  silence  de  la 
lune.  Le  cheval  vomit  dans  l'ombre  sa  charge  de 
guerriers.  Enée  dort.  Tout  à  coup,  il  voit  en  rêve 
Hector  souillé  de  poussière,  sanglant,  les  pieds 
encore  gonflés  par  les  courroies  d'Achille,  et  les 
yeux  pleins  de  larmes;  et  il  l'entend  lui  dire  ;  «  Troie 
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s'écroule.  Nous  avons  fait  assez  pour  Priam  et  pour 
la  patrie,  iiion  te  confie  les  objets  de  son  culte  et  ses 
Pénates  :  cherche-leur  de  nouveaux  remparts.  » 
(Didon  doit  tressaillir,  car,  elle  aussi,  elle  vit  en 
rêve  un  fantôme  pâle  et  sanglant,  celui  de  Sychée, 
et  elle  s'entendit,  à  elle  aussi,  conseiller  la  fuite  et 
rexii).  A  peine  Fombre  d'Hector  s'était-elle  évanouie 
que  des  clameurs  de  détresse  réveillaient  Enée.  La 
ville  est  prise.  C'est  sur  lui  désormais  que  repose  le 
destin  de  son  malheureux  peuple,  et  nous  le  suivons 
à  travers  des  scènes  de  carnage. 

Le  palais  de  Priam,  ce  mystérieux  sanctuaire  de 
la  royauté,  dont  la  hache  des  assaillants  a  éventré 
les  portes,  ses  galeries  enrichies  d'or,  ses  cinquante 
chambres  nuptiales,  son  autel  ombragé  d'un  antique 
laurier  où  Hécube  et  ses  filles  sont  blotties  comme 
des  colombes  sous  l'orage,  nous  apparaissent  au 
milieu  des  tourbillons  de  fumée  et  des  torrents  de 
flam-mes.  Priam  est  égorgé  par  Pyrrhus;  et  «  du 
souverain  de  l'Asie,  il  ne  reste  qu'un  tronc  sanglant, 
une  tète  arrachée  des  épaules,  un  corps  sans  nom  ». 
Jacet  ingens  littore  truncus  —  Avulsumque  humeris 
caput  et  sine  nomine  corpus.  Cassandre,  que  des  sol- 
dats entraînent,  passe  et  lève  vers  le  ciel  ses  yeux 
étincelants,  «  ses  yeux,  car  ses  faibles  mains  sont  rete- 
nues par  des  chaînes  » .  Lumlna,  nam  teneras  arcebant 
vincula  palmas.  Mais  une  femme  se  cache,  honteuse 
et  tremblante,  au  seuil  du  temple  de  Vesta  :  c'est 
Hélène.  Enée  vengerait  sur  elle  le  désastre  de  son  pays, 
si  sa  mère  n'arrêtait  son  bras  et  si,  lui  donnant  un 
instant  une  vue  plus  qu'humaine,  elle  ne  lui  montrait 
les  dieux  acharnés  à  la  ruine  de  Troie  :  Neptune  de  son 
trident  déracinant  les  murs;  Junon,  le  glaive  en  main, 
aux  portes  de  Scée,  pressant  les  Grecs  d'accourir; 
Pallas  du  haut  de  la  citadelle  brandissant  sa  terrible 
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Gorgone;  et  Jupiter  lui-même  excitant  la  rage  des 
destructeurs.  Non,  ce  n'est  pas  cette  misérable  Lacé- 
démonienne  qui  renverse  le  vieil  empire!  Les  empires 
ne  tombent  que  parce  que  les  dieux  le  veulent. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  fuir,  comme  Ta  dit  Hector.  Mais 
Anchise,  que  Jupiter  jadis  a  effleuré  du  vent  de  sa 
foudre  pour  s'être  vanté  d'avoir  dormi  dans  les  bras 
d'une  déesse,  l'inlirme  Anchise  s'obstine  dans  sa  ré- 
solution de  ne  pas  survivre  à  sa  patrie.  En  vain  son 
fils  le  supplie  et  sa  belle-fille  Creuse  remplit  le  palais 
de  ses  gémissements.  Le  vieillard  ne  cède  qu'à  la 
vue  d'une  aigrette  de  feu  qui  jaillit  de  la  tête  d'Iule, 
pendant  qu'un  coup  de  tonnerre  éclate  à  sa  gauche 
et  qu'une  étoile  filante  rase  le  faîte  de  sa  demeure. 
Ces  avertissements  célestes  le  décident.  Ils  partent, 
Énée  portant  son  père  sur  ses  épaules  et  tenant  Iule 
par  la  main.  Sa  femme  les  suit  à  une  petite  distance 
pour  ne  pas  attirer  l'attention.  Rendez-vous  est 
donné  à  leurs  serviteurs  et  à  leurs  amis  hors  de  la 
ville  près  d'un  temple  de  Cérès.  Mais  Creuse  dispa- 
raît. Désespéré,  Enée  rentre  dans  Troie  qui  achève 
de  brûler  et  où  le  cruel  Ulysse  veille  à  la  garde  du 
butin  sous  des  portiques  solitaires.  Il  ne  craint  pas 
d'appeler  Creuse  à  haute  voix  dans  les  ténèbres.  Ce 
n'est  que  le  fantôme  de  la  jeune  femme  qui  lui  ré- 
pond. La  mère  des  dieux,  Cybèle,  l'a  emportée  parmi 
ses  Nymphes.  Elle  ne  devait  pas  accompagner  son 
mari  dans  ses  voyages.  Mais  elle  lui  prédit  son 
arrivée  en  Hespérie,  sur  les  bords  du  Tibre,  et  son 
mariage  avec  une  fille  de  roi.  Enée  rejoint  sa  petite 
troupe  et  s'enfonce  dans  les  montagnes. 

Livre  llî.  —  Il  était  impossible  qu'après  d'aussi 
tragiques  souvenirs  l'intérêt  du  récit  d'Enée  ne  fai- 
blît pas;  et  l'on  aimerait  à  croire  qu'il  s'arrêta  là  ce 
premier  soir  et  qu'il  ne  le  reprit  que  le  soir  suivant.  Il 
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lui  restait  à  raconter  sa  vi^  nomade  depuis  la  chute  de 
Troie.  C'est  l'histoire  d'un  groupe  d'exilés  qui  vont 
d'oracle  en  oracle,  consultant  les  augures,  suppliant 
les  dieux,  se  cherchant  une  patrie.  Malheureusement, 
nous  ne  pouvons  partager  leurs  incertitudes,  et  nous 
leur  en  voulons  même  un  peu  de  trop  s'égarer.  Puis- 
qu'Enée  se  rappelle  la  prophétie  de  Creuse,  pourquoi 
ijendant  deux  ou  trois  ans  l'a-t-il  oubliée?  Tu  par- 
viendras en  Hespérie  où  le  Tibre  baigne  de  ses  eaux 
lentes  les  champs  fertiles  d'une  colonie  lydienr-e.  On 
a  dit  que  le  mot  Hespérie  désignait  vaguement  l'Oc- 
cident et  que  le  Tibre  était  inconnu  des  Trovens. 
Admettons  que  les  paroles  de  Creuse  lui  soient  restées 
mystérieuses.  Ou  elles  auraient  dû  l'être  davantage 
pour  nous,  ou  elles  devaient  retenir  davantage  son 
attention. 

Dès  que  sa  flotte  est  construite,  il  est  allé  chercher 
l'Hespérie  et  le  Tibre  en  Thrace.  Les  Troyens  y 
tondent  une  ville;  mais  des  arbrisseaux,  dont  les 
racines  arrachées  dégouttent  de  sang,  leur  révèlent 
qu'un  fils  de  Priam  y  a  été  assassiné  par  le  roi  du 
pays;  et  ils  se  rembarquent.  A  Délos,  l'oracle 
d'Apollon  leur  répond  qu'il  leur  faut  gagner  la 
terre  d'où  leur  race  est  sortie.  Cette  fois  ferreur 
qu'ils  commettent  est  plausible,  car  Anchise  croit  se 
souvenir  que  leurs  ancêtres  sont  venus  de  la  Crète. 
Ils  s'y  rendent  et  y  bâtissent  la  ville  de  Pergamée; 
mais  la  peste  les  en  chasse.  Et  ses  dieux  Pénates 
exphquent  en  songe  à  Énée  que  le  berceau  de  sa 
race  est  bien  l'Hespérie,  c'est-à-dire  l'Ausonie  ou  le 
Latium.  Pourquoi  les  dieux  Pénates  se  sont-ils  laissé 
promener  si  longtemps  sans  l'avertir  de  sa  fausse 
interprétation?  Quelle  ironie  involontaire  dans  cette 
histoire!  On  va  interroger  les  dieux  lointains  dont 
en  ne  comprend  pas  les  réponses,  et  l'on  a  chez  soi 
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des  dieux  intimes  qui  savent  tout  ce  qu'on  désire 
connaître. 

De  la  Crète  désertée  ils  remontent  vers  le  nord 
et  font  escale  aux  îles  Strophades  où  les  Harpies, 
ces  oiseaux  rapaces  qui  ont  un  visage  de  femme  et 
la  pâleur  du  jeûne,  bravent  impunément  leurs 
flèches  et  souillent  leurs  repas  de  leurs  immondes 
déjections.  La  plus  furieuse,  Géléno,  leur  prédit  qu'ils 
n'élèveront  de  ville  en  Italie  qu'après  avoir  été  ré- 
duits far  la  faim  à  dévorer  leurs  propres  tables.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  là  de  quoi  terrifier  des  hommes 
qui  ont  échappé  au  sac  de  Troie.  Ils  mangeront  leurs 
tables  :  soit!  Mais  ils  les  digéreront  puisqu'ils  élève- 
ront leur  ville.  Des  Strophades,  ils  passent  non  loin 
de  Zacynthe;  ils  évitent  les  écueils  d'Ithaque;  ils 
aperçoivent  les  pics  nébuleux  de  Leucate;  et  ils  des- 
cendent sur  le  rivage  d'Actium  où  ils  célèbrent  des 
jeux.  Puis  ils  longent  l'Epire  et  abordent  à  Buthrote. 

C'est  près  de  cette  ville  qu'Enée  rencontre,  au 
bord  d  un  faux  Simoïs  et  devant  un  tombeau  vide,  of- 
frant des  libations  aux  mânes  d'Hector,  Andromaque. 
Et  la  jeune  femme,  voyant  soudain  briller  dans  la 
pénombre  d'un  bois  sacré  les  armes  troyennes, 
s'écrie  :  «  Où  est  Hector?  »  et  tombe  évanouie.  Elle 
est  maintenant  l'épouse  d'un  fils  de  Priam,  Hélénus, 
qui,  après  l'assassinat  de  Pyrrhus  par  Oreste,  s'est 
emparé  du  gouvernement  des  villes  grecques.  Hélé- 
nus, avec  des  larmes  de  joie,  reçoit  ses  compatriotes. 
Comme  il  est  un  roi  divin,  inspiré  d'Apollon,  il  fait 
à  Énée  de  longues  prédictions,  sans  pouvoir  cepen- 
dant lui  dévoiler  tout  l'avenir.  Les  menaces  des 
Harpies  ne  doivent  pas  inquiéter  le  héros;  et  quand 
li  trouvera  sur  la  rive  d'un  fleuve  italien  une  truie 
blanche  avec  trente  nouveau-nés,  il  aura  atteint  son 
futur  empire.  «  Là  sera  l'emplacement  de  la  ville  et 
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le  terme  assuré  de  tes  labeurs.  »  La  flotte  trovenne 
reprend  la  mer  et  suit  l'itinéraire  qu'Hélénus  lui  a 
tracé.  Elle  traverse  le  bras  de  mer  qui  sépare  l'Épire 
de  l'Italie,  s'abrite  quelques  heures  derrière  le  pro- 
montoire d'Iapygie  et  s'éloigne  de  ces  côtes  habitées 
par  des  Grecs.  Elle  double  le  golfe  de  Tarente.  Elle 
relâche  en  vSicile,  près  de  l'Etna,  où  elle  recueille  un 
pitoyable  compagnon  d'Ulysse  abandonné  chez  les 
Cyclopes,  et  d'où  elle  se  .^auve  à  l'apparition  de  Po- 
lyphème.  Elle  laisse  derrière  elle  la  baie  de  Mégare 
et  le  cap  Pachynum.  Enée  découvre  au  loin  les  villes 
de  Camarine  et  de  Gela,  la  superbe  Agrigente  et  les 
palmiers  de  Sélinonte,  et  il  entre  au  port  de  Drépa- 
num.  Là,  Anchise  mourut.  Ni  Céléno  ni  Hélénus, 
ni  les  autres  oracles  n'avaient  préparé  Énée  à  ce 
grand  deuil.  Ils  ne  lui  avaient  pas  dit  non  plus  qu'il 
connaîtrait  Garthage. 

Livre  /F.  —  Ges    beaux    récits    consomment   le 
malheur  de   Didon.  Elle   avoue  à  sa  sœur  l'intérêt 
extraordinaire  que  lui  inspire  son  hôte.  «  Ah,  si  elle 
n'avait  pas  juré  une  fidélité  inviolable  à  son  époux 
mort!  x\Iais  que  Jupiter  la  précipite  chez  les  ombres 
de  l'Érèbe,  avant  qu'elle  te  viole,  Pudeur!  »  L'infor- 
tunée! Jupiter  lui  sera  moins  secourable  :  il  ne  l'v 
précipitera  qu'après.  Anna  encourage  sa  passion:  et 
les  deux  femmes  courent  les  temples  où  elles  lisent 
ce  qu'elles  désirent  dans  les  flancs  des  victimes.  «  0 
profonde  ignorance  des  aruspices!  »  Junon,  qui  veut 
à  tout  prix  écarter  les  Troyens  de  l'Italie,  propose  à 
Vénus  de  marier  Didon  et  Énée;  et  Vénus  accepte 
en  souriant.  Au  miheu  d'une  partie  de  chasse  orga- 
nisée par  la  reine,  un  orage  éclate.  Didon  se  réfugie 
avec    Enée  dans  une  grotte  solitaire  et  se  donne  à 
^ui.  Nous  la  ra verrons  souve  nt  chez  les  romanciers, 
cette  grotte  nuptiale,  plus  funeste  qu'aucun  repaire 
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de  bète  féroce,  cette  grotte  d'où  sont  sortis  tant  de 
hontes,  de  colères,  de  ressentiments  et  de  meurtres. 

Le  scandale  est  bientôt  connu  de  toute  la  Libye, 
et  le  roi  larbas,  qui  avait  demandé  Didon  en  ma- 
riage, supplie  Jupiter  de  venger  l'insulte  que  lui  a 
faite  cette  étrangère.  Jupiter  dépêche  aussitôt  Mer- 
cure à  Enée.  Le  dieu  le  trouve  en  train  de  présider 
aux  embellissements  de  Garthage,  vêtu  comme  un 
Tyrien  et  tout  chamarré  des  présents  de  la  reine.  Il 
lui  fait  honte  de  son  inaction;  il  lui  rappelle  sa  mis- 
sion et  le  trône  d'Italie  promis  à  son  fils.  Énée,  brus- 
quement désenchanté,  ordonne  à  ses  compagnons 
d'armer  en  secret  leurs  vaisseaux. 

Mais  on  n'abuse  pas  longtemps  une  amante  pas- 
sionnée. Didon  lui  reproche  sa  dissimulation,  son 
ingratitude,  sa  trahison,  sa  cruauté.  Pourquoi  veut- 
il  la  fuir,  et  comment,  au  mépris  même  de  ses 
propres  intérêts,  peut-il  l'abandonner  quand  elle  a 
pour  lui  affronté  la  haine  des  princes  libyens  et  la 
désaffection  de  ses  sujets?  Énée  lui  répond  d'autant 
plus  froidement  et  durement  qu'il  veut  paraître  moins 
ému.  Alors,  sa  fureur  éclate;  elle  le  charge  d'injures. 
Mais,  rentrée  au  palais,  revenue  de  son  emporte- 
raient, prête  à  s'humilier  au  fond  du  cœur,  elle  a  prié 
sa  sœur  d'aller  implorer  l'infidèle  et  d'obtenir  de  lui 
un  délai,  un  pauvre  délai  qui  lui  permette  de  calmer 
son  délire.  Enée  est  demeuré  inflexible.  La  malheu- 
reuse, harcelée  de  sinistres  présages,  entend  la  voix 
de  Sychée  qui  l'appelle.  Le  hibou  pousse  son  cri  fu- 
nèbre du  haut  des  tours.  Elle  décide  de  mourir.  Mais, 
pour  tromper  sa  sœur,  elle  imagine  qu'une  sorcière 
lui  a  promis  de  la  guérir  si  on  élève  un  bûcher  dans 
la  cour  du  palais  et  si  on  y  brûle  tous  les  souvenirs 
d'Enée,  surtout  le  lit  d'hymen  qui  l'a  perdue.  Et 
(juandj  ^  laurore,  çlle  aperçoit  la  flotte  impitoyab^ 
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gagnant  la  haute  mer,  c'est  sur  ce  bûcher  que,  pâle, 
les  yeux  sanglants,  elle  se  plonge  dans  la   poitrine 
\  une  épée  qu'elle  avait  donnée  à  son   amant.  Mais, 
avant  de  se  tuer,  en  cet  instant  de  calme  qui  précède 
les    gestes   irrévocables,    et  comme   si  l'ombre  des 
jours  futurs  se  déchirait  devant  ses  regards,  elle  a 
lancé  contre  son   meurtrier  des    imprécations   pro- 
phétiques   qui    se    répercuteront   dans   la    lointaine 
histoire.  Non  seulement  elle  menace  Enée  de  toutes 
les  douleurs  qui  l'attendent  sur  la  terre  latine.  Non 
seulement  elle  prévoit  pour  lui,  à  force  de  la  sou- 
haiter,   une    mort  prématurée    et  sans  funérailles  ; 
mais  de  ses  cendres  d'amoureuse  trahie,  elle  voit  sor- 
tir le  vengeur  qui  portera  le  fer  et  le  feu  chez  les  des- 
cendants de  Troie.  Dans  la  ilamme  et  la  fumée  de 
son  bûcher  funèbre,  nous  distinguons  déjà  la  iigure 
du  formidable  Annibal. 

Livre  V.  —  Les  Troyens  en  fuite  ont  aperçu  der- 
rière eux  les  flammes  d'un  bûcher;  et  leur  cœur  est 
hanté  de  tristes  pressentiments.  La  mer  et  les  vents, 
qui  s'opposent  à  ce  qu'ils  cinglent  droit  vers  l'Italie, 
les  ramènent  en  Sicile,  chez  le  roi  Aceste,  hls  d'une 
Troyenne.  Il  y  a  juste  un  an  qu'Anchise  y  est  mort. 
Son  fils  pourra  donc  honorer  cet  anniversaire,  et, 
neuf  jours  après,  célébrer  les  Jeux  Funèbres.  11  fait 
d'abord  les  libations  et  les  sacrifices  devant  le  mau- 
solée, d'où  sort,  génie  du  lieu  ou  gardien  du  mort, 
en  tout  cas  merveille  rassurante,  un  serpent  d'azur 
aux  écailles  mouchetées  d'or,  qui  effleure  les 
olïrandes  et  rentre  innocemment  sous  terre.  Puis  les 
fêtes  arrivent  :  elles  se  composent  de  régates,  d'une 
course  à  pied,  d'un  combat  de  ceste,  d'un  tir  à  l'arc 
et  d'un  carrousel.  Je  comprends  que  Montaigne  ait 
jugé  le  cinquième  livre  le  plus  parfait  et  l'ait  joint 
dans  son  admiration  aux   Géoryiques,   Les  mêmes 
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qualités  y  brillent  :  la  précision  des  détails,  le  don 
d'ennoblir  les  petites  choses  par  la  beauté  du  verbe 
et  de  la  cadence,  un  esprit  charmant  et  les  plus 
fraîches  peintures  de  la  vie  antique.  Chacune  des 
épreuves  est  marquée  d'un  incident  plaisant  ou  dra- 
matique qui  nous  familiarise  avec  des  personnages 
que  nous  retrouverons  plus  lard  occupés  à  des  com- 
bats plus  sérieux,  sinon  plus  intéressants. 

Mais,    pendant  ces    fêtes,    Junon,   toujours    aux 
aguets,  persuade  aux  femmes  troyennes  de  brûler  la 
flotte  afin  de  n'avoir  plus  de  dangers  à  courir  sur  les 
mers.  Les  voilà  qui  saisissent  des  brandons  dans  les 
feux  allumés  autour  du   tombeau  d'Anchise  et  qui 
commencent  à  incendier  les  galères.  Une  émeute  de 
femmes  est  toujours  ce  qu'un  chef  ou  un  gouverne- 
ment redoute   le   plus.  Enée  se  croit  perdu;  et  sa 
flotte  l'eût  été  sans  une  bienheureuse  pluie  torren- 
tielle qui  limite  les  dégâts  à  la  destruction  de  quatre 
navires.  Le  vieux  Nautès,   que  la   sagesse  inspire, 
lui  conseille  de  laisser  en  Sicile,  vieillards,  hommes 
ou  femm^es,  tous  ses  compagnons  las  des  aventures 
et  des  flots;  et,  la  nuit  suivante,  dans  le  mystère  du 
sommeil  qui  relie  les  vivants  aux  morts,  son  père 
l'y  exhorte  et  l'avertit  qu'aussitôt  débarqué  en  Italie, 
la  Sibylle  de  Gumes  lui  ouvrira  le  gouffre  de  l'Averne 
et  le  conduira  vers  lui  au  séjour  des  ombres.  Aceste 
consent  à  ce  que  les  Troyens,  restés  en  Sicile,  fondent 
une  cité  qui  portera  son  nom   et  dont  Enée  trace 
l'enceinte   avec  la  [charrue.  Et,  allégée  des    cœurs 
débiles,  la  troupe  des  exilés  lève  l'ancre.  Neptune  a 
promis  pour  eux  à  Vénus  une  bonne  traversée.  Il 
se  contentera  d'une  seule  victime,  le  pilote  Palinure, 
à  qui  le  dieu  du  Sommeil  veut  sans  doute  faire  expier 
ses  longues  veilles  attentives.  Ce  dieu  sinistre  l'abuse 
de  vaines  images,  et,  au  moment  oii  il  s'abandonne, 
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tombe  sur  lui  et  le  précipite  dans  les  flots.  Énée  s'est 
aperçu  de  sa  disparition  et  a  pris  sa  place.  La  flotte 
s'approche  de  l'Italie,  son  vaisseau  en  tète,  et  lui- 
même  à  la  barre. 

Livre  VL  —  Il  aborde  au  rivage   de  Cumes,  et, 
pendant  que  la  jeunesse  troyenne  prépare  le  cam- 
pement,   il  gravit  la  hauteur    où  s'élève  le  tem.ple 
d'Apollon  et  se  rend  à  lantre  de  la  Sibylle,  gardienne 
des  bords  de  l'Averne.  Le  dieu,  par  la  bouche  écu- 
mante  de  la  prêtresse,  lui  prédit  des   guerres,  des 
fiançailles  sanglantes   et  que    le    premier   salut  lui 
viendra  d'une  ville  grecque.  Le  héros  conjure  alors 
la  Sibylle  de  le  mener  chez  les  morts,  près  d'Ancliise. 
Mais  il  lui  faut  d'abord  donner  la  sépulture  à  un  de 
ses  compagnons  dont  le  cadavre  souille  la  flotte,  et 
cueillir  ensuite  dans  la  forêt  le  mystérieux  rameau 
d'or.  Pendant    son  absence,   en  efîet,   le  trompette 
Misène,  dont  la  conque  sonore  défiait  follement  les 
dieux  de  la  mer,  a  été  noyé  par  Triton.  (Que  tous  ces 
dieux  sont  jaloux  des  hommes  et  cruels  !)  Les  Troyens 
se    répandent  dans  la  forêt  pour  y  abattre   le  bois 
du  bûcher  funèbre  ;  et  Énée,  qui  s'y  employait  comme 
eux,  arrive,  conduit  par  des  colombes,  au  chêne  où 
brille  le  rameau  d'or,  si   docile  à   sa  main.  La  céré- 
monie lugubre  s'accomplit,   prélude  de  son  voyage 
infernal.  Il  fait,  pendant  toute  la  nuit,  des  sacriilces 
à  l'entrée  d'une  caverne  ;   et,  dès  la  pointe  du  jour, 
un  tremblement  de   terre  les  avertit,  la    Sibylle  et 
lui,  que  le  gouffre  leur  est  ouvert. 

Ils  descendent,  tous  deux  seuls,  dans  l'obscurité, 
à  travers  des  demeures  vides  et  des  royaumes  de 
simulacres.  Ils  atteignent  l'Achéron  où  les  ombres 
des  morts  assiègent  le  funèbre  passeur  ;  la  barque 
de  Gharon  reçoit  Énée,  et,  sous  le  poids  de  ce  vivant, 
elle  fait  eau  de  toutes  parts.  Au  delà  du  fleuve,  les 
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deux  voyageurs  traversent  des  régions  que  Dante 
nommerait  des  cercles.  Il  y  a  celle  des  enfants  morts 
à  leur  naissance  et  qui  pleurent;  celle  des  innocents 
injustement  condamnés  ;  celle  des  suicides  qui  en- 
vient maintenant  la  lumière  où  l'on  souffre  où  l'on 
peine,  où  Ton  endure  la  pauvreté.  Plus  lo'in  sous 
les  bois  de  myrtes  du  Champ  des  Pleurs,  passent  les 
victimes  de  TAmour.  Enée  reconnaît  Didon  •  mais 
elle  ne  répond  aux  larmes  et  aux  supplications  de 
son  ancien  amant  que  par  un  farouche  silence  et  des 
regards  indignés.  Plus  loin,  c'est  le  séjour  des 
hommes  d'armes  qui  tombèrent  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Les  soldats  d'Agamemnon  s'enfuient  à  la  vue 
du  héros  et  de  ses  armes  étincelantes  ;  et  leur  bouche 
épouvantée  ne  laisse  échapper  que  des  cris  silencieux 

Parmi  ces  ombres,  EnéearrêteDéiphobe,  le  troisième 
jnari  ci  Hélène,  que  sa  femme  a  livré  aux  Grecs  la 
nuit  du  sac  de  Troie,  et  qu'Ulysse  et  Ménélas  ont 
afireusement  mutilé.  Mais  la  Sibylle  l'entraîne  Ils 
laissent  à  gauche  la  vaste  enceinte  du  Tartare  où  les 
grands  criminels  expient  leurs  crimes  dans  un  fracas 
de  gémissements,  de  coups  de  fouet  et  de  chaînes 
Et  ils  parviennent  enfin  aux  portes  où  le  héros  doit 
déposer  le  rameau  d'or. 

Ils  se  trouvent  dans  une  campagne  baignée  d  une 
lumière  de  pourpre,  dans  un  monde  qui  a  son  soleil 
et  ses  étoiles.  Des  ombres  heureuses  s'exercent  à  la 
palestre;  d  autres  luttent  ;  d'autres  font  des  chœurs 
et  des  chants.  Ce  sont  les  héros,  les  poètes,  les  grands 
hommes,  les  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Anchi^e 
contemplait  à  ce  moment  des  âmes  innombrables  qui 
yoitigeaient,  comme  des  abeilles,  autour  des  eaux  du 
Lethe.  Elles  attendent  la  fin  de  leurs  mille  années 
d  épreuves  pour  retourner  sur  la  terre,  punliées 
dans  des  corps  neufs,   Et  le  vieux  Troven,  heureux 
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de  revoir  Enée,  lui  montre  et  lui  nomme  celles  qui 
éterniseront  son  nom  et  le  nom  romain,  depuis 
l'Albain  Sylvius,  le  fils  que  lui  donnera  Lavinie, 
jusqu'au  fils  d'Octavie,  la  sœur  d'Auguste,  ce  Mar- 
cellus,  hélas  !  douleur  de  tout  un  peuple,  ceMarcellus 
à  qui  les  durs  destins  ne  permettront  pas  d'être  un 
Marcellus.  Les  plus  grandes  figures  de  l'histoire  ro- 
maine, encore  inconsistantes,  mais  déjà  recon- 
naissables,  errent  ainsi  dans  le  jour  surnaturel  de 
l'Elysée  ;  et  tout  un  avenir  de  gloire  bruit  où  fré- 
missent leurs  ombres.  «  Et  nous  craindrions  encore 
de  nous  fixer  en  Italie  !  »  s'écrie  Ancliise. 

Il  y  a  deux  portes  du  Sommeil  :  l'une  de  corne 
par  où  montent  les  ombres  réelles  ;  l'autre  d'ivoire 
par  où  les  mânes  nous  envoient  les  songes  trompeurs. 
C'est  par  cette  dernière  qu'Anchise  l'ait  sortir  Enée. 
(,-ela  signifie  non  pas  que  ce  qu'il  vient  de  voir  et 
d'entendre  est  un  mensonge  ;  mais  qu'il  n'en  gardera 
pas  plus  le  souvenir  que  d'un  rêve.  Cependant  cet 
air  de  l'au-delà,  un  instant  respiré,  a  pour  toujours 
retrempé  son  àme. 

Livre  VIL  —  Les  Troyens  remontent  vers  le  nord 
en  longeant  les  côtes.  Ils  frôlent,  passé  minuit,  les 
rivages  où  Circé  la  magicienne,  dans  son  palais 
illuminé,  remplit  les  bois  d'un  chant  continu  ;  et  ils 
entendent  rugir  et  hurler  derrière  les  barreaux  de 
leurs  cages  les  hommes  dont  la  cruelle  a  fait  des 
lions,  des  ours,  des  sangliers  et  des  lou[)S.  Aux  pre- 
ijilers  rayons  de  l'aurore,  ils  pénètrent  dans  le  lit 
ombragé  du  Tibre.  Ce  fut  là,  sur  la  rive,  que  se  réa- 
lisa la  prophétie  de  Céléno  qui  avait  tant  efîrayé  le 
iils  d'Anchise.  Ses  principaux  compagnons,  Iule  et 
lui  prenaient  leur  repas  à  l'ombre  d'un  arbre.  Ils 
avaient  placé  leurs  mets  sur  des  gâteaux  de  froment. 
Les  mets  achevés,  comme  ils  avaient  encore  faim, 
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ils  attaquèrent  les  gâteaux.  Et  Iule  de  s'écrier  :  «  Nous 
mangeons  aussi  nos  tables  !  »  A  ces  mots,  Énée  se 
réjouit  et  vit  partir,  plein  d'espoir,  les  ambassadeurs 
qu'il  envoyait  au  roi  du  pays,  dont  la  ville  de  Lau- 
rente  n'était  qu'à  une  lieue  de  là. 

Le  roi  Latinus,  fils  du  dieu  Faunus,  régnait  alors 
sur  le  Latium.  Il  n'avait  point  de  tils  ;  et  les  princes 
latins  recherchaient  en  mariage  sa  fille  Lavinie.  La 
reine  Amata  désirait  pour  gendre  son  neveu  Turnus, 
issu  de  rois  puissants.  Le  mariage  se  fût  déjà  fait,  si 
des  prodiges  ne  s'y  étaient  opposés  et  si,  dans  les 
bois  sacrés  de  Tibur,  la  voix  de  Faunus  n'avait  averti 
son  fils  qu'un  gendreîui  viendrait  des  pays  étrangers. 
Quand  Latinus  reçut  les  députés  d'Enée  et  qu'il  eut 
entendu  leur  requête,  il  ne  douta  point  que  ce  prince 
fût  celui  dont  la  venue  et  la  grandeur  future  lui 
avaient  été  annoncées.  Et  il  le  dit  aux  ïroyens  qui 
s'en  retournèrent  avec  des  présents  magnifiques. 

Si  Junon  n'avait  pas  veillé  à  susciter  des  haines 
contre  Enée,  la  nature  humaine  y  eût  pourvu.  Il  était 
inutile  qu'elle  dérangeât  la  Furie  Alecto,  ses  serpents 
et  ses  torches.  L'idée  que  son  mari  donnerait  leur 
fille  à  un  étranger  jette  la  reine  hors  d'elle-même. 
Elle  ameute  les  femmes  de  Laurente  ;  elle  en  fait  des 
Bacchantes' qui  désertent  leurs  foyers  et  courent  au 
fond  des  bois  célébrer  des  orgies.  Turnus  devient 
tout  à  coup  furieux  et  appelle  les  Rutulesaux  armes. 
La  déclaration  de  guerre  ne  dépend  plus  que  d'un 
incident.  Et,  comme  toujours,  l'incident  se  produit, 
iule  qui  chassait  blesse  d'une  flèche  un  grand  cerf 
que  Silvia,  la  tille  de  l'intendant  du  roi,  avait  appri- 
voisé. Les  paysans  se  précipitent  aux  cris  de  la 
jeune  fille  ;  et  ils  allaient  faire  un  mauvais  parti  à 
l'adolescent,  si  les  Troyens  ne  l'avaient  secouru. 
Le  premier  sang  a  coulé.  Latinus,  impuissant  et  dé- 
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sole,  lève  les  mains  au  ciel  et  s'enferme  dans  son 
palais.  On  ouvre  le  temple  de  Janus.  Déjà  les  peuples 
latins  sont  en  marche;  et,  parmi  leurs  chefs,  Mézence, 
le  contempteur  des  lois  divines,  et  son  fils  Lausus, 
le  plus  beau  des  guerriers  après  Turnus;  Cœculus, 
le  fondateur  de  Préneste;  le  Falisque  Messape,  domp- 
teur de  chevaux  ;  et  la  reine  des  Volsques,  Camille 
avec  sa  tresse  d'or  et  son  myrte  pastoral  armé  d'un 
fer  aigu.  Elle  volerait  sur  la  cime  des  moissons  sans 
courber  les  épis  et  traverserait  les  mers  sans  mouil- 
ler ses  pieds  rapides. 

Livre  VIIL  —  Cependant  Enée  anxieux  avait  fini 
par  s'endormir  sur  les  bords  du  Tibre.  Le  dieu  du 
fieuve  lui  apparut  en  rêve  et  lui  conseilla  de  s'adresser 
aux  Arcadiens  établis  à  Pallantée  et  continuellement 
en  guerre  avec  les  Latins.  A  son  réveil,  le  premier 
objet  qui  frappa  sa  vue  fut  une  truie  blanche  entourée 
de  trente  petits  aussi  blancs  que  leur  mère.  Ainsi 
s'accomplit  l'oracle  d'Hélénus  comme  s'était  accompli 
celui  de  Céléno.  Énée  équipe  deux  birèmes  et  re- 
monte le  cours  bienveillant  du  Tibre  à  travers  les 
reflets  des  grands  bois  sur  les  eaux  silencieuses.  Le 
vieux  fleuve  et  les  antiques  forêts  s'étonnaient  de 
voir  ces  galères  peintes  et  ces  armes  brillantes. 

Pallantée  s^élevait  sur  l'emplacement  futur  de 
Rome.  Ce  n'était  pas  une  ville  somptueuse  comme 
Laurente.  Elle  n'avait  pas  de  palais  orné  de  statues, 
ni  de  Sénat,  ni  4e  roi  marchant  précédé  des  faisceaux. 
C'était  une  pieuse  et  austère  Arcadie,  mais  où  la 
jeunesse  était  guerrière.  Ce  jour-là,  le  roi  Evandre 
offrait  un  sacrifice  à  Hercule  aux  portes  de  la  ville. 
Nous  reviendrons  sur  son  hospitalité  patriarcale, 
sur  les  beaux  récits  qu'il  fait  à  son  hôte  et  sur  leur 
promenade  dans  des  lieux  déjà  sacrés,  mais  qui  le 
seront    bien    plus    un  jour.   Évandre,  heureux   de 
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s'allier  aux  illustres  Troyens,  et  trop  âgé  pour  prendre 
lui-même  les  armes,  confie  à  Énée  une  petite  troupe 
et  tout  ce  qu'il  a  de  plus  précieux  au  monde,  son 
fils  Pallas.  Il  lui  apprend  que  les  Étrusques,  qui  se 
sont  soulevés  contre  leur  féroce  roi  Mézence,  seraient 
très  disposés  à  se  joindre  à  lui  et  à  punir  Turnus  qui 
soutient  la  cause  de  leur  tyran.  Énée,  au  lieu  de 
regagner  son  port  de  débarquement,  ira  donc  s'en- 
tendre avec  leur  chef  Tarchon. 

Vénus  qui  voit  son  fils  engagé  dans  les  péril»  de 
la  guerre,  a  prié  Vulcain,  comme  elle  sait  le  prier, 
avec  des  sourires  et  des  caresses,  de  forger  pour 
Énée  une  armure  aussi  belle  et  aussi  puissante  que 
celle  qu'à  la  prière  de  Thétys  il  forgea  naguère  pour 
Achille.   Et,  quand  les  Troyens   sont  arrivés  près  du 
camp  des  Étrusques,  elle  lui  apporte  dans  un  vallon 
solitaire  un  casque  qui   semble  vomir  des  flammes, 
une  cuirasse  d'airain  d'un  rouge  de  sang,   des  cuis- 
sards d'argent  et  d'or  et  un  bouclier  encore  plus  ma- 
gnifique. Vulcain,  pour  qui  le  temps  n'existe  pas  et 
pour  qui  l'avenir  est  comme  le  passé,   y  avait  ciselé 
les  scènes  les  plus  impressionnantes  de  l'histoire  ro- 
maine :  la  Louve,   l'Enlèvement  des  Sabines,  Ho- 
ratius   Codés  et  délie,  les  danses   des  Salien's,  les 
cortèges  des   Flamines,    Catilina  tremblant  sous  les 
yeux  des  Furies,  Caton  donnant  des  lois  aux  Justes, 
et,  au  centre,  la  mer  d'Actium  roulant  sur  fond  d'or 
ses   vagues  hlanchissantes  ;    debout,"  à  la  poupe   de 
son  vaisseau,  se  dressait  Auguste  dont  les  tem.pes 
lançaient  deux  rayons  de  lumière...  Énée.  qui  n'a 
gardé  aucun  souvenir  de   son  passage  aux  Champs 
Éiyséens,   admire,  sans  en    comprendre  le  sens,  le 
travail  miraculeux  de   Vulcain  et  «  charge   sur  ses 
épaules   la   gloire    et  les    destins  de  sa  postérité  ». 
Aitolens  humero  famamque  et  fata  nepotum. 
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Livre  IX.  —  Turnus  a  profité  de  l'absence  d'Enée 
pour  assaillir  les  ïroyens.  Il  voudrait  les  attirer  hors 
de  leur  enceinte  ;  mais  le  héros,  en  les  quittant,  leur 
avait  donné  Tordre  de  n'en  sortir  à  aucun  prix.  Le 
Rutule  découvre  leur  flotte  abritée  sur  le  rivage  et  se 
prépare  à  l'incendier.  Alors  Gybèle  se  rappelle  la 
promesse  de  Jupiter  que,  parmi  ces  vaisseaux  cons- 
truits avec  les  bois  sacrés  de  l'Ida,  ceux  qui  abor- 
deraient en  Italie  dépouilleraient  leur  forme  mor- 
telle et  deviendraient  des  divinités  marines.  Sous  la 
menace  des  torches  rutules,  ils  rompent  leurs  câbles, 
plongent  comme  des  dauphins,  et  l'on  voit  émerger 
des  ondes  autant  de  Nymphes  qu'il  y  avait  de  proues 
d'airain.  Ce  miracle  n'arrête  pas  Turnus.  Les  mi- 
racles ne  nous  arrêtent  point.  Quand  nous  ne  pou- 
vons les  nier,  nous  les  interprétons  dans  le  sens  de 
nos  passions.  Pour  Turnus,  cette  métamorphose  est 
la  preuve  que  les  dieux  ferment  la  mer  auxTroyens. 
Et  il  investit  la  ville  à  la  tombée  du  soir. 

Ce  fut  pendant  cette  nuit  de  siège  queNisus  et  son 
cher  Euryale,  l'un  obéissant  à  un  dieu  ou  à  son 
amour  de  la  gloire,  l'autre,  par  attachement  à  son 
ami,  entreprirent  de  traverser  les  lignes  ennemies  et 
d'aller  avertir  Enée.  Ils  partent  ;  ils  longent  d'abord 
la  mer  pour  tourner  les  bivouacs  des  Rutules  qui 
avaient  joué,  qui  avaient  bu  et  qui  dormaient  à 
poings  fermés.  L'occasion  de  faire  un  grand  carnage 
et  un  grand  butin  est  trop  tentante.  Ils  s'y  attardent  ; 
et  Euryale,  le  plus  jeune,  ne  résiste  pas  au  désir  de 
s'emparer  et  se  coiffer  d'un  casque  aux  superbes  ai- 
grettes. Mais  les  dépouilles  de  l'ennemi  se  vengent 
souvent  du  ravisseur.  Turnus  l'apprendra  bientôt  à 
ses  dépens  !  Le  casque  où  se  réfléchit  le  rayon  de  la 
lune  trahit  le  jeune  homme.  Il  est  aperçu  de  Volcens 
qui  amenait  trois  cents  cavaliers  à  Turnus.  Nisus 
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s'échappe  dans  l'épaisseur  des  bois;  puis,  voyant 
son  ami  aux  prises  avec  les  Rutules,  il  revient,  se 
montre,  les  provoque,  les  attaque,  tue  Volcens,  et, 
percé  de  coups,  va  expirer  sur  le  cadavre  de  celui 
qu'il  aimait. 

Quand  le  jour  se  lève,  les  soldats  de  Turnus  expo- 
sent aux  yeux  des  Troyens  les  têtes  des  deux 
jeunes  gens  dressées  sur  des  piques,  et  la  mère 
d'Euryale,  la  seule  vieille  femme  qui  ait  refeé  de 
rester  en  Sicile,  éclate  en  âpres  gémissements.  Les 
Rutules  donnent  l'assaut.  Un  combat  acharné  s'en- 
gage où  les  Troyens,  après  une  imprudente  sortie, 
refoulés  en  désordre,  referment  leurs  portes  sans 
voir  que  Turnus  est  entré  dans  la  place.  Il  y  répand 
la  mort  et  la  panique.  Peu  à  peu  les  fuyards  se  ressai- 
sissent, et,  honteux  de  fuir  devant  un  seul  homme, 
se  retournent  contre  lui.  Il  leur  tient  tète.  Mais  il  est 
obligé  de  reculer  ;  il  recule  jusqu'au  Tibre  et  se  jette 
dans  les  flots.  Aussi  impartial  que  le  poète,  le  vieux 
fleuve,  qui  avait  porté  si  doucement  Enée  à  la  cité 
d'Évandre,  reçoit  l'admirable  combattant,  le  soulève 
mollement  de  ses  ondes  jaunes  et  le  rend  à  ses  com- 
pagnons fier  et  purifié  des  souillures  de  la  bataille. 

Livre  X.  —  L'acharnement  des  hommes  a  gagné 
les  dieux.  Jupiter  les  rassemble  dans  son  palais  et 
déplore  qu'ils  ensanglantent  la  terre  d'Italie  avant 
l'heure  où  les  Carthaginois,  forçant  les  Alpes,  ren- 
dront les  combats  légitimes.  Vénus  et  Junon  se  re- 
prochent amèrement  leurs  manœuvres  ;  et  les  dieux 
partagés  suivent  en  frémissant  la  joute  oratoire  et 
passionnée  des  deux  rivales.  Mais  Jupiter  jure  par 
le  Styx  qu'il  tiendra  la  balance  égale  entre  les  Ru- 
tules et  les  Troyens  et  que  désormais  ils  ne  devront 
qu'à  eux-mêmes  leurs  succès  ou  leurs  revers.  (11  a 
tort  de  jurer,  car  il  ne  tiendra  pas  son  serment  !) 
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L'assaut  des  Rutules  a  recommencé  avec  le  jour - 
et  les  Troyens  faiblissent.  Mais  Enée,  qui^  a  conclu 
son  alliance  avec  Tarehon,  le  chef  des  Etrusques, 
s'est  embarqué  de  Pyrgi  à  la  tête  d'une  flotte  où 
sont  représentés  tous  les  peuples  étruriens  et  ligures 
jusqu'aux  Alpes,  Pise,  Pérouse,  Glusium,  Mantoue. 
Trente  vaisseaux  descendent  vers  l'embouchure  du 
Tibre.  Et  tout  à  coup  les  Troyens  aperçoivent  debout 
sur  la  poupe  de  son  navire,  comme  l'Auguste  d'Ac- 
tium  ciselé  par  Vulcain,  Enée  et  son  bouclier  res- 
plendissant. Leur  courage  se  réveille.  Turnus  se 
précipite  sur  le  rivage  pour  empêcher  le  débar- 
quement. De  cette  première  grande  mêlée  les  Troyens 
et  leurs  alliés  sortiront  vainqueurs.  Mais  de  part  et 
d'autre,  que  de  sang  versé  î  Que  de  belles  promesses 
d'avenir  anéanties  î  Cette  journée-là,  les  dieux  eux- 
mêmes  comme  Hercule  pleurent  de  voir  mourir  des 
jeunes  gens  comme  Pallas,  car  le  fils  d'Évandre 
tombe  sous  les  coups  de  Turnus  qui  se  pare  orgueil- 
leusement de  ses  dépouilles.  Et  le  fils  de  Mézence 
est  tué  par  Enée  en  sauvant  son  père.  Mézence,  que 
la  mort  de  son  enfant  fait  rentrer  en  lui-même  et 
rougir  de  sa  vie  barbare,  31ézence,  blessé,  presque 
mourant,  trouve  encore  la  force  d'affronter  le  Troyen 
qui  l'achève.  Quant  à  Turnus,  Junon  ne  permet 
pas  qu'il  s'expose  davantage.  Avec  le  consentement 
de  Jupiter,  elle  le  jette  à  la  poursuite  d'un  fantôme 
d'Enée  qu'elle  a  formé  d'une  légère  vapeur  et  l'en- 
traîne loin  du  champ  de  bataille,  jusqu'à  sa  ville 
d'Ardée.  C'est  une  fuite  ;  mais,  vers  la  fin  d'une 
journée  de  fièvre  sanglante,  il  se  peut  qu'un  com- 
battant surmené  se  forge  de  vaines  images. 

Livre  XL  —  La  victoire  d'Énée  lui  ouvrait  le 
chemin  de  Laurente.  Pendant  que  le  corps  de  Pallas, 
entouré  du  cri  lugubre   des  pleureuses  troyennes, 
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suivi  de  trophées  rutules  et  de  captifs  enchaînés  dont 
le  sang  arrosera  la  flamme  de  son  bûcher,  s'achemine 
vers  Pallantée,  où  son  père  Évandre,  écrasé  de  dou- 
leur, ne  consent  à  prolonger  sa  vie  que  pour  le  voir 
vengé,  des  députés  laurentins  ont  obtenu  une  trêve, 
et  les  deux  camps  rendent  les  honneurs  funèbres  à 
leurs  morts. 

A  Laurente,  la  consternation  a  succédé  à  l'en- 
thousiasme guerrier.  Le  roi  Latinus  convoque  le 
Sénat  et  les  Grands.  Avant  de  délibérer,  on  introduit 
les  ambassadeurs  qui  avaient  été  envoyés  au  Grec 
Diomède  établi  à  Argyripe,  sur  les  bords  de  l'Adria- 
tique. Ce  Diomède  qui  jadis,  dans  la  plaine  de 
Troie,  a  blessé  Vénus,  et  qui  a  renversé  les  murs 
dllion,  refuse  de  se  joindre  à  Turnus.  Ne  lui  parlez 
plus  des  Troyens!  Il  connaît  Énée,  et  il  ne  tient  pas 
à  se  rencontrer  encore  une  fois  avec  lui.  L'échec  de 
l'ambassade  encourage  Latinus  à  proposer  qu'on 
accorde  aux  Troyens  un  territoire  entre  le  Latium 
et  rÉtrurie  et  qu'on  les  reçoive  comme  alliés.  L'ora- 
teur Drancès,  qui  déteste  le  parti  militaire  et  surtout 
son  chef  Turnus,  renchérit  sur  ses  propositions  et 
demande  que  le  roi  ajoute  à  ses  présents  la  main  de 
sa  fille.  Il  conjure  avec  une  ironie  provocante  l'in- 
trépide Turnus  d'abandonner  ses  droits.  Son 
ambition  matrimoniale  n'a-t-elle  pas  fait  assez  de 
victimes?  Que  du  moins,  par  compassion  pour  le 
royaume,  s'il  veut  se  battre,  il  se  batte  seul  contre 
Enée!  Turnus  s'indigne,  le  charge  de  son  mépris  et 
oppose  à  ses  sarcasmes  les  arguments  les  plus 
pressants.  Il  ne  se  reconnaît  pas  vaincu.  Quoi,  on 
s'humilierait  devant  l'ennemi  quand  on  a  pour  soi 
une  jeunesse  nombreuse,  des  villes,  des  peuples, 
des  chefs  éprouvés!  Mais  si  les  Latins  sont  d'avis 
qu'il  descende   en  champ  clos,  il  ne  reculera  pas. 
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Enée  eût-il,  comme  Achille,  des  armes  forgées 
par   Vulcain  ! 

Cette  scène,  où  l'on  entend  déjà  les  beaux  éclats 
de  l'éloquence  du  Forum,  est  brusquement  inter- 
rompue par  la  nouvelle  que  l'armée  troyenne 
approche.  La  cavalerie  bat  la  plaine;  l'infanterie 
s'avance  à  grands  pas  à  travers  les  collines.  Turnus 
quitte  le  conseil  et  court  aux  remparts,  humant  la 
joyeuse  odeur  du  combat.  Il  rencontre  à  la  porte  de 
la  ville  la  reine  des  Volsques,  Camille,  le  carquois 
sur  l'épaule  et  un  sein  nu.  11  regarde  cette  vierge 
avec  un  sentiment  d'admiration  religieuse  ;  et  il 
accepte  qu'elle  lance  sa  cavalerie  contre  celle  des 
Étrusques,  pendant  qu'il  ira  tendre  une  embuscade 
à  Énée  dans  le  défilé  ténébreux  oi^i  ses  troupes 
doivent    s'engager. 

Camille  s'élance  à  la  tète  de  ses  escadrons.  La 
déesse  qui  l'aime,  Diane,  sait  que  son  heure  est 
venue,  et,  tout  en  la  suivant  des  yeux,  raconte  à 
une  de  ses  divines  compagnes  l'histoire  de  l'étrange 
jeune  fille.  La  place  de  ce  récit  peut  surprendre  : 
on  l'aurait  plutôt  attendu  lorsque  le  poète  nous 
présente  Camille  pour  la  première  fois  ;  mais  il  a  ici 
l'avantage  de  nous  reposer  du  fracas  de  la  bataille. 
Son  père,  chassé  de  son  royaume  et  traqué  par  les 
Volsques,  arriva  avec  son  enfant  toute  petite  sur  la 
rive  d'un  fleuve  débordé.  Il  l'attacha  au  milieu  de  son 
énorme  javelot  et  le  lança  par-dessus  les  eaux  vio- 
lentes qu'il  devait  traverser  à  la  nage.  Le  javelot  s'en- 
fonça dans  le  gazon  ;  et  l'enfant,  saine  et  sauve,  fut 
consacrée  à  Diane.  Elevée  dans  les  forêts,  nourrie 
du  lait  d'une  cavale  sauvage,  et,  dès  ses  premières 
années,  dressée  au  maniement  des  armes,  chasse- 
resse, amazone,  ce  fut  ainsi  que  grandit  cette 
nouvelle  Penthésilée,  honneur   de  l'Italie.  Et  voici 
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qu'après  avoir  fait  mordre  à  tant  de  guerriers  une 
poussière  sanglante,  elle  va  mourir  dans  le  choc  des 
deux  cavaleries.  Mais  celui  dont  la  javeline  s'est 
abreuvée  de  son  sang  virginal  sera  presque  aussitôt 
transpercé  d'une  flèche  de  Diane. 

La  mort  de  Camille  détermine  la  débâcle  des 
Volsques  et  des  Rutules.  Obligé  de  se  replier  sur  la 
ville,  Turnus  abandonne  son  embuscade.  Enét^ 
franchit  les  défilés  libres.  On  entend  de  Laurente  e 
piétinement  de  son  infanterie  et  le  souffle  de  ses 
chevaux.  La  nuit  empêche  seule  les  deux  armées 
d'en  venir  à  la  décision  suprême. 

Livre  Xll.  —  Turnus  sent  la  réprobation  monter 

autour   de   lui.   Malgré  Latinus,   convaincu   que   la 

résistance  est  inutile,  malgré  les  supplications  de  la 

reine,  malgré  les  larmes  et  les  joues  brûlantes  de  la 

silencieuse  Lavinie,  le  fier  jeune  homme  accepte  le 

cartel  d'Énée.  Les    soldats  des  deux  armées,  leurs 

javelots  plantés  en  terre  et  le  bouclier  aux  pieds,  se 

déploient  des  deux  côtés  de  l'arène.  Au  milieu  de 

cette  arène,  on  a  élevé  des  foyers  et  des  autels  de 

gazon   en  l'honneur  des  divinités   communes.   Les 

tours  de  Laurente,  les  toits,    les    faîtes  des  portes 

sont  noirs    de  spectateurs.  Le  sacrifice  commence. 

Un  prêtre  vêtu  de  blanc  apporte  un  cochon  de  lait 

et  une  brebis  qui  n'a  pas  encore  été  tondue.   Quand 

les  chefs,  groupés  autour  de  l'autel,  ont  répandu  sur 

la  tète  des  victimes  la  farine  et  le  sel  et  ont  fait  les 

libations  prescrites,  Énée  déclare  que,  si  Turnus  est 

vainqueur,  les   Troyens   se  retireront  dans  la  cité 

d'Évandre  et  ne  reprendront  plus  jamais  les  armes 

contre   les   Latins.  Si  Turnus  est  vaincu,  les  deux 

nations  concluront  une  éternelle  alliance;  les  Latins 

recevront  seulement  d'Énée  sa  rehgion  et  ses  dieux; 

le  roi  Latinus  conservera  le  pouvoir  suprême,  et  les 
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Troyens  bâtiront  une  yiile  qui  se  nommera  Lavinium. 
Latinus  s'engage  à  respecter  ces  conditions  par  les 
plus  graves  i^ermenls.  On  e'gorge  les  victimes  au- 
dessus  du  brasier  des  autels;  et  il  ne  r.ste  qu'à 
donner  le  signal  du  combat  singulier. 

Mais  vous  pensez  bien  que  Junon  ne  laissera  pas 
mourir  Turnus  sans  rien  tenter.  Turnus  avait  iii:.î 
sœur,  Juturne,  que  Jupiter  avait  aimée  et  que,  pour 
prix  de  sa  virginité,  il  avait  faite  déesse  des  étangs  et 
des  sources.  Junon,  qui,  du  haut  du  mont  Albain, 
regardait  la  plaine,  l'appelle  et  lui  dit  :  «  Tâche  par 
tous  les  moyens  possibles  de  sauver  ton  frère  !  » 
Que  se  passe-t-il  dans  le  cœur  de  Turnus?  On  l'a 
vu  s'approcher  de  l'autel,  pâle,  taciturne,  les  yeux 
baissés.  Cet  incompréhensible  changement  d'attitude 
inquiète  les  Latins.  Juturne,  sous  la  ligure  d'un 
vieux  guerrier,  parcourt  leurs  rangs,  les  gourmande 
de  souiîrir  qu'un  seul  homme  se  dévoue  pour  eux, 
leur  souffle  le  mépris  des  traités  et  l'impatience  d^ 
les  rompre.  Bref,  un  javelot  part.  Les  bataillons 
s'ébranlent.  Les  autels  de  l'alliance  sont  pillés. 
Latinus  emporte  ses  dieux  outragés.  Énée,  qui  veut 
s'opposer  à  ce  déchaînement  de  fureurs  impies,  est 
blessé  d'une  flèche  dont  personne  ne  sait  qui  l'a 
lancée.  C'est  une  horrible  mêlée  où  Turnus  retrouve 
sa    fureur   meurtrière. 

Mais  dès  que  le  héros  troyen,  guéri  de  sa  blessure 
par  un  dictame  de  Vénus,  reparaît  et  appelle  à  grands 
cris  Turnus,  Juturne,  qui  s'est  substituée  à  l'écuyer 
de  son  frère,  fait  voler  son  char  à  travers  le  champ 
de  bataille  et  l'éloigné  du  péril.  Énée,  dans  l'impos- 
sibilité  d'atteindre  son  rival,  donne  l'ordre  à  ses 
troupes  d'attaquer  Laurente.  Quand  la  reine  voit 
l'ennemi  dresser  ses  échelles  contre  les  murs,  elle 
croît  tout  perdu  et  se  pend  de  désespoir.  La  ville 
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s'emplit  de  confusion,  de  terreur,  de  clameurs  lamen- 
tables. Turnus,  toujours  emporté  au  galop  de  ses 
chevaux,  a  enfin  reconnu  sous  les  traits  de  son 
écuyer  la  ruse  de  sa  sœur.  Honteux,  amer  et  déses- 
péré, il  l'arrête,  saute  à  bas  de  son  char  et  court  vers 
Énée  qui  suspend  l'assaut.  Enfin  ces  deux  hommes, 
nés  aux  extrémités  du  monde  et  que  le  destin  a 
rapprochés  sur  ce  coin  de  terre,  vont  lutter  pour 
Lavinie  ou  plutôt  pour  l'empire. 

Cette  fois  Junon  s'avoue  réduite  à  l'impuissance. 
Elle  demande  seulement  à  Jupiter  que  les  Latins  ne 
perdent  pas  leur  ancien  nom;  qu'ils  ne  deviennent 
pasTroyens;  qu'ils  gardent  leurs  vêtements  et  leur 
langage,  et  que  ce  soit  la  valeur  italienne  qui  fasse 
les  enfants  de  Rome  maîtres  du  monde.  Jupiter  le 
lui  accorde  en  souriant.  Et  comme  le  combat  de 
Turnus  et  d'Énée  se  prolonge  en  péripéties  drama- 
tiques, où  interviennent  encore  Vénus  et  Juturne,  il 
en  brusque  le  dénouement.  Sa  Furie  céleste  descend 
et,  toute  gigantesque  qu'elle  est,  se  ramasse  sous  la 
forme  d'une  de  ces  huettes  qui,  du  haut  des  tom- 
beaux ou  des  toits  déserts,  crient  dans  l'ombre  du 
soir.  Qu'y  a-t-il  de  plus  sinistre  que  ce  petit  oiseau 
nocturne  qui  passe  et  repasse  en  plein  jour  devant 
les  yeux  de  Turnus?  Ses  cheveux  se  dressent  et  sa 
voix  expire.  «  Tes  insultes  ne  m'effraient  pas,  dit- 
il  à  Énée  qui  le  raille,  ce  sont  les  dieux  qui  m'é- 
pouvantent! »  Il  soulève  un  bloc  de  pierre,  et  la 
force  lui  manque  pour  le  lancer.  A  ce  moment  le 
javelot  du  Troyen  l'atteint  au  milieu  de  la  cuisse.  Il 
plie  le  genou  et  tombe  de  toute  sa  hauteur.  L'épée 
d'Énée  est  sur  lui.  Alors  le  farouche  jeune  homme, 
que  l'image  de  la  mort  a  graduellement  enveloppé 
d'horreur,  tend  à  son  ennemi  des  mains  suppliantes 
et,  au  nom  de  son  père,  invoque  le  souvenir  d'An- 
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chise.  Enée,  immobile,  le  bras  levé,  hésite;  il  se  sent 
tléchir.  Mais  son  regard  s'arrête  sur  le  baudrier  de 
Turnus  :  il  reconnaît  aux  clous  d'or  dont  il  est 
orné  le  baudrier  de  Pallas.  Ses  yeux  dévorent  ce 
monument  d'une  éternelle  douleur.  ((  C'est  Pallas 
par  ma  main,  c'est  Pallas  qui  t'immole!  »  s'écrie-t- 
il.  Et  il  lui  enfonce  son  épée  en  pleine  poitrine.  «  Le 
l'roid  de  la  mort  glace  les  membres  du  guerrier,  et 
son  âme  indignée  fuit  en  gémissant  chez  les  Ombres.  » 


III 


J'aurais  pu  dans  cette  analyse  supprimer  presque 
entièrement  le  rôle  des  dieux  qui  nous  gêne,  mais 
pas  beaucoup  plus,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  dans 
Viliade.  Ils  ne  sont,  en  somme,  que  les  allégories 
dramatiques  des  mouvements  les  plus  naturels  du 
cœur  ou  de  l'instinct.  Le  merveilleux  ne  subsisterait 
pas  moins  et  nous  impressionnerait  même  davanta^-e 
s'il  ne  se  manifestait  que  par  des  oracles,  par  des 
augures,  par  des  phénomènes  étranges  et  des  songes. 
La  descente  aux  Enfers  ne  serait  alors  qu'un  rêve, 
une  vision.  Au  lieu  de  voir  leurs  vaisseaux  se  méta- 
morphoser en  nymphes,  les  Troyens  les  auraient  vus 
rompre  leurs  amarres  et,  emportés  par  le  courant, 
se  perdre  dans  les  brumes  légères  de  la  mer  et  du 
soir.  Mais  enfin  il  faut  accepter  les  dieux  de  l'épopée 
et  leur  cortège  de  miracles  inutiles. 

Emondé  de  cet  héritage  homérique,  le  sujet,  tel 
que  le  poète  l'a  conçu  et  ordonné,  est  admirable  de 
variété  et   de  simplicité.  Il    commence  comme   un 
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roman  d'aventures,  se  poursuit  comme  un  roman  de 
passion,  et  se  termine  comme  une  histoire  de  con- 
quistador. Le  roman  d'aventufes  repose  sur  la  situa- 
tion,   toujours    intéressante,    d'un    homme    chargé 
d'une   mission  très  grave  que   poursuivent  et  har- 
cèlent d'invisibles  ennemis.  On  le  détourne  de  son 
chemin,  on  l'arrête,  on  1q  menace,  on  essaie  tour  à 
tour  de  briser  sa  constance  par  la  terreur  et  de  le 
prendre  au  piège  de  la  volupté.  Le  sujet  du  roman 
de  passion  est  celui  de  la  jeune  veuve  qui,  malgré 
ses  serments,  se  reprend  à  aimer  et  dont  l'amour 
est  d'autant  plus  ardent  qu'il  s'y  mêle  des  remords 
et  qu'il  y  va  pour  elle  de  son  honneur.  L'homme 
qu'elle  aime  lui  doit  beaucoup  ;   mais  il  doit  plus 
encore  à  ses  maîtres,  ici  les  dieux;  et,  victime  lui- 
même  du    destin,    il  se  fait  involontairement  son 
meurtrier.  Quant  à  l'histoire  de  conquête,  elle  est  de 
tous  les  temps.  Les  Portugais  débarquant  deux  mille 
ans  plus  tard  dans  l'Inde,  les  Espagnols  au  Mexique, 
les  Français   au    Canada  ont  passé  par   les   mêmes 
épreuves  que  le  héros  troyen.  Ils  se  sont  aventurés 
sur  des  fleuves  inconnus  qu'étonnait  aussi  la  forme 
de  leurs   vaisseaux   et  de   leurs  armures.    Ils    ont 
conclu  des  alliances  avec  des  peuplades  en  guerre. 
Ils  ont  soulevé  contre   eux  l'esprit  national  et  les 
(lieux  indigènes.  Ils  ont  eu  à  soutenir  des  luttes  dont 
les  alternatives  n'ont  pas    différé   sensiblement    de 
celles  que  V'irgile  nous  raconte.  Ils  ont  vécu,  comme 
les  Troyens,  dans  une  atmosphère  d'émotions  reli- 
gieuses. Ceux  d'entre  eux  qui  connaissaient  V Enéide 
pouvaient,  le  soir  au  bivouac,  s'en  réciter  des  vers 
qui  semblaient  avoir  été  écrits  pour  eux.  Enfin  ils 
ont  aussi  fondé  des  empires! 

Mais  l'action  du  poème  virgilien  est,  comme  celle 
des  tragédies,  plus  ramassée,  et  le  théâtre    en    est 
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plus  circonscrit.  La  durée  de  Thistoire  n'excède  pas 
une  année.  Du  jour  où  Enée  a  mis  le  pied  en  Italie, 
tout  s'accomplit  en  un  ou  deux  mois  et  sur  un 
espace  de  quatre  ou  cinq  lieues.  Cependant  par  le 
passé  qu'elle  évoque,  par  le  mystère  où  elle  plonge, 
par  l'avenir  dont  elle  nous  ouvre  les  larges  et  pro- 
fondes perspectives,  Y  Enéide  nous  produit  une  im- 
pression d'immensité.  C'est  qu'elle  est  bien  plus 
qu'un  poème  romanesque  ou  un  roman  d'aventures. 
Mais  il  fallait  d'abord  la  considérer  ainsi  pour  mieux 
comprendre  l'élargissement  que  lui  a  donné  le  génie 
de  Virgile. 


CHAPITRE  VI 

L'ÉNÉIDE  ET  LES   ANTIQUITÉS   DE  ROME 


1.  La  conception  patriotique  de  Virgile.  —  La  légende  d'Énée.  — 
Le  récit  de  Denys  d'IIalicarnasse.  —  Gomment  Virgile  a  usé 
de  l'histoire  et  du  merveilleux  populaire.  —  IL  L'archéologie 
dans  Virgile.  —  Le  Temple  de  Laurentc.  —  Le  délilé  des  guer- 
riers latins  et  des  alliés  d'Énée.  --  lll.  Le  Roi  Évandre.  —  Énée 
sur  le  site  de  Rome. 


Pendant  que  Virgile  composait  V Enéide,  il  recevait 
lettre  sur  lettre  d'Auguste  impatient  de  lire  ou  d'en- 
lendre  ses  vers.  Macrobe,  dans  ses  Saturnales,  nous 
a  conservé  le  fragment  d'une  de  ses  réponses  : 
((  Quant  à  mon  Énée,  si  je  le  jugeais  digne  de  t'être 
lu,  je  n'hésiterais  pas  à  te  l'envoyer.  Mais  il  est 
encore  dans  un  tel  état  d'ébauche  que,  par  suite  de 
mon  insuflisance,  il  me  semble  que  j'aie  à  peine 
commencé  un  si  grand  ouvrage,  et  surtout,  tu  le 
sais,  depuis  que  j'y  consacre  de  nouvelles  études 
bien  plus  importantes.  »  Virgile,  en  effet,  travaillait 
son  poème  avec  une  curiosité  des  monuments  du 
passé  analogue  à'  celle  d'un  Chateaubriand  écrivant 
les  Martyrs^  et  peut-être  avec  un  plus  vif  souci  de 
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vérité.  Le  goût  de  la  science,  qui  l'avait  souvent 
guidé  dans  les  Géorgiques^  l'avait  conduit  à  l'histoire; 
et,  sur  ce  point  encore,  il  est  bien  de  son  temps.  Les 
gens  de  son  époque  n'ont  pas  pratiqué  nos  méthodes 
rigoureuses;  mais  ils  ont  connu,  comme  ceux  du 
xix°  siècle,  l'attrait  des  anciennes  civilisations  et  de 
leurs  propres  origines.  Nous  pourrions  adresser  à 
nos  historiens  modernes  l'éloge  que  Gicéron  adressait 
à  Varron,  l'auteur  des  Origines  humaines  et  divines^ 
de  la  Langue  latine  et  de  la  Nation  romaine  :  «  Nous 
étions  pareils  à  des  voyageurs  errants,  à  des  étran- 
gers dans  notre  patrie.  C'est  toi  qui  nous  as  ramenés 
en  nos  demeures;  tes  livres  nous  ont  appris  qui  nous 
sommes  et  en  quels  lieux  nous  vivons.  Tu  as  fixé 
l'âge  de  Rome  et  la  date  des  événements;  tu  nous  as 
enseigné  les  règles  des  cérémonies  sacrées  et  des 
divers  sacerdoces,  la  situation  des  contrées  et  des 
villes,  enfin  toutes  les  choses  divines  et  humaines 
avec  leurs  noms,  leurs  caractères,  les  devoirs  qu'elles 
imposent  et  les  motifs  qui  leur  ont  donné  naissance^  » 
h  Enéide,  toutes  proportions  gardées,  se  rattache  aux 
préoccupations  intellectuelles  de  Varron  et  de  ses 
successeurs,  qu'Auguste  encourageait,  comme  les 
Poèmes  antiques  et  les  Poèmes  barbares  de  Leconte 
de  Lisle  à  celles  des  Renan  et  des  Fustel  de  Cou- 
langes.  Le  poète  remonte  à  l'origine  du  peuple 
romain;  il  est  comme  un  homme  qui,  penché  sur  la 
source  d'un  grand  fleuve  au  moment  oij  elle  sort  de 
terre,  verrait  déjà  s'y  refléter  magiquement  les  cam- 
pagnes et  les  villes  que  ses  eaux  baigneront  un  jour. 
Mais  son  pouvoir  magique  ne  le  dispense  pas  d'avoir 
recours  à  l'érudition. 

On  a  témoigné  quelque  surprise  qu'il  ait  choisi 

1.  Traduction  de  G.  Boissier  dans  son  Étude  sur  la  Vie  et  les 
Ouvrages  de  M.  T.  Varron,  (Hachette  1861.) 
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parmi  les  héros  romains  Enée  plutôt  que  Romulus  et 
que,  pour  célébrer  la  gloire  et  la  grandeur  de  Rome, 
il  n'ait  pas  attendu  que  le  fossé  de  son  enceinte  eût 
été  creusé.  Ce  choix  lui  fut  dicté  par  son  génie. 
D'un  bout  à  l'autre  de  son  poème,  il  n'est  question 
que  de  Rome  et  de  la  fondation  de  l'empire  romain. 
C'est  à  Rome  que  songent  les  dieux  pour  en  hâter  ou 
en  retarder  l'avènement.  Des  hommes,  partis  de 
l'extrémité  du  monde,  se  sont  mis  en  marche  à  tra- 
vers les  périls  des  mers  et  des  pays  inconnus  vers 
cette  ville  promise  qu'ils  ne  verront  pas.  C'est  sur 
l'emplacement  futur  et  ignoré  de  ses  palais  et  de  ses 
temples  que  ces  exilés  sentiront,  pour  la  première 
fois,  un  véritable  réconfort.  Le  ciel,  la  mer,  les 
rivages  de  l'Afrique,  la  Sicile,  toute  l'Italie  ont  été 
ébranlés  à  l'annonce  la  plus  lointaine  de  ce  prodi- 
gieux enfantement.  Des  tempêtes  se  sont  abattues 
sur  les  flots;  une  reine  s'est  égorgée;  une  autre  s'est 
pendue;  des  peuples  se  sont  précipités  dans  une 
mêlée  sanglante  où  s'entre-choquaient  les  puissances 
divines.  Les  morts  eux-mêmes  ont  été  troublés  au 
fond  de  leurs  asiles  inviolables.  La  guerre  de  Troie 
n'a  pas  causé  plus  de  perturbations  célestes  et  ter- 
restres que  le  voyage  de  Thomme  prédestiné  dont 
IfS  descendants  devaient,  trois  cents  ans  plus  tard, 
élever  les  murs  de  la  reine  des  nations.  Rien  mieux, 
il  semblait  que  Troie  ne  fût  morte  que  pour  per- 
mettre à  Rome  de  naître  et  que  les  Achille  et  les 
Hector  eussent  été  comme  les  victimes  propitiatoires 
d'un  événement  aussi  considérable.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  beau,  parmi  les  conceptions  poétiques,  que 
cette  genèse  de  Rome  ainsi  reculée  dans  l'ombre 
sacrée  des  prophéties.  La  ville  dont  Jupiter  porte 
déjà  l'image  sous  sa  paupière  et  que  les  nations  con- 
templeront un  jour  au-dessus  d'elles  couronnée  de 
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toitfs  côïftfne  Cybèle  la  mère  des  dieux,  cette  ville 
est  vraiment  la  Ville  Éternelle.  Elle  apparaissait  plus 
grande  encore,  elle  apparaissait  dans  toute  sa  gran- 
deur sur  le  fond  mystérieux  de  la  légende  d'Enée. 
Aucun  épisode  de  son  histoire,  si  glorieux  fût-il,  ne 
se  prêtait  autant  à  l'inspiration  du  patriotisme  et  à  la 
magnificence  de  la  poésie. 

Mais  que  valait  cette  légende  d'Enée?  Oiïrait-elle 
au  poète,  à  défaut  de  la  vérité  historique,  ce  support 
de  vraisemblance  dont  la  poésie  épique  ou  tragique 
ne  saurait  se  passer?  Les  conjectures  de  la  critique 
moderne  n'en  ont  rien  laissé  debout  ^  Il  est  possible 
qtie  tout  le  roman  du  personnage  homérique  d'Enée, 
fils  de  Vénus,  soit  issu  du  culte  de  cette  Vénus  que 
les  niarins  grecs  invoquaient  sous  le  nom  d'xYphrodite, 
Enéenne  et  à  qui  ils  dédiaient  des  sanctuaires  sur  les 
côtes  de  la  Méditerranée.  D'ailleurs  on  ignore  si  Fépi- 
thète  d'Ënéenne  signifie  «  mère  d'Enée  »  ou  simple- 
ment «  illustre  ».  Il  est  possible  que  les  Grecs  se 
soient  ingéniés  à  répandre  dans  l'Italie  romaine,  oii 
l'imagination  était  pauvre,  une  légende  qui  flattait 
leur  amour-propfe  d'anciens  vainqueurs  de  Troie  et 
qui  pourtant  ne  déplaisait  pas  à  la  vanité  des  Romains 
instruits,  dont  elle  entourait  le  berceau  du  prestige 
des  héros  et  des  dieux  d'Homère.  Si  je  n'en  suis  pas 
absolument  convaincu,  c'est  que  les  formations  des 
légendes  me  paraissent  bien  plus  complexes  et  bien 
moins  volontaires,  et  que  je  me  défie  souvent  des 
mythologues  comme  des  prestidigitateurs.  Enfin  tout 
cela  est  possible.  Mais  nous  savons  que  l'Italie  et 
l'Orient  ont  été  en  relations  depuis  l'an  1000  avant 
notre  ère.  Mais  nous  savons  que  l'Italie  fut  colonisée 

1.  La  Légende  d'Énee  avant  Virgile  de  J,-A.  Hild  (Paris,  Leroux, 
1883)  et  his  Nouvelles  promenades  nrché0logigues  de  Gaston  Boissier 
i(IIachelle,  1886). 
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par  des  Pélasges,  c'est-à-dire  des  Argonautes  venus 
de  Thessalie  et  des  Cretois  et  des  héros  d'Homère 
«  fugitifs,  mécontents,  heurtés  dans  leurs  intérêts 
comme  les  Normands  du  moyen  âge  »  et  que  les 
plus  audacieux  des  Hellènes  vainqueurs  partirent 
avec  eux.  L'archéologie  nous  prouve  qu'à  la  fin  du 
VIII'  siècle  une  civilisation  parente  de  la  civilisation 
homérique  s'était  implantée  en  Italie*.  La  légende 
d'Enée  n'est  donc  pas  du  tout  invraisemblable. 

Elle  était  entrée  depuis  déjà  longtemps  dans  l'es- 
prit du  peuple  et  dans  les  fastes  de  l'histoire.  En 
l'an  280,  Pyrrhus,  roi  d'Epire,  appelé  par  Tarente, 
n'hésita  pas,  dit-on,  en  sa  qualité  de  descendant 
d'Achille,  à  déclarer  la  guerre  aux  Romains  descen- 
dants des  Troyens.  Trente  ans  plus  tard,  le  Sénat 
demande  à  l'Etolie  la  liberté  des  Acarnaniens  sous  pré- 
texte qu'ils  ont  été  le  seul  peuple  de  la  Grèce  qui  n'ait 
pas  envoyé  de  contingent  sous  les  murs  de  Troie.  Il 
promettait,  quelque  temps  après,  au  roi  de  Syrie 
Séleucus  son  alliance  et  son  amitié  à  condition  qu'il 
exemptât  de  tout  impôt  les  Troyens,  frères  des 
Romains.  En  205,  au  lendemain  des  victoires  d'An- 
nibal,  et  pour  conjurer  de  nouveaux  désastres,  un 
oracle  sibyllin  ordonna  d'aller  chercher  en  Phrygie  la 
statue  de  Gybèle;  et  Rome  fit  valoir  auprès  des  habi- 
tants de  Pessinonte,  qui  la  possédaient,  la  commu- 
nauté d'origine  des  races  troyenne  et  romaine.  Ce  fut 
sous  le  patronage  du  grand  nom  d'Enée  que  la  Mère 
des  dieux  remonta  le  cours  du  Tibre.  Lucius  Scipion  et 
Scipion  l'Africain,  traversant  l'Hellespont,  voulurent 
s'arrêter  à  Troie  :  ils  se  réjouirent  officiellement  de 
revoir  leur  antique  patrie  et  sacrifièrent  à  Minerve. 

1.  Essai  sur  les  Origines  de  Rome  d'André  Piganiol  (E.  de  Boc- 
card,  1917).  Je  me  suis  beaucoup  servi  de  ce  livre  extrêmement 
remarquable. 
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Non  seulement  l'usage  de  cette  légende  par  la  poli- 
tique-romaine en  prouve  l'ancienneté  et  la  popularité, 
mais  aussi  les  premiers  essais  de  la  poésie  épique. 
Ni  Névius,  qui  chantait  laborieusement  la  Guerre 
punique  vers  l'année  220,  ni  Ennius,  qui  composait 
ses  Annales  un  peu  plus  tard  dans  le  beau  grand 
vers  hexamètre,  qu'après  Lucrèce  Virgile  devait  per- 
fectionner, n'en  ont  compris  toute  la  richesse  poé- 
tique; mais  ils  se  sont  bien  gardés  de  la  négliger. 
C'est  probablement  à  Névius  que  revient  l'idée  d'avoir 
mené  le  héros  troyen  en  Afrique  et  d'avoir  fait  de  sa 
rencontre  avec  Didon  ou  avec  la  sœur  de  Didon, 
Anna,  le  prologue  de  la  rivalité  entre  Rome  et  Car- 
thage.  Malheureusement  les  rares  fragments  qui 
nous  restent  de  son  poème  s'enveloppent  d'une  telle 
obscurité  qu'on  ne  sait  pas  si,  quand  il  parle  des 
légions  écrasées,  elles  l'ont  été  dans  une  tempête  ou 
par  des  éléphants  ^  Chez  Ennius,  Enée  ne  relâchait 
point  à  Carthage.  Le  poète  arrivait  très  vite  à  son 
établissement  en  Italie  et  lui  donnait  pour  fille  llia, 
cette  vestale  séduite  par  le  dieu  Mars,  mère  de 
Romulus  et  de  Rémus.  Ainsi,  deux  siècles  avant  Vir- 
gile, Enée  était  reconnu  comme  le  père  de  la  nation 
romaine. 

Sa  gloire  de  fondateur  ne  rencontrait  aucun  scepti- 
cisme. Caton  l'Ancien,  qui  détestait  pourtant  les 
Grecs  et  leurs  présents,  lui  faisait  une  place  d'hon- 
neur dans  son  ouvrage  intitulé  les  Origines,  «  Pour 
que  le  plus  entêté  des  Romains  payât  un  aussi  large 
tribut  à  l'hellénisme  mythique,  dit  Hild,  il  faut 
admettre  que  l'esprit  national  en  était  fortement 
pénétré.  »  Varron,  dont  tous  admiraient  l'érudition, 
commençait  ses  Antiquités  humaines  par  le  récit  des 

1.  Patin,  Etudes  sur  la  Poésie  latine,  tome  I. 
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voyages  d'Énée  en  Épire,  à  Dodone,  à  Carthage,  où 
Anna,  sœur  de  Didon,  se  tue  de  désespoir  quand  les 
vaisseaux  troyens  s'éloignent,  et  enfin  aux  champs 
de  Laurente.  11  nous  racontait  que,  depuis  son  départ 
de  Troie,  le  héros  avait  vu  briller  une  étoile  et  l'avait 
suivie.  Jamqiie  jugis  summee  surgebat  Lucifer  Idœ, 
dira  Virgile.  «  Déjà  l'étoile  de  Vénus  se  levait  sur  les 
hautes  cimes  de  l'Ida  »,  quand  Énée  sortit  de  la  ville 
pour  n'y  plus  jamais  rentrer.  Le  même  Varron  avait 
écrit  un  livre  sur  les  Familles  troyennes,  sans  doute 
parce  que  beaucoup  de  familles  à  Rome  voulaient 
descendre  des  Troyens,  comme  aujourd'hui,  aux 
États-Unis,  un  nombre  incalculable  de  gens  veulent 
avoir  eu  un  ancêtre  sur  le  Mayflower,  et  parce  qu'il 
était  bon  de  réduire  ces  prétentions  en  authentiquant 
les  généalogies. 

Ce  n'était  pas  facile,  mais  on  était  assez  accommo- 
dant. Une  ressemblance  de  nom  suffisait.  Les  Jules 
ne    pouvaient  qu'être   des    descendants    à'Iule,   iils 
d'Énée.  Un  des  représentants  de  leur  famille,  consul 
trois  siècles  plus  tôt,   avait  élevé  le  premier  temple 
romain  à  Phébus  Apollon,  et  la  famille  s'était  trans- 
mis "ce  culte,  sacrum  gentile.Mdiis  par  qui  avait-il 
été    apporté  en  Italie?   Par  Énée  sans  doute.  Les 
ascendants     de    ce    consul  Julius  devaient  donc  le 
tenir  de  leur  aïeul  troyen.   Aussi,  Auguste    s'em- 
pressait de  consacrer  l'antiquité  de  sa  race  en  édi- 
fiant sur  le  Palatin  un  temple  splendide  au  dieu  pro- 
tecteur de  Troie.  César,  lui,  préférait  au  culte  d'Apol- 
lon celui  de  Vénus,  mère  d'Énée  et  sa  divine  aïeule. 
Quand  il  lit,  étant  questeur,  l'oraison  funèbre  de  «a 
taute  Julie,  il  prononça  ces  mots  :  «  Ma  tante  Julie 
descend  des  rois  par  sa  mère  et  des  dieux  immortels 
par  son  père,  car  c'est  d'Ancus  Martius  qu'est  issue 
la  maison  royale  des  Martius,  dont  ma  mère  portait 
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le  nom,  et  c'est  de  Vénus  que  sortent  les  Jules, 
souche  de  notre  famille.  On  trouve  dans  notre  race 
et  la  sainteté  des  rois  qui  ont  tant  de  pouvoir  parmi 
les  hommes  et  la  majesté  des  dieux  qui  sont  les 
maîtres  des  rois  même.  »  La  nuit  qui  précéda  Phar- 
sa^le,  il  invoqua  Vénus  sa  mère,  comme  Enée  pou- 
vait le  faire  à  la  veille  d'une  hataille;  et  il  avait  tou- 
jours sur  lui  une  image  de  la  Vénus  Victorieuse  à 
laquelle  il  avait  dédié  un  temple.  Le  peuple  était 
beaucoup  moins  offusqué  de  ces  prétentions  généa- 
logiques que  Hild,  qui  ne  comprend  guère  la  notion 
de  divinité  chez  les  Anciens.  Les  ennemis  de  César 
eux-mêmes  n'en  riaient  pas.  A  peine  quelques-uns, 
comme  Gicéron,  souriaient-ils  discrètement.  Pompée, 
sur  le  point  de  livrer  son  dernier  combat,  se  vit  en 
songe  transporté  dans  son  théâtre  et  ornant  de  riches 
dépouilles  l'autel  qu'il  y  avait  dressé  à  Vénus;  et  ce 
songe  le  remplit  de  funèbres  pressentiments,  car  il 
pensa  que  ces  dépouilles  étaient  les  siennes,  offertes 
par  César  à  la  mère  de  sa  race.  «  La  descendance 
troyenne  de  Rome  était  devenue  une  sorte  de  dogme 
d'Etat,  dit  Hild  ;  et  l'on  ne  pouvait  contester  les  liens 
qui  unissaient  César  à  Vénus  qu'"en  ébranlant  les  tra- 
ditions désormais  consacrées  sur  l'origine  de  la  nation 
romaine.  »  Mais  oii  Hild  se  trompe  avec  l'Allemand 
Niebhur,  c'est  quand  il  plaint  Virgile  d'avoir  eu  à 
travailler  «  sur  une  aussi  pauvre  matière  ».  La  ma- 
tière, au  contraire,  était  fort  belle,  et,  puisque  l'hé- 
ritier de  Jules  gouvernait  Home,  d'une  actualité  au 
moins  aussi  prenante  que  celle  des  Géorgiques. 

Virgile  puisa  largement  dans  les  ouvrages  de 
Caton  et  de  Varron,  dans  le  poème  de  Névius,  dans 
celui  d'Ennius  dont  nous  ne  possédons  que  cinq  ou 
six  cents  vers  dispersés  et  dont  la  perte  a  voué  cer- 
tains échos  de  la  vieille  Rome  à  un  éternel  silence. i 
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Il  consulta  aussi  d'autres  historiens  que  nous  n'avons 
plus,  sans  compter  les  chroniques  locales,  les  archives 
(lu  pontificat,  les  documents  sur  la  fondation  des 
villes.  Peut-être  môme  l'autorité  d'Auguste  lui  avait- 
elle  ouvert,  cette  fois,  les  Livres  Sibyllins,  ce  qui 
expliquerait  le  ^M  lésais  de  sa  lettre  citée  par  Macrobe. 
Heureusement,  au  moment  où  il  commençait  son 
poème,  le  hasard  amena  à  Rome  un  jeune  Grec 
d'IIalicarnasse,  Denys,  qui  y  demeura  vingt-deux  ans 
et  qui  patiemment  rassembla  et  organisa  les  maté- 
riaux d'un  grand  livre  sur  les  Antiquités  romaines. 
Il  se  proposait  de  réhabiliter  aux  yeux  de  ses  compa- 
triotes les  origines  de  Rome  qu'ils  ignoraient  ou 
méprisaient.  Les  Grecs,  nous  dit-il,  s'imaginaient 
qu'elle  avait  été  fondée  par  un  ramassis  de  vagabonds 
et  qu'elle  n'était  redevable  de  l'empire  du  monde 
qu'à  un  injuste  caprice  de  la  fortune.  Ils  niaient  ses 
vertus,  son  amour  de  la  justice,  sa  piété  ;  et  trop  sou- 
vent leurs  écrivains  la  calomniaient  pour  s'attirer 
les  bonnes  grâces  des  rois  barbares  en  guerre  contre 
elle.  Denys  d'Halicarnasse  s'engageait  à  leur  démon- 
trer leur  erreur  et  à  leur  prouver  que  les  fondateurs 
de  l'Empire  romain  n'étaient  autres  que  des  Grecs, 
d'abord  les  Aborigènes,  venus  du  Péloponèse,  puis 
les  Pélasges  sortis  de  la  Thessalie,  puis  les  Arca- 
diens  arrivés  sous  la  conduite  d'Evandre,  puis  les 
troupes  du  grand  capitaine  Hercule  recrutées  parmi 
des  Péloponésiens,  entin,  descendants  de  l'Arcadien 
Dardanus,  les  Troyens  d'Enée,  d'ancienne  et  pure 
race  hellénique.  Son  livre  a  l'avantage  de  nous  résu- 
mer à  peu  près  tous  les  documents  dont  Virgile  s'est 
servi;  car  ils  ont  fait  tous  deux  le  môme  travail  à 
la  même  époque  et  ils  ont  eu  tous  deux  les  mêmes 
ouvrages  entre  les  mains. 
Voici  donc  ce  que  Denys  nous  raconte  d'Enée, 


l'Enéide  et  les  antiquités  de  rome  193 

d'après  les  historiens  et  archéologues  grecs  et  romains 
les  plus  dignes  de  foi.  La  nuit  où  les  Grecs  entrèrent 
dans  llion,  soit  par  le  stratagème  du  cheval  de  bois, 
ou  par  la  trahison  d'Anténor,  ils  se  fussent  emparés 
de  toute  la  ville,  si  Enée,  retranché  à  la  citadelle,  ne 
les  avait  tenus  en  échec.  Mais,  comprenant  qu'il  était 
imj)0ssible  de  sauver  une  ville  dont  la  plus  grande 
partie  était  prise,  il  fit  évader  les  femmes,  les  enfants, 
les  vieillards  et  parvint  à  sortir  lui-même  avec  ses 
compagnons,  son  père,  ses  lils,  ses  dieux  Pénates  et 
des  chariots  remplis  d'objets  précieux.  Ils  se  réfu- 
gièrent au  mont  Ida  où  tous  les  échappés  du  mas- 
sacre les  rejoignirent.  Les  Grecs  renoncèrent  à  les 
poursuivre  à  condition  qu'ils  se  retireraient  de  la 
Troade.  Dès  qu'Enée  eut  équipé  une  flotte,  il  passa 
rilellespont  et  aborda  en  Thrace.  Telle  est  la  version 
de  son  départ  donnée  par  Hellanique  et  qui  semble 
la  plus  vraisemblable  à  Denys.  iMais  il  y  en  a  d'autres 
qu'il  nous  rapporte.  Sophocle  dans  sa  tragédie  de 
Lao coo?ino as moniviûi  Enée  quittant  Troie  avant  que 
la  ville  fut  prise.  «  Enée,  dit  un  des  personnages  de 
la  pièce,  Enée,  fils  de  Vénus,  sort  de  la  ville.  Sa 
mère  le  lui  ordonne,  et  le  malheur  de  Laocoon  ne 
lui  laisse  aucun  espoir.  Il  porte  sur  ses  épaules  son 
père  Anchise  qui  est  velu  d'une  robe  de  lin  et  dont 
les  reins  furent  jadis  frappés  delà  foudre.  Sa  famille 
l'entoure.  Il  est  escorté  d'un  plus  grand  nombre  de 
citoyens  que  vous  ne  voudriez;  mais  tous  ceux  qui 
aiment  la  colonie  des  Phrygiens  en  sont  heureux.  » 
Négligeons  les  chroniqueurs  qui  accusent  Ënée 
d'avoir  livré  la  ville  aux  Grecs  et  ceux  qui  croient 
que,  pendant  le  sac  d'Ilion,  il  guerroyait  en  Phrygie. 
Virgile  a  fondu  très  habilement  le  récit  d'IIellanique 
et  celui  de  Sophocle.  Son  Enée  est  bien  l'homme  sur 
qui,  dans  la  nuit  tragique,  repose  toute  la  destinée  de 
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Troie,  comme  dans  Hellanique;  mais  il  n'y  défend 
pas  héroïquement  la  citadelle.  Gomme  dans  Sophocle, 
il  est  averti  par  sa  mère  que  toute  résistance  est 
vaine,  et  il  s'en  va  plus  modestement,  son  père  sur 
ses  épaules  et  sa  famille  derrière  lui  ;  mais  il  ne  sort 
de  la  ville  qu'à  travers  les  ruines  et  l'incendie. 

Une  fois  hors  de  Troie,  les  témoignages  se  con- 
tredisent; et  Denys  nous  avoue  que  ce  qui  lui  arrive 
est  plus  incertain  et  plus  obscur.  Cependant  on 
garde  des  monuments  de  son  passage  qui  permettent 
de  le  suivre.  En  Thrace,  les  Troyens  bâtissent  un 
temple  k  Vénus  et  fondent  une  ville  du  nom  d'Enée. 
Après  quoi  ils  se  rendent  à  Délos  et  de  là  à  Cythère 
où  ils  érigent  un  nouveau  temple.  On  retrouve  les 
mêmes  traces,  c'est-à-dire  les  mêmes  temples,  à 
Zacinthe,  dont  les  habitants  continuent  de  célébrer 
un  jeu  appelé  la  course  de  Vénus  et  d'Enée  ;  à  Leu- 
cade,  sur  le  rivage  d'Actium,  où  le  sanctuaire 
subsiste  encore  ;  à  Ambracie  où  l'on  voit  dans  une 
chapelle,  près  du  théâtre,  une  vieille,  très  vieille 
statue  d'Enée,  enfin  à  Buthrote.  De  Buthrote, 
Énée  et  l'élite  de  ses  compagnons  prirent  le  che- 
min de  Dodone  pour  y  consulter  l'oracle.  Ils  y 
rencontrèrent  une  peuplade  de  Troyens  gouvernée 
par  Hélénus;  et  ils  offrirent  au  dieu  des  coupes 
d'airain  dont  quelques  -  unes  ont  été  conservées. 
Revenus  à  Buthrote,  ils  s'embarquent,  atterrissent  au 
promontoire  d'Iapygie  près  du  temple  de  Minerve, 
longent  l'Italie,  et,  poussés  par  la  violence  des  vents 
si  fréquents  sur  cette  mer,  ils  descendent  en  Sicile 
dans  un  endroit  nommé  Drépanum.  Ils  ont  le  bonheur 
d'y  être  reçus  par  des  Troyens  qu'y  avait  amenés 
Aceste.  Énée  y  laissa  une  partie  de  sa  troupe,  les 
uns  disent  :  de  bonne  volonté;  les  autres,  parce  que 
les    femmes    troyennes,  fatiguées    de  traverser  les 
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mers,  avaient  incendié  un  certaiii  nombre  de  vais- 
seaux. Avant  de  quitter  la  Sicile,  il  éleva  sur  le  mont 
Éryx  un  temple  à  sa  mère. 

Virgile  a  modifié  cet  itinéraire.  11  garde  précieu- 
sement l'escale  au  rivage  d'Actium,  mais  il  rem- 
place celle  de  Zacinthe  par  celle  des  îles  Stro- 
phades,  les  îles  des  Harpies.  Il  juge  inutile  qu'Énée 
aille  jusqu'à  Dodone,  puisqu'Hélénus  est  inspiré 
d'Apollon.  Et  surtout  il  ajoute  la  Crète,  très  impor- 
tante au  point  de  vue  archéologique.  La  fondation 
de  Pergamée  semblait  v  attester  une  émigration 
troyenne.  En  tout  cas,  c'est  de  la  Crète  qu'a  rayonné 
vers  l'Italie  l'influence  des  Achéens  de  Minos,  et 
Virgile,  un  peu  plus  loin,  adoptera  la  légende  qui 
conduisait  à  Cumes  Dédale,  le  fameux  architecte  du 
Labyrinthe  de  Gnosse. 

Les  différences  entre  le  récit  du  poète  et  celui  de 
l'historien  s'accentuont  lorsque  nous  débarquons  en 
Italie.  Le  héros  troyen  touche  au  port  que  l'on 
appela  depuis  Palinure  du  nom  d'un  de  ses  pilotes 
qui  y  mourut,  puis  à  un  autre  port  qui,  pour  la 
même  raison,  prit  le  nom  de  iMisène;  et  il  descend 
sur  les  rivages  de  Laurente,  au-dessous  de  l'embou- 
chure du  Tibre,  dans  un  pays  qui  manque  d'eau. 
Mais  à  peine  y  a-t-il  mis  le  pied,  des  sources  mira- 
culeuses jaillissent;  et  l'on  montrait  encore  un  autel 
où  il  avait  immolé  la  première  victim.e  pour  remercier 
les  dieux.  Ce  fut  là  que  les  Troyens  mangèrent  leurs 
tables,  selon  une  prédiction  qui  leur  avait  été  faite. 
Le  même  oracle  leur  avait  ordonné  de  se  laisser 
guider  par  un  animal  à  quatre  pattes  et  de  bâtir  une 
ville  à  l'endroit  où  il  tomberait  de  fatigue.  Or,  les 
dieux  Pénates  furent  tirés  du  navire,  et  on  les 
apporta,  accompagnés  de  femmes  qui  dansaient  et 
poussaient  des  cris  de  joie.  Tout  était  prêt  pour  la 
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cérémonie,  quand  la  truie  du  sacrifice  s'échappa  et 
s'enfuit  en  s'éloignant  de  la  nrier.  Enée  et  quelques- 
uns  de  ses  compagnons  la  suivirent.  Elle  les  mena 
assez  loin  sur  une  colline  où  elle  s'arrêta  épuisée. 
L'endroit  était  stérile  et  triste  :  mais  une  voix  sortit 
de  la  forêt  qui  enjoignit  au  héros  de  se  contenter  pour 
l'instant  de  cette  place  incommode;  et  la  voix  ajouta 
qu'après  autant  d'années  que  la  truie  ferait  de  petits, 
les  Troyens  bâtiraient  une  autre  ville  dont  les  richesses 
égaleraient  sa  puissance.  Le  lendemain  la  truie  mit 
bas  trente  petits  qu'Enée  sacrifia  aux  dieux  Pénates. 
Cependant  le  roi  Latin  us,  en  train  de  se  faire 
battre  par  les  Rutules,  apprit  qu'une  troupe  d'aven- 
turiers ravageait  ses  côtes.  Il  marcha  aussitôt 
contre  eux.  Quand  il  les  vit  armés  à  la  manière  des 
Grecs,  il  n'osa  point  hasarder  le  combat.  Pendant  la 
nuit,  un  dieu  lui  commanda  en  songe  de  les  bien 
accueillir,  et,  de  son  côté,  Enée  eut  un  rêve  où  ses 
dieux  Pénates  lui  conseillèrent  de  s'allier  à  Latinus. 
L'alliance  fut  conclue;  et  Latins  et  ïroyens  vain- 
quirent les  Rutules.  Enée  revint  alors  à  sa  triste 
colline;  et,  ayant  épousé  la  fille  de  Latinus,  Lavinia, 
il  construisit  une  ville  nommée  Lavinium.  Les 
Rutules  s'armèrent  de  nouveau.  Ils  avaient  cette  fois 
à  leur  tète  un  transfuge,  Turnus,  parent  de  la  reine 
Amata,  furieux  que  le*  roi  eût  pris  un  étranger  pour 
gendre.  ïurnus  et  Latinus  furent  tués  dans  une 
bataille;  et  Enée  hérita  de  la  couronne.  Il  ne  la  garda 
que  trois  ans.  Mézence,  le  roi  des  Tyrrhéniens  (ou 
Étrusques),  qui  craignait  l'invasion  de  ses  Etats, 
souleva  les  Rutules  et  livra  aux  Troyens  un  sanglant 
combat.  La  nuit  sépara  les  deux  armées  ;  et  l'on  ne 
revit  jamais  plus  Enée.  Il  disparut  comme  devait 
disparaître  Romulus,  comme  on  a  remarqué  que  dis- 
paraissaient les  héros  de  l'antiquité  romaine  dont  on 
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a  fait  des  dieux  Indigètes.   Leur  mort   est  toujours 
mystérieuse.  Les  Latms  lui  érigèrent  un  monument 
que   Denys  a  vu    :  ce    n'était,    nous    dit-il,    qu'un 
petit  tertre,  mais  admirablement  ombragé.  Sa  dispa- 
rition ne  termina  pas  la   guerre.  Son  fils  Ascagne 
pritle  pouvoir.  Assiégés  par  Mézence,  qui  les  mena- 
çait des  plus  dures  conditions,  ils  firent  une  «ortie 
desespérée.  Le  fils  de  Mézence,  Lausus,   lut  tué   et 
Mezence  demanda  la  paix.  Je  crois  que  nous  avons 
la,  mieux  que  dans  Tite-Live,  assez  dédaigneux  de 
cette  période  légendaire  ou,  du  moins,  très   pressé 
d'en    sortir,    l'histoire    telle    qu'une    tradition    déjà 
épurée  l'offrait  à  Virgile. 

11  l'a  transformée    comme  nos  Corneille    et   nos 
Racine  transformaient  la  matière  historique  de  leurs 
tragédies,  dans  le  sens  de  la  vraisemblance  morale 
Son  SOUCI  de  l'exactitude  et  de  la  vérité  ne  l'aban- 
donne pas  même  au  milieu  des  inventions  qu'il  croit 
pouvoir  se  permettre.   S'il  avait  écrit  une  préface  à 
son  E7ieide,  elle  eût  sans    doute  ressemblé  cà  celles 
où  les  Racine  et  les  Corneille  se  justifiaient  d'avoir 
rajeuni   ou  vieilh  de  quelques  années  un  de   leurs 
personnages    ou    d'avoir    modifié    les    événements. 
«  J  ai  pensé,  aurait-il  dit,  qu'on  ne  me  saurait  point 
mauvais  gré  d'avoir  fait  entrer  mon  héros  dans  le  lit 
sacré  du  Tibre,  au  lieu  de  le  faire  débarquer  sur  une 
plage  sans  eau.  Car  il  y  a  bien  delà  différence  entre 
aetrmre   le  principal  fondement  d'une  fable   et  en 
altérer  quelques   incidents  qui  changent  presque  de 
face  dans  toutes  les  mains  qui  les  traitent'..,  »  Il  n'a 
point  multiplié  à  plaisir  les  songes  et  les  prodiges  • 
il  n  a  pas  même  utilisé  tous  ceux  que  les  historiens 
lui  lournissaient. 

1.  Racine,  Seconde  préface  d: Andromaque . 
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11  a  conservé  les  deux  épisodes  des  tables  mangées 
et  de  la  truie  blanche,  tous  deux  d'origine  probable- 
ment latine.  Le  premier  se  fondait  sur  une  pratique 
des  Latins  touchant  le  culte  des  Pénates.  Les  Pénates 
étaient  les  dieux  du  garde-manger,  et,  en  leur  hon- 
neur, la  table  restait  garnie  d'une  salière  et  d'un 
plat  chargé  d'oiïrandes.  Entre  le  plat  et  les  offrandes 
on  plaçait  une  sorte  de  galette  en  pâte  dure  qu'on 
appelait  table  de  pain,  niensa  panicea.  11  fallait  qu'un 
Latin  fût  affamé  pour  oser  la  manger  et,  comme  dit 
Virgile,  «  profaner  de  la  main  et  de  la  dent  les  con- 
tours de  ce  gâteau  et  ses  larges  quartiers  ».  Le  poète, 
on  se  le  rappelle,  a  chargé  les  Harpies  d'annoncer 
aux  Troyens  qu'ils  mangeraient  leurs  tables.  Denys 
d'Halicarnasse  et,  avant  lui,  Varron  rapportaient 
cette  prophétie  à  l'oracle  de  Dodone  ou  à  la  Sibylle 
d'Erythrée.  Virgile  peut  prendre  des  libertés  avec  la 
légende  :  il  en  respecte  toujours  le  fond  religieux; 
et  la  Harpie  a  bien  soin  de  dire  :  «  Je  vais  vous 
révéler  ce  que  Jupiter  a  prédit  à  Phébus  Apollon  et 
ce  que  Phébus  Apollon  m'a  prédit  à  moi.  »  Je  ne 
pense  donc  pas,  comme  le  fait  Boissier,  qu'il  ait  mis 
cet  oracle  dans  la  bouche  des  Harpies,  vieilles  divi- 
nités grotesques,  pour  en  excuser  la  naïveté.  Elles  le 
tiennent  de  Jupiter  et  d'Apollon  :  c'est  comme  si 
Énée  l'avait  entendu  des  chênes  de  Dodone  ou  de  la 
Sibylle. 

Je  ne  pense  pas  davantage  que  Virgile  ait  eu 
besoin  de  courage  pour  ne  pas  écarter  la  truie  et  ses 
trente  petits  «  qui  figureraient  plus  avantageusement 
dans  une  ferme  que  dans  un  poème  épique  ».  Le 
dieu  Vulcain  a  sculpté  lui-même  une  truie  sur  le 
bouclier  d'Enée.  Le  nom  ou  plutôt  les  noms  de  ces 
animaux  ne  sonnaient  pas  toujours  aux  oreilles  des 
Anciens  comme  aux  nôtres.  Dans  les  Dialogues  du 
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De  re  rustica  de  Varron,  un  riche  propriétaire,  Tre- 
melliiis,  seyante  de  s'appeler  La  Truie  (Scrofa),  sur- 
nom glorieux  de  son  grand-père  qui  avait  dispersé  les 
ennemis  comme  la  truie  disperse  des  porcs*.  La  truie 
était  consacrée  aux  mânes  et  aux  dieux  domestiques. 
On  l'immolait  lorsqu'on  scellait  un  traité  de  paix,  et 
dans  les  cérémonies  nuptiales  des  anciens  rois  et  des 
notables  d'Etrurie^.  Virgile  pouvait  d'autant  moins 
oublier  la  truie  d'Enée  que  le  prodige  des  trente 
pourceaux  blancs,  symbole  des  trente  cités  de  la 
confédération  latine  ou  des  trente  années  qui  séparent 
la  fondation  de  Lavinium  et  la  fondation  d'Albe, 
était  très  populaire  et  que  Lavinium  en  gardait  le 
témoignage.  Les  trente  pourceaux  y  étaient  repré- 
sentés en  bronze  sur  la  place  publique  ;  et  les  prêtres 
montraient  encore  la  mère  conservée  dans  du  sel! 
Mais  chez  Virgile  la  bête  ne  s'échappe  point  des 
mains  du  sacrificateur  et  les  Trovens  ne  se  mettent 
pas  à  sa  poursuite.  Peut-être,  comme  le  dit  Boissier, 
le  poète  n'a-t-il  pas  voulu  que  son  héros  courût 
après  une  truie.  Je  croirais  plutôt  que,  l'oracle  lui 
ayant  annoncé  que  là  où  il  la  rencontrerait  serait 


1.  Macrobe  donne  une  vtTs'on  moins  glorieuse,  mais  plus  plai- 
sante, de  l'origine  de  ce  surnom.  La  truie  d'un  voisin  étant  entrée 
dans  la  propriété  de  Treraellius,  les  esclaves  la  tuèrent  Quand  le 
voisin  vint  la  réclamer,  Tremellius,  qui  avait  fait  cacher  la  bètc 
morte  sous  les  couvertures  du  lit  de  sa  femme,  le  promena  par- 
tout dans  sa  ferme,  et,  arrivé  à  ga  chambre,  lui  jura  qu'il  n'avait 
d"autre  truie  (  h^z  lui  que- celle  qui  était  étendue  sous  ces  couver- 
tures. Ce  facétieux  serment,  qui  convainquit  le  voisin,  lui  valut  le 
surnom  de  Scrofa. 

2.  Pomponius  Sabinus,  commentateur  de  la  Renaissance,  qui, 
selon  E.  Benoist,  paraît  avoir  eu  entre  les  mains  des  interpréta- 
tions anciennes  de  Virgile  aujourd'hui  perdues,  dit  que  le  nom  de 
la  ville  de  Troie  signifiait  une  truie  et  que  les  Troyens  avaient  pour 
enseigne  une  truie  brodée  en  or  (??).  (Voir  Discours  sur  VEssence  et 
la  Forme  de  la  Poésie  par  Fabre  d'Olivet  dans  sa  traduction  des 
Vers  Dorés  de  Pylhagore), 
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remplacement  de  la  ville,  is  locus  urhis  est,  elle 
n'avait  point  à  se  sauver,  puisqu'elle  était  sur  le  lieu 
où  devait  s'élever  Ostie,  le  grand  port  de  Rome. 

Attentif  à  ne  rien  perdre  du  merveilleux  populaiic, 
Virgile  ne  se  conforme  pas  moins  au  caractère  légen- 
daire des  personnages.  Son  violent  Turnus,  ennemi 
irréconciliable  des  étrangers,  est  bien  le  même  que 
le   transfuge    vindicatif  de    Denys.    Lalinus,  qu'un 
songe  arrête  au  moment  d'attaquer  les  Troyen.-,  res- 
semble déjà  au  roi  tourmenté  et  assiégé  de  pressen- 
timents que  nous  peindra  le  poète.  Si  l'historien  ne 
fait  que  citer  ici  le  nom  de  la  reine  Amata,  d'autres 
chroniqueurs    racontaient     que,     dans     sa     fureur 
qu'Énée  épousât  sa  fille,  elle  avait  crevé  les  yeux  à 
son  mari  et  à  ses  deux  liis,  puis  les  avait  tués,  et  que, 
Turnus  vaincu,  elle  s'était  laissée  m.ourir   de  faim. 
Virgile  supprime  ses  fils  et  ses  crimes.  Mais   il  lui 
conserve  son  caractère   forcené  ;    et  le  rôle  qu'elle 
joue  répond  assez  à  ce  que  nous  savons  de  la  liberté 
et  du  pouvoir  des  femmes  étrusques,  car  elle  était 
probablement  d'origine  étrusque,  comme  Turnus,  et 
on  retrouve  en  Etrurie  des  vestiges  de  droit  matriar- 
cal. M.  Piganiol  remarque  que  le  nom  des  femmes 
donné  très   souvent  aux    villes,    comme   Lavinie   à 
Lavinium,  prouve  leur  importance.  Et  je  suis  assez 
frappé  du  passage  oij  Virgile  nous  dit  que  dans  les 
cités    étrusques    les    mères    admiraient   la    vierge 
guerrière   Camille   au    point   de    la   souhaiter    pour 
épouse  à  leur  fils.  C'est  un  souhait  qui  n'est  vraisem- 
blable que  chez  des  femmes  habituées  à  exercer  un 
réel  commandement.  Les  autres,  celles  dont  la  con- 
dition est  plus  modeste,  plus  féminine,  auraient  hor- 
reur d'une  pareille  bru. 

Le  Mézence  de  Denys,  dur  aux  vaincus,  n'est  pas 
tout  à  fait  l'affreux  massacreur  de  VEnéidey  l'abomi- 
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nable  tyran  dont  la  barbarie  va  jusqu'à  accoupler  les 
vivants  aux  morts  et  à  les  laisser  périr  d'une  mort 
lente  dans  ces  hideux   embrassements.  Nous  avons 
certainement  là  le  souvenir  d'une  tradition  populaire. 
Mais,  si  nous  en  croyons  Macrobe,  ce  n'est  point  à 
cause  de  ses  cruautés  que  Virgile  l'appelle  contemp- 
tor  divimi  :  ce  n'est  pas  plus  parce   qu'il   se  serait 
déclaré  l'ennemi  des   dieux,   cette   espèce    d'impies 
étant  alors  fort  rare  ou,  pour  mieux  dire,  n'existant 
pas.    Un    passage   de  Caton,   auquel    songe    Denys 
d'IIalicarnasse,  nous  en  explique  la  raison.  Mézence 
avait  ordonné  aux  Rutules  de  lui  offrir  les  prémices 
des  récoltes  qu'ils  offraient  aux  dieux  ;  et,  par  con- 
séquent, il  s'était  arrogé  des  honneurs  divins.  Aussi 
Enée,  quand  il  Ta  tué  et  qu'il  a  dressé  un  trophée  de 
ses  armes,  s'écrie  :  «  Voici  les  dépouilles  de  ce  roi 
superbe,  voici  des  prémices!  »  îloec  sunt  spolia  de 
rege  superbo  —  Prhnitiœ  !  Entendez  :  des  prémices  de 
victoire.  Mais  l'allusion  est  claire.  Ne  craignons  pas 
d'entrer  dans  ces  petits  détails.  Trop  d'intentions  de 
Virgile   nous  échappent.    Celles  que  nous  pouvons 
percevoir  nous  révèlent  du  moins  la  richesse  et  la 
subtilité  de  son  art,  en  nu'me  temps  que  ses  scru- 
pules d'archéologue  et  d'historien. 


II 


Derrière  ces  personnages  et  autour  d'eux,  Vir- 
gile voyait  se  lever  toute  l'Italie.  Les  Troyens  ne 
sont  qu'une  infime  poignée  d'hommes  en  face  de 
nombreuses    populations.    Quelques    historiens   les 
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avaient  embarqués  tous  dans  un  seul  vaisseau.  Vir- 
gile s'est  rangé  à  l'opinion  la  plus  généreuse  qui 
leur  en  accordait  vingt  au  départ  et  seize  à  l'ar- 
rivée, puisque  les  femmes  en  avaient  brûlé  quatre 
en  Sicile.  Leur  mission  n'est  point  de  conquérir 
la  péninsule.  Ils  ne  sont  chargés  que  de  s'y  éta- 
blir avec  leurs  Pénates,  levain  précieux  de  gran- 
deur et  de  domination.  Parmi  les  peuples  chez  les- 
quels ils  abordent,  les  uns  les  accueilleront,  les 
autres  les  repousseront;  mais  tous  partageront  un 
jour  leur  glorieux  labeur.  C'est  pour  eux  autant  que 
pour  les  Romains  que  VEnéide  est  écrite.  Le  poète 
n'est-il  pas  lui-même  un  de  ces  Italiens  qui  n'ont 
obtenu  que  d'hier  leur  droit  de  cité?  Et,  à  quelques 
exceptions  près,  quels  sont  les  grands  hommes  de 
l'histoire  romaine  qui  ne  tirent  leur  origine  de  ces 
peuples,  amis  ou  ennemis,  devenus  romains?  Les 
vieilles  familles  de  Rome,  dont  Yarron  avait  entre- 
pris de  fixer  la  généalogie,  salueront  dans  son  poème 
leurs  ancêtres,  compagnons  d'Enée,  les  Memmius 
descendants  de  Mnestheus,  les  Sergius  descendants 
(ie  Sergeste,  les  Cluentius  descendants  de  Gloanthe, 
les  Nautius  descendants  du  sage  Nautès.  Mais  les  Ra- 
liens  y  retrouveront  aussi  leurs  villes,  leurs  mon- 
tagnes, le  souvenir  de  leurs  héros,  de  leurs  anciens 
usages,  de  leurs  légendes. 

Sur  les  premiers  habitants  du  Latium  et  sur  les 
immigrations  successives,  Virgile  adopte  les  tradi- 
tions  les  plus  généralement  admises  des  archéologues 
romains  et  grecs  et  que  ne  dément  pas  l'archéologie 
moderne  ^  Les  indigènes  furent  des  faunes,  des 
hommes  sauvages,  qui  ignoraient  l'agriculture,  ne 
vivaient  que  de  leur  chasse  et  des  fruits  de  la  forêt. 

1.  Enéide,  livre  VIII  (314-332). 
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Leur  souvenir  s'était  perpétué  dans  les  croyances 
populaires  aux  satyres  dont  les  jeux  troublent  le 
silence  des  nuits.  A  ces  hommes  des  bois  succé- 
dèrent des  générations  de  laboureurs  et  ces  étran- 
gers  plus  civilisés  que  Galon  et  Varron  nomment  les 
Aborigènes,  faute  de  pouvoir  leur  donner  un  meil- 
leur nom.  Leurs  chefs  sont  aujourd'hui  des  dieux. 
Le  poète  ingénieusement  a  dressé  leurs  statues  dans 
le  palais  ofi  le  roi  Latinus  reçoit  les  ambassadeurs 
trovens  *. 

Le  vestibule,  déjà  tout  romain,  est  orné  des  images 
de  ses  ancêtres  et  de  leurs  trophées.  Le  premier  de 
tous  est  Janus,  le  plus  ancien  roi  dont  on  garde  la 
mémoire,  le  premier  qui  fît  abandonner  aux  hommes 
la  vie  sauvage.  Puis,  vient  Saturne,  un  étranger,  un 
Cretois  que  Janus  accueillit  avec  honneur,  et  qui  fut 
le  grand  dieu  de  la  Méditerranée  avant  Jupiter.  Sa- 
turne fit  descendre  les  hommes  des  forêts  dans  la 
plaine  et  leur  apprit  à  cultiver,  car  l'âge  d'or  fut 
Và'^e  des  premières  cultures  sur  une  terre  vierge 
encore  et  d'autant  plus  féconde.  Près  de  la  statue  de 
vSaturne,  se  dresse  celle  de  Sabinus,  l'ancêtre  épo- 
iiyme  des  Sabins,  ces  parents  des  Pélasges.  Son 
|:iédestal  porte  une  serpe  sculptée,  parce  qu'il  fut 
le  premier  à  développer  la  culture  de  la  vigne. 
Après  Sabinus,  Italus,  le  chef  des  Œnotriens,  nation 
pélasgique.  C'est  de  lui  que  le  pays,  qui  s'appela 
.successivement  Hespérie,  Ausonie,  Œnotrie,  tient 
son  nom  impérissable.  Enfin  Picus,  fils  de  Saturne, 
père  de  Faunus  et  aïeul  de  Latinus,  est  assis  vêtu 
(le  la  trabée,  ce  manteau  court  et  agrafé  qui  sera 
celui  des  augures,  des  fiamines,  des  chevaliers  et 
des  consuls  quand  ils  ouvriront  le  temple  de  Janus. 

i.  Enéide,  livre  Vli  {170-191). 
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Il  a  flans  la  main  le  liUius,  bâton  augurai,  que  sa 
légère  courbure  fait  ressembler  à  un  clairon,  et 
qui  deviendra  un  jour  l'attribut  de  Romulus.  11  a 
'ù.w^^\\ancile,  le  bouclier  à  deux  échancrures,  le  bou- 
clier sacré,  tout  pareil  à  celui  qui  tombera  du  ciel 
sous  le  règne  de  Numa.  Ce  Picus,  nous  rapporte  Vir- 
gile, avait  été  l'amant  de  Circé;  mais  la  magicienne 
l'avait  frappé  de  sa  baguette  d'or  et  métamorpbosé 
en  oiseau  aux  ailes  de  pourpre  et  de  safran.  Or,  on 
montrait  en  Crète  le  tombeau  du  roi  Pic;  et  le  culte 
du  pic  ou  pivert  était  un  culte  pélasgique.  Plutarque 
note  que  les  Latins  honoraient  singulièrement  cet 
oiseau  qui  jouait  son  rôle  dans  l'histoire  de  Romulus 
et  de  Rémus.  Un  pivert,  en  effet,  venait  partager 
avec  la  louve  le  soin  de  nourrir  les  deux  jumeaux  et 
de  les  garder.  Enfin,  aux  portiques  du  palais,  étaient 
suspendus  des  trophées,  des  chars  enlevés  à  l'en- 
nemi, des  boucliers  (chjpei),  des  casques  à  aigrettes, 
comme  les  armes  homériques  qu'on  a  exhumées  sur 
la  côte  occidentale  de  l'Italie,  à  Gorneto,  à  Gœré,  à 
Cumes,  à  Prœneste,  et  qui  datent  vraisemblable- 
ment du  vil*  ou  viii"  siècle.  Il  est  curieux  de  cons- 
tater que  Virgile,  qui  travaillait  sur  une  histoire  évi- 
demment altérée,  n'en  a  pas  moins  retenu,  par  une 
sorte  de  divination,  les  traits  les  plus  significatifs, 
les  points  les  plus  lumineux;  et  il  le  fait  avec  nn 
art  qui,  si  nous  n'y  regardions  de  près,  nous  donne- 
rait l'illusion  de  la  fantaisie. 

Il  en  est  de  même  quand,  à  la  fin  du  septième 
Livre,  il  passe  la  revue  des  guerriers  italiques  qui 
marchent  confre  les  Troyens.  C'est  un  dénombre- 
ment dont  Homère  a  pu  lui  inspirer  l'idée,  bien  qu'il 
fût  de  force  à  la  trouver  tout  seul;  mais,  par  la  va- 
riété de  ses  peintures  et  leur  intérêt  ethnographique, 
il  a  incontestablement  surpassé  son  devancier.  Rap- 
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pelons-nous  aussi,  avec  Boissier,  que  c'était  une 
façon  de  soutenir  la  politique  d'Auguste.  Il  groupait 
sous  les  yeux  de  son  lecteur  toutes  les  races  qui 
avaient  fourni  des  soldats  aux  armées  romaines  et 
qui,  après  des  contîils  séculaires,  venaient  enfin  de 
s'unir  sous  l'hégémonie  de  Rome.  Les  portes  du 
temple  de  Janus  se  sont  ouvertes,  non  sous  la  main 
d'un  homme,  car  le  seul  qui  eût  le  droit  de  les  ouvrir, 
Latinus,  s'est  dérobé  à  cet  odieux  ministère,  mais 
sous  la  main  de  Junon.  Et  les  peuples  accourent. 
Origines,  forme  des  armes,  traits  de  mœurs,  cou- 
tumes et  légendes,  Virgile  utilise  tout  dans  ce  ta- 
bleau vivant  de  l'ancienne  Italie. 

D'abord  Mézence.  11  n'est  pas  mauvais  qu'à  la  tête 
des  ennemis  du  pieux  Enée  marche  un  homme  que 
son  monistrueux  orgueil  met  au-dessus  des  lois 
humaines  et  divines.  Il  est  suivi  d'Aventinus,  fils 
d'Hercule  et  de  la  prêtresse  Khéa.  On  siijipose  que  ce 
personnage  est  de  l'invention  de  Virgile.  S'il  l'a 
inventé  et  s'il  lui  a  donné  le  nom  de  l'Aventin,  c'est 
qu'il  a  voulu  qu'en  ce  défilé  des  ancêtres  figurât  le 
nom  de  la  colline  d'où  Romulus  prit  les  auspices  qui 
lui  assurèrent  la  royauté.  Du  reste  il  se  plaira  à  nom- 
mer quelques-uns  de  ses  guerriers  du  nom  des  hau- 
teurs et  des  cours  d'eau'  de  l'Italie,  comme  pour 
mieux  les  enraciner  dans  la  terre  italienne.  Avenli- 
uus  est  armé  d'une  courte  épée  et  du  javelot  sabin, 
veru  sabello,  une  des  armes  les  plus  anciennes  qui 
disparut  à  l'époque  historique.  Derrière  Aventinus, 
les  jumeaux  Catillus  et  Coras  arrivent  de  Tibur,  tous 
deux  d'origine  argienne.  Tibur  en  effet  se  flattait 
d'avoir  reçu  les  Argiens^  et  l'archéologie  moderne  en 
ferait  volontiers  une  de  ces  colonies  occidentales 
dont  la  capitale  des  Pélopides,  Argos,  aurait  été  la 
métropole. 


206  VIRGILE 

Prœneste,  qui  fut  une  grande  ville  et  dont  Auguste 
aimait  le  séjour,  est  représentée  par  son  fondateur 
Cœculus.  Virgile,  en  l'appelant  fils  de  Vulcain,  fait 
allusion  à  des  légendes  locales.  Il  y  avait  une  fois 
une  jeune  iille  qui,  assise  devant  son  feu,  fut  tou- 
chée d'une  étincelle  et  en  conçut  un  (ils.  L'enfant  fat 
nomuié  «  petit  aveugle  »  ou  Cœculus,  parce  qu'il  se 
fourrait  toujours  dans  le  foyer  et  que  la  fumée  lui 
rendit  les  yeux  malades.  Après  des  années  de  bri- 
gandage, il  fonda  Prœneste  au  milieu  des  montagne?, 
et  il  invita  les  gens  des  bourgades  voisines  à  venir 
peupler  sa  ville,  en  faisant  sonner  très  haut  que  Vul- 
cain était  son  père.  Personne  ne  voulait  le  croire, 
mais  aussitôt  la  foule  fut  entourée  de  flammes  et 
s'empressa  de  lui  obéir.  Ses  soldats  sont  des  paysans 
des  bords  de  TAnio  et  de  l'Apennin.  La  plupart  lan- 
cent avec  la  fronde  des  balles  de  plomb.  Ils  sont 
coiffés  d'un  bonnet  de  peau  de  loup;  leur  pied  droit 
est  grossièrement  chaussé,  et  <(  leur  pied  gauche 
imprime  sur  le  sol  la  marque  d'un  pied  nu  ».  Macrobe 
croyait  que  Virgile  avait  imaginé  d'attribuer  aux 
lîerniques  un  usage  étolien  décrit  par  Euripide.  Vir- 
gile n'a  rien  iinaginé.  La  coutume  d'aller  le  pied 
gauche  nu  et  l'autre  chaussé  était  une  coutume  pélas- 
gique  qu'on  retrouvait  aussi  bien  chez  les  Samnites 
et  chez  les  Apuliens  que  chez  les  Berniques.  Et  elle 
s'explique,  dit-on,  par  ce  fait  qu'un  homme  qui 
demande  beaucoup  à  sa  main  droite  a  besoin  d'avoir 
le  pied  gauche  libre  pour  mieux  agripper  la  terre. 

Par  opposition  à  ces  rudes  campagnards,  voici  les 
Falisques,  les  habitants  du  Soracte  et  de  Gapène 
sous  la  conduite  de  Messape.  L'ordre  dans  lequel  ils 
s'avancent,  leur  marche  rythmée  au  son  des  louanges 
qu'ils  chantent  à  leur  roi,  dénotent  une  civilisation 
plus  avancée.  En  cela,  Virgile  est  d'accord,  une  fois 
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de  plus,  avec  Tarchéologie,  dont  les  fouilles  ont 
prouvé  que  ce  pays  de  Paieries  et  de  Capène  avait 
jeté  un  assez  vif  éclat  au  temps  où  Rome  montrait 
à  peine  sa  tète  au-dessus  des  bois  sauvages.  Mais, 
quand  il  compare  ces  beaux  soldats  à  des  nuées  de 
cygnes  blancs  qui  reviennent  de  la  pâture  et  tirent 
de  leurs  longs  cous  des  sons  mélodieux,  peut-être 
lui  souvient-il  que  le  poète  Ennius  se  vantait  de  des- 
cendre du  héros  Messape. 

Puis  viennent  les  guerriers  d'Amiterne  et  de  Cures, 
tous  ceux  qui  boivent  aux  eaux  du  Tibre  ou  que 
séparent  les  Ilots  de  l'Allia,  et  les  Samnites  de  la 
Gampanie  :  ils  ne  se  distinguent  que  parleurs  armes, 
ces  vieilles  armes  étranges  comme  on  en  voit  dans 
les  musées,  dont  les  plus  barbares  ressemblent  à 
celles  des  Germains  et  où  les  glaives  d'airain,  selon 
la  remarque  de  M.  Fowler,  nous  inclinerait  à  croire 
que  \irgile  savait  qu'il  y  avait  eu  un  âge  de  bronze  ^ 
Et  voici  les  Marses.  Un  prêtre  les  conduit,  Umbro. 
Son  nom  est  celui  de  sa  race,  les  Ombriens,  un  des 
plus  anciens  peuples  de  l'Italie,  qu'on  a  crû  d'origine 
celtique,  refoulé  de  la  Toscane  par  l'invasion  des 
Etrusques.  Son  casque  est  couronné  d'une  branche 
d'olivier.  «  11  connaît  l'art  d'endormir  par  son  chant 
et  sous  sa  main  les  vipères  et  les  hydres  dont  le 
souffle  tue.  Il  apaise  leur  fureur  et  guérit  leur  mor- 
sure; mais  il  n'a  point  de  charmes  contre  les  bles- 
sures du  fer  troyen.  Ni  les  herbes  cueillies  aux  col- 
lines des  Marses,  ni  ses  incantations  ne  lui  seront 
d'aucun  secours.  Umbro,  les  bois  d'An^itie,  le  Fucin 
aux  eaux  transparentes  et  les  lacs  limpides  t'ont 
pleuréM   »  Les  Marses  étaient  en  effet  de  grands 

1.  VirgiVs  Gathering  of  the  Clans  (Oxford,  1918). 

2.  Vipereo  generi  ut  graviter  spiraiitibus  hydris 
Spargere  qui  somnos  cantuque  manuque  solebat, 
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charmeurs  de  reptiles  et  le  sont  restés  à  travers  les 
âges.  Leur  déesse  Angitia  avait  le  serpent  pour  em- 
blème. On  l'assimilait  même  à  Médée  qui  aurait  fui 
jusqu'en  Italie  et  qui  aurait  reçu  ce  nom  du  pouvoir 
qu'elle  avait  d'engourdir  les  reptiles  par  ses  paroles 
magiques.  (Aîigitia,  de  angere,  signifie  :  celle  qui 
suiïoque.)  «  Dans  son  temple  de  Luco,  dont  l'en- 
ceinte est  intacte,  nous  dit  M.  Piganiol,  c'est  aujour- 
d'hui une  Madonna  délie  Grazie  qui  joue  avec  le  ser- 
pent. » 

J'admire  dans  ce  dénombrement  la  solidité  de 
l'érudition,  la  vérité  du  coloris,  le  choix  du  détail 
caractéristique,  mais  qui  ne  tire  jamais  l'œil  et  qui 
ne  nuit  jamais,  par  l'importance  pittoresque  que  le 
poète  lui  donnerait,  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Vir- 
gile manie  avec  une  dextérité  charmante  son  lourd 
amas  de  documents.  Sa  marche  n'en  est  point  gênée. 
11  parcourt  cette  forêt  de  légendes  et  ces  ruines  con- 
fuses de  l'histoire  d'un  pas  agile,  et  le  tlambeau  qu'il 
tient  à  la  main  ne  secoue  ses  étincelles  qu'aux  bons 
et  beaux  endroits.  Niebhur,  qui  a  poussé  l'inintelli- 
gence de  sa  poésie  jusqu'à  la  stupidité,  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  reconnaître  «  sa  grande  science  en  fait 
d'antiquités  et  d'histoire  ».  Comparez  cette  évocation 
d'un  historien  poète,  si  brillante  et  si  souple,  et, 
chaque  fois  que  c'est  possible,  si  exacte,  aux  fantas- 
tiques résurrections  du  moyen  âge  de  Victor  Hugo. 
Je  ne  parle  pas  de  Leconte  de  Lisle  toujours  rigide 
et  dont  l'érudition,    faussée  par  sa  philosophie  de 

Mulcebatque  iras  et  raorsus  arte  levabat. 
Sed  non  Daidaniœ  medicari  cuspidis  iclum 
Evaluit,  neque  eum  juvere  in  vulnere  canlus 
Somniferi  et  Marsis  quœsitae  montibus  herbae 
Te  nemus  Angitœ,  vilrea  te  Fucinus  iinda, 
Te  liquidi  flevere  lacus. 

Enéide j  Vil,  753-760. 
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l'histoire,  est  assez  souvent  aussi  peu  humaine  que 
Aoyante  et  superficielle.  Le  génie  de  Virgile  a  pro- 
duit la  plus  heureuse  conciliation  de  l'esprit  clas- 
sique et  de  l'esprit  romantique,  car  il  aimait  autant 
la  couleur  que  Leconte  deLisle  et  Hugo.  Les  Anglais 
ont  raison  de  rapprocher  son  dénombrement  des 
peuples  italiques  de  celui  des  Démons,  au  premier 
rhant  du  Paradis  perdu.  Milton  a  su  se  servir  de  la 
Bible  et  de  l'histoire  comme  Virgile  des  anciennes 
traditions  ;  et  les  puritains  connaissaient  ses  héros 
comme  les  Romains  les  Cœculus  et  les  Mézence. 
Mais  la  matière  de  Milton  était  plus  impressionnante 
et  d'un  intérêt  plus  général  :  l'etTort  de  création  poé- 
tique a  été  plus  grand  chez  Virgile. 

11  ne  l'a  pas  renouvelé  au  dixième  Livre,  quand  il 
passe  de  l'armée  de  Turnus  à  la  (lotte  d'Enée  et  qu'il 
nous  énumère  les  chefs  étrusques  et  ligures  alliés 
des  Troyens.  Là,  son  désir  d'associer  à  [Enéide 
l'Italie  tout  entière,  jusqu'à  File  d'Elbe,  jusqu'à  sa 
chère  Mantoue,  l'a  emporté  sur  la  vraisemblance. 
Et,  la  vraisemblance  lui  manquant,  il  a  perdu,  sinon 
de  son  éclat,  du  moins  de  sa  force.  Je  ne  vois,  dans 
ce  défilé  beaucoup  plus  court,  que  deux  traits  à  noter 
pour  leur  vérité  archéologique.  Le  premier  intéresse 
]•  s  Ligures.  Leur  chef,  Gynire,  porte  à  son  casque 
<i(iS  plumes  de  cygne  qui  rappellent  la  métamorphose 
de  son  père  Gycnus  ;  et  il  est  très  probable,  en  effet, 
que  les  Ligures  ont  eu  le  culte  du  cygne.  L'autre 
concerne  les  Etrusques.  Asilas  de  Pise  est  un  inter- 
prète des  dieux.  «  Les  entrailles  des  victimes,  les 
astres  du  ciel,  le  langage  des  oiseaux,  les  feux  de 
la  foudre  n'ont  point  de  secret  pour  lui.  »  Nous  sa- 
vons que  les  Romains  tenaient  des  Etrusques  l'art 
augurai  dont  les  quatre  divisions  sont  marquées  dans 
ces  vers.  «  Profondément  imbus  d'esprit  religieux, 

14 


210  VIRGILE 

(lit  Gicéron,  ils  étudièrent  les  entrailles  des  nom- 
breuses victiuies  qu'ils  immolaient;  et,  comme  la 
pesanteur  de  l'air  en  Étrurie  cause  les  phénomènes 
les  plus  variés,  ils  acquirent  une  vaste  expérience 
dans  l'interprétation  des  prodiges.  >  Il  est  tout  natu- 
rel aussi  que  l'aruspice  Asilas  soit  un  prince  et  en- 
traîne mille  guerriers  au  combat,  car  les  aruspices  et 
les  prêtres  étru riens  se  recrutaient  dans  les  familles 
les  plus  aristocratiques. 

Un  autre  caractère  des  Etrusques  nous  est  fourni 
un  peu  plus  loin,  au  milieu  d'une  bataille  où  leur 
chef  Tarchon  arrête  leur  débandade  :  «  Vous  êtes 
moins  lâches,    quand  Vénus  vous   provoque  à  des 
combats   nocturnes  ou  quand  la  flûte  recourbée  de 
Bacchus  vous  donne  le  signal  des  danses  et  que  vous 
vous  bousculez  devant  des  tables  bien  servies.  Voilà 
votre   plaisir  et  votre  passion!  Il  vous  suffit  d'en- 
tendre l'aruspice  proclamer  que  les    entrailles  an- 
noncent  d'heureux  présages  et  qu'une   grasse  vic- 
time vous  appelle  au  fond  des  bois  sacrés  !  »  La  déca- 
dence de  la  mystérieuse    civilisation    étrusque,  qui 
avait   commencé   au    iv^  siècle  de  la  fondation  de 
Rome,  avait  laissé  des  souvenirs  de  vie  dissolue;  et 
les  historiens,  surtout  les  Grecs,  avaient   fait  aux 
Étrusques    une    réputation    d'immoralité    que   leur 
avaient  value  sans  doute  leurs  richesses  et  leur  luxe 
asiatique.  Songez  au  contraire  à  l'éloge  de  la  jeu- 
nesse  Sabine   dont  le  Sabin  Numanus   outrage  les 
ïroyens  :  «  Que  viennent  faire  en  Italie  ces  Phry- 
giens qui  ne  se  plaisent  qu'aux  danses,   ces  beaux 
porteurs  de  tuniques  à  longues  manches  et  de  niitr-  ;i 
enrubannées?...  Chez  nous,  la  jeunesse  sait  endurci* 
les  fatigues  et  se  contenter  de  peu.  Elle  dompte  !a 
terre  avec  la  charrue  et  renverse  les  villes  avec  ses 
armes.  Toute  notre  vie  se  passe  à  manier  le  fer,  et, 
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quand  nous  retournons  nos  lances,  c'est  pour  en 
aiguillonner  les  taureaux!  »  Chose  curieuse,  Virgile 
semble  avoir  moins  de  sympathie  pour  les  auxiliaires 
d'Enée  que  pour  ceux  de  Turnus.  Mais  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  louer  son  impartialité. 


.    III 


L'habileté  de  cette  peinture  des  anciens  peuples 
italiques  pâlit  devant  la  beauté  du  huitième  Livre  où 
Enée  foule  l'emplacement  de  Rome.  Virgile  a  visité 
par  l'imagination  et  par  le  cœur  la  Rome  qui  n'exis- 
tait pas  encore  et  nous  en  a  fait  pressentir  la  majesté 
devant  son  sauvasre  berceau.  Elle  était  alors  habitée 
par  le  roi  Evandre,  venu  d'Arcadie.  Evandre,  nous 
dit  Denys  d'Halicarnas.=e,  était  fils  de  Mercure  et 
d'une  nymphe  arcadienne,  Carmenta,  ou  la  Prophé- 
tesse.  (Carmenta  est  une  divinité  pélasgique,  origi- 
naire de  Crète.)  L'accueil  amical  de  Faunus,  roi  des 
Aborigènes,  lui  avait  permis  de  s'installer  sur  une 
colline  près  du  Tibre,  le  Palatin.  Les  Arcadiens  y 
bâtirent  un  petit  bourg  qui  pouvait  contenir  juste 
autant  de  monde  que  deux  vaisseaux  en  avaient 
amené.  Ils  l'appelèrent  Pallantée;  et  les  oracles 
assuraient  que  cette  bourgade  deviendrait  dans  la 
suite  des  temps  plus  considérable  qu'aucune  ville 
grecque  ou  barbare.  Selon  Denys,  ces  Arcadiens 
apportèrent  les  premiers  en  Italie  les  lettres  grecques 
et  les  instruments  de  musique  comme  la  lyre.  Tite- 
Live  nous  dit  qu'Evandre  avait  moins  d'autorité 
réelle  que  d'ascendant,  et  qu'il  le  devait  à  ses  vertus, 


21:2  VIRGILE 

à  sa  connaissance  de  l'écriture,  merveille  toute  nou- 
velle pour  ces  nations  grossières,  et  à  la  divinité  de 
sa  mère  Carmenta.  Virgile  n'emprunte  à  ces  légendes 
que  le  caractère  vénérable  et  hospitalier  d'Evandre 
et  la  simplicité  de  ses  mœurs. 

Enée,  conseillé  par  le  dieu  du  Tibre  et  porté  par 
ses  eaux,  débarque  au  pied  du  Palatin,  un  des  plus 
beaux  sites  de  la  ville,  à  l'endroit  qui  sera  plus  tard 
le  Forum  Boarium,  le  Marché  aux  Bœufs,  et  d'où 
partira  la  limite  de  la  Rome  primitive.  Ce  jour-là, 
Evandre,  son  lils  Pallas,  l'élite  de  sa  jeunesse  et  son 
pauvre  Sénat  (c'est  déjà  le  Sénat  romain  composé  de 
laboureurs)  brûlaient  de  l'encens  sur  VAra  Maxima, 
l'autel  maxime  d'Hercule.  Les  Romains  du  temps  de 
Virgile  le  vénéraient  autant  que  leurs  ancêtres  et  y 
voyaient  un  des  monuments  les  plus  authentiques  de 
leur  lointain  passé.  Leur  vieux  poète  Pacuvius,  le 
neveu  d'Ennius,  auteur  tragique  et  peintre,  en  avait 
enluminé  les  murs.  Les  jours  de  triomphe  on  y  célé- 
brait de  grands  sacrifices.  La  statue  d'Hercule,  si 
vieille  qu'on  l'attribuait  à  Evandre,  était  revêtue  des 
ornements  triomphaux.  C'était  à  cet  autel,  resté  très 
humble  malgré  son  nom,  qu'on  jurait  les  traités, 
qu'on  s'engageait,  tête  nue  et  un  silex  à  la  main,  par 
les  serments  les  plus  sacrés  et  que  les  citoyens  ve- 
naient offrir  aux  dieux  la  dime  de  leurs  biens. 

A  l'arrivée  des  deux  birèmes  d'Enée,  les  Arca- 
diens  quittent  les  tables  oii  les  victimes  leur  étaient 
partagées  et  saisissent  leurs  armes.  Mais  les  Troyens 
se  font  connaître;  et  le  jeune  Pallas  les  conduit  à 
son  père.  Les  paroles  d'Enée,  obligé  d'avoir  recours 
à  des  Grecs,  sont  aussi  dignes  qu'adroites  :  «  Vous 
êtes  Grec,  Arcadien,  et  uni  par  les  liens  du  sang  aux 
deux  Atrides,  dit-il  en  substance  à  Evandre.  Cepen- 
dant je  n'hésite  pas,  moi  Troyen,  à  vous  présenter 
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ces  rameaux  ornés  de  bandelettes.  Vous  descendez 
de  Mercure,  fils  de  Maia,  qui  était  fille  d'Atlas.  Nous 
descendons  de  Dardanus,  fils  d'Electre,  qui  était, 
elle  aussi,  fille  d'Atlas.  Ainsi  nos  deux  familles  sont 
issues  de  .la  même  tige.  Les  Rutules  veulent  nous 
chasser;  je  suis  venu  vous  demander  votre  alliance.  » 
Ici,  Enée  soutient,  si  j'ose  dire,  la  même  thèse  que 
Denys  d'Halicarnasse  qui  faisait  des  Troyens  un  des 
peuples  les  plus  helléniques.  La  légende  pouvait 
aussi  bien  servir  à  réconcilier  les  descendants  des 
Grecs  et  ceux  des  Troyens  qu'à  justiiier  leur  hos- 
tilité. Et  il  est  probable  qu'au  cours  des  siècles 
ils  en  ont  usé,  selon  leur  intérêt,  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  Evandre  ne  paraît  pas  très  sensible  à 
cette  généalogie  ;  mais  le  visage  d'Enée  le  reporte 
aux  jours  de  sa  jeunesse  oi^  Priam  et  les  principaux 
chefs  d'ilion  vinrent  visiter  l'Arcadie.  Le  vieillard 
revoit  Anchise  qui  lui  semblait  plus  grand,  plus  beau 
que  les  autres  et  qu'il  promena  dans  la  ville  de 
Phénée.  «  Cette  alliance  que  vous  souhaitez,  lui 
répondit-il,  ma  main  l'a  déjà  scellée  dans  la  main  de 
votre  père.  »  Que  tout  cela  est  simple  et  vrai  !  C'est 
ainsi  que  s'exprime  la  nature  traduite  noblement  par 
un  grand  poète^ 

Aussitôt  les  Troyens  sont  invités  à  s'asseoir  à  la 
table  de  leurs  nouveaux  alliés.  On  ne  les  considère 
plus  comme  des  intrus  dont  la  présence  et  la  parti- 
cipation aux  cérémonies  religieuses  seraient  inter- 
dites. Ils  s'asseyent  sur  un  banc  de  gazon,  Enée  sur 
uu  trône  d'érable.  Ils  s'asseyent,  car  on  mangeait 
assis,  et  non  couché,  aux  sacrifices  d'Hercule,  et 
jamais  il  n'y  avait  à  VAra  Maxima  de  repas  où  l'on 
représentait  le  dieu  étendu,  de  lectisterne.  Lorsque 
l'appétit  des  convives  est  calmé,  Evandre  raconte  à 
ses  hôtes  l'origine  de  cette  solennité  :  «  Ne  croyez 
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pas,  dit-il,  qu'elle  soit  l'effet  d'une  vaine  superstition 
ou  de  l'oubli  des  anciens  dieux.  C'est  par  reconnais- 
sance que  nous  honorons  chaque  année  un  dieu  qui 
nous  a  sauvés  de  cruels  périls.  »  Qu'enlend-il  par 
((  l'oubli  des  anciens  dieux  »  ?  Enée  ne  peut  encore 
savoir  quel  est  ce  dieu  ni  s'il  est  récent  ou  antique. 
Mais  Évandre  parle  ici  comme  un  Romain.  Tite-Live 
prétend  que  le  culte  d'Hercule  est  le  seul  que  Ro- 
mulus  ait  emprunté  aux  étrangers,  et  Yarron,  qu'il 
est  le  seul  où  l'on  ait  adopté  le  rite  grec  de  voiler  la 
tète  du  dieu  et  de  sacrifier  la  tète  découverte. 

Ce  dieu  est  donc  Hercule,  Et  voici  l'histoire,  aussi 
merveilleusement  contée  que    celle  d'Orphée.    Sur 
l'Aventin,  —  que  voit  Enée  à  sa  droite  en  tournant 
le  dos  au  fleuve,  —  vivait  dans  un  antre  un  fils  de 
Vulcain,    Cacus,     dont    la    bouche    vomissait    des 
flammes.  Des  tètes  humaines,  livides  et  sanglantes, 
étaient  suspendues  à  sa  porte  ;  et  de  tous  les  envi- 
rons, on  suppliait  les  dieux  de  débarrasser  le  pays 
d'un  tel  monstre,  quand  Hercule,  vainqueur  de  Gé- 
ryon,   passa   par  là,   poussant  devant  lui  d'énormes 
taureaux.  Pendant  qu'il  les  laissait  paître,  Cacus  en 
détourna  quatre  et  autant  de  génisses  et  les  traîna 
par  la  queue  dans   sa  caverne,  afin  de  ne  pas  être 
trahi  par.  la  trace  de  leurs  pas.  Mais,  au  moment  où 
Hercule   s'éloignait,    ses    taureaux    mugirent  et  les 
génisses  volées  répondirent  à  leurs  mugissements. 
Le  héros,  armé  de  sa  massue,  gravit  en  courant  la 
colline,  Cacus  se  sauve  dans  son  antre  où  il  se  bar- 
ricade au  moyen  d'un  énorme  rocher.  «  Trois  fois 
Hercule  fait  le  tour  de  l'Aventin;  trois  fois  il  essaie 
de  forcer  la  porte  de  pierre  i  trois  fois  il  se  rassied 
dans  le  vallon,  fatigué  ».  (J'aime  ce  ter  fessus  valle 
resedit,  ce  geste  de  découragement,  cette  humanité 
lasse  dans  le  plus  fort  des  dieux.)  Mais  sur  le  dos 
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(]e  la  caverae  se  dressait  un  rocher  pointu  dont  le 
:  ommet  s'inclinait  vers  le  fleuve.  Hercule  le   déra- 
ilne,  et  le  souterrain  royal  de  Cacus  paraît  au  grand 
iour'  i(  comme  si  la  terre  s'entr'ouvrait  el  nous  dé- 
couvrait le  gouffre  infernal  et  les  mânes  effarouchés 
sous  la  lumière    k  Cacus  vomit  en    mugissant  un 
torrent  de  fumée  mêlé  de  flammes.  Le  héros,  qui  ne 
craint  pas  l'incendie,  le  saisit,  l'étreint,  lui  fait  jaillir 
les  veux  des  orbites,  l'étouffé  et  traîne  dehors  son 
cadavre  difforme.  «  Les  patres  accourus  ne  se  lassent 
point  de  contempler  ces  yeux  terribles,  cette  face, 
cette  poitrine  velue  de  bête  et  les  feux  éteints  dans 
cette  gorge,  »  Un  autel  fut  élevé  prcs  du  champ  où 
les -bœufs  d'Hercule  paissaient  [Forum  Boarium)  et 
un  sacrifice  fut  institué. 

Cette  légende  d'Hercule  a  fourni  à  Michel  Bréal 
le  sujet  d'urne  étude  de  mythologie  comparée.  Il  y  re- 
connaît une  très  ancienne  légende  latine  qui,  à  partir 
du  quatrième  siècle  de  Rome,  a  pris  le  vêtement  grec 
du  mythe  de  Héraclès  et  de  Géryon  ravisseur  des 
bœufs  du  Soleil.  Mais  ce  mythe,  la  Grèce  l'avait  reçu 
ile  l'Inde.  Dans  l'Inde,  au  lieu  d'une  aventure  fabu- 
leuse, nous  sommes  en  présence  d'un  fait  naturel; 
au  lieu  d'un  événement  qui  ne  s'est  produit  qu'une 
fois,  nous  trouvons  un   phénomène   périodique  ;  et 
nos' héros  sont  simplement  le  Ciel  qui  combat  le 
Nuage,    le  frappe  de  sa  foudre,   en  fait  jaillir  des 
iiammes  et  délivre  les  eaux  que  ce  monstre  tenait 
enfermées.  L'histoire  d'Hercule  et  de  Cacus  descend 
du  firmament.  C'est  un  mythe  solaire.  Nous  n'avons 
pas  à  discuter  la  théorie  brillante  que  Michel  Bréal  a 
présentée  avec  un  art  qui,  s'ils  avaient  le  sens  de 
l'art,  ferait  sécher  d'envie  tous  les  mythologues  alle- 
mands. Seule,  en  ce  moment,   sa  conclusion    nous 
intéresse  :    «  H  y  a,  dit-il,   d'heureuses  rencontres 
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dans  1  histoire  des  mythes.  Un  esprit  poétique,  amou- 
reux du  passé,  peut  rendre  la  vie  à  ces  créations  du 
.  premier  âge  de  l'humanité.  Pour  les  ranimer,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'il  les   comprenne  :   il   suffit  qu'il 
suive  exactement  les  contours  de  la  narration  popu- 
laire et  qu'il  y  mette  quelque  chose  de  la  foi  et  de  la 
naïveté  des  croyances  primitives.  Virgile  a  raconté 
1  histoire  de  Cacus  et  d'Hercule  comme  l'aurait  pu 
faire  un  poète  des  temps  védiques.  »  Ainsi  le  poète, 
qui   dans  la  quatrième  Bucolique,  soulevait  les  voiles 
de  1  avenir,  semble,  dans  cette  vieille  fable,  le  con- 
temporain  des    plus  anciens    chanteurs  de 'la   race 
aryenne.  Il  est  comme  un  dieu  Janus  dont  une  face 
s'éclairerait  au  rayon  de  la  nouvelle  étoile  et  dont 
1  autre  refléterait,  par  delà  la  nuit  des  siècles,  l'émer- 
veillement dramatique  des   hommes   aux    premiers 
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devenons  sur  la  terre  où  Cacus  représente  sans 
doute  les  habitants  des  cavernes  sur  TAventin   ceux 
que  les  Romains  nommaient  les  Casci,  et  Hercule 
le  génie  venu  de  Grèce,  qui,  comme  Saturne,  comme 
iivandre,  comme  Enée,  apporte  un  peu  plus  de  civi- 
lisation.  Lorsque  Evandre  a  terminé  son    récit    le 
iront  couronné  de  peuplier,  il  prend  à  pleines  mains 
Ja  vaste  coupe  sacrée  et  fait  des  libations.   L'amie 
des   Bucoliques,  l'étoile    du  soir,    se    montre     Les 
prêtres,  et  Potitius  à  leur  tète,  vêtus  de  peaux  de 
betes,  allument  des  flambeaux.  Le  banquet  recom- 
n«ence,   et  les  Sahens   se  rangent  autour  des  feux 
sacrés  :  les  plus  âgés  chantent  les  exploits  d'Her- 
cule; les  jeunes  miment  sa  victoire  en  dansant    11 
n'y  a  pas  un  mot  dans  tout  ce  passage,  d'une  poésie 
^i  pure,  qui  ne  soit  d'une  rigoureuse  exactitude    Si 
Virgile  ceint  la  tète  d'Evandre  et  des  prêtres  dan- 
seurs,  les  Saliens,  d'une  couronne  de  peuplier,  alors 
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qu'autour  de  VAra  Maxima  officiants  et  assistants  se 
couronnaient  de  lauriers,  c'est  qu'en  ce  temps-là,  les 
lauriers  de  l'i^ventin  n'avaient  pas  encore  poussé  et 
que  le  peuplier  est  l'arbre  consacré  à  Hercule.  La 
vaste  coupe,  que  soulève  Evandre,  est  le  scyphus 
que  les  sculpteurs  mettaient  dans  la  main  puissante 
du  héros  et  qui  était  proportionnée  à  son  énorme 
soif.  Peut-être  aussi  rappelait-elle  la  coupe  d'or  du 
Soleil  dont  il  se  servit  comme  d'une  barque  pour 
aborder  à  Tîle  d'Erythie,  où  Géryon  gardait  ses 
rapines  mugissantes.  Quant  à  Potitius,  c'est  à  lui 
au'Hercule  avait  enseisrné  les  rites  de  son  culte,  et 
très  longtemps  la  famille  Potitia  s'en  était  transmis 
l'intendance. 

La  fête  terminée,  tous  retournent  au  village.  Le 
vieux  roi  marchait  en  s'appuyant  sur  Enée  et  sur  son 
fils.  Enée  regarde  autour  de  lui,  et,  saisi  par  la 
beauté  des  lieux,  il  interroge  Evandre  qui  lui  raconte 
l'ancienne  histoire  du  pays.  Et,  penda-nt  qu'ils  suivent 
le  même  chemin  qu'Hercule  après  sa  victoire, 
Evandre  indique  à  son  hôte  sur  la  pente  du  Palatin 
le  bois  que  Romulus  nommera  Asyle,  et  sous  de  frais 
rochers  le  Lupercal  ou  temple  de  Pan,  et,  entre  le 
Palatin  et  le  mont  du  Capitole,  la  gorge  marécageuse 
qui  deviendra  le  Forum  et,  plus  loin,  la  forêt  de  VAr- 
gilète.  Hs  parviennent  ainsi  au  sanctuaire  élevé  par 
Eviindre  en  l'honneur  de  sa  mère  et  à  la  porte  que 
les  Romains  appelleront  Carinentale.  Les  voici  au 
pied  delà  roche  Tarpéienne  et  du  Capitole.  «  Ce  bois, 
dit  Evandre,  cette  colline  ombragée,  je  ne  sais  pas 
quel  dieu,  mais  un  dieu  les  habite.  Nos  Arcadiens 
ont  cru  plus  d'une  fois  y  voir  Jupiter  secouant  son 
égide  et  rassemblant  les  orages  ^  »  Rien  de  tout  ce 

1.  <(  Hoc  nemiis.  hune,  inquit.  frondoso  vertice  collera 

vQuis  deus,  incertum  estj  habitat  deus.  Arcades  ipsum 
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que  les  écrivains  romains  nous  ont  dit  de  Jupiter 
Capitolin  et  du  Capitule  et  des  longues  processions 
triomphales  qui  y  montèrent,  ne  nous  donne  une 
aussi  forte  impression  de  grandeur  religieuse  que  ce 
pressentiment,  cette  vague  apparition  sur  la  pauvre 
hauteur  hérissée  de  pierres  et  de  ronces.  Plus  loin, 
on  aperçoit  les  débris  de  deux  villes,  l'une  de  Janus, 
l'autre  de  Saturne.  Ainsi,  la  première  fois  qu'elle  se 
découvre  aux  yeux  des  ancêtres  de  sa  gloire,  cette 
terre  sans  âge  a  déjà  des  ruines  émouvantes. 

Enfin,  Evandre  conduit  Énée  dans  sa  demeure, 
une  hutte  couverte  de  chaume  ou  de  roseaux. 
M.  Fowler  la  situe,  très  justement,  je  crois^  à  trois 
cents  mètres  de  TEsquilin,  sur  le  liane  nord-oue&^t  du 
Palatin,  au  lieu  même  où  s'élevait  la  très  modeste 
demeure  d'Auguste  ^  C'est  le  seul  endroit  d'où  Ion 
pouvait  voir  en  môme  temps  «  les  bœufs  qui  mugis- 
saient sur  le  Forum  et  dans  le  riche  quartier  des 
Carènes  ».  La  bienvenue  qu'Évandre  souhaite  à 
Enée  quand  il  l'introduit  sous  son  toit  a  une  simpli- 
cité biblique  :  «  Voici  le  seuil  que  franchit  Hercule 
vainqueur;  voici  le  palais  qui  le  reçut.  Osez,  mon 
hôte,  mépriser  les  richesses.  Faites-vous  une  âme 
digne  de  la  divinité,  et  entrez  ici  sans  rudesse  pour 
notre  pauvreté.  »  Énée  n'y  dormira  point.  Évandre 
l'a  logé  dans  une  demeure  plus  retirée.  Le  matin,  ils 
se  réveilleront  au  chant  des  oiseaux.  Le  roi  met  sa 

Credunt  se  vidisse  Jovem,  cum  saepe  nigrantem 
iEgida  concuteret  dextra,  nimbosque  cieret. 

Enéide,  Vlil,  351-354. 
1.  ALneas  at  the  site  of  Rome  (Oxford,  1917). 
«  lisec,  inquit,  limina  victor 
Alcides  sulnit,  lisec  illum  régi  a  cepit. 
Audo,  il  ;spes,  conicniueic  opes,  et  te  quoquu  digiium 
Fiuge  deo,  rebusque  veni  noij  asper  egenis.  » 

Éneide,  VIIT,  363-366. 
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tunique  et  ses  chaussures   à  courroies,    le    caiceus 
romain   d'origine    étrusque.    Il   sort   avec   son    fils, 
escorté  de  ^es  deux  chiens,   et  il  va  retrouver  son 
hôte  qu'il  rencontre  sur  sa  route. 
•    Nous  avons  maintenant  un  aperçu  de  tout  ce  que 
les  vers  de  Virgile  supposent  de  science  et  d'érudi- 
tion. Mais,  dans  ses  investigations  sur  les  antiquités, 
rarché£)logue  ne  tient  pas  compte  du  facteur  moral. 
Ce  n'est  pas  son  rôle.  C'est  celui  du  poète  dont  les 
intuitions   vont    plus    loin    que  les  monuments   en 
ruines    et  descendent  plus    profondément    que   les 
fosses  funéraires.  Ces  deux  hommes,  qui  se  serrent 
la  main  dans  un  sous-bois  solitaire  du  mont  PalaUn, 
symbolisent  toutes   les  vertus    sur  lesquelles    s'est 
fondée  la  cité  romaine,  la  piété,  le  courage,  l'esprit 
d'entreprise,  le  respect  du  malheur,  la  simphcité  de 
la  vie  et  l'honorable  pauvreté.  Je  vois  sur  le  visage 
d'Évandre  la  majesté  du  Sénat  des  Cincinnatus  et 
sur  le  visage  d'Énée  le  grand  sérieux  des  Scipion. 
Virgile  en  fouillant  dans  l'histoire  avait  retrouvé  et 
remis  au  jour  les  assises  de  FEmpire. 


CHAPITRE  VII 
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1.  L'anaoiironisme  dans  Virgile  -  La  nature.  -  Les  ville«?  — 
Les  sporls  et  les  arts.  -  IL  Le  personnage  d'Énée  -  Son 
amour  pour  Didon.  -  Sa  descente  aux  Enfers  et  les  Mystères 
d'Eleusis.  —  Lévolution  de  son  caractère.  —  IJL  La  piété  de 
Virgile.  —  Ses  dieux.  —  Sa  conception  religieuse. 


Il  est  évident  que  nous  ne  sentirons  jamais 
l'Enéide  comme  un  contemporain  de  Virgile.  Nous 
pouvons  en  prendre  d'autant  plus  aisément  notre 
parti  qu'elle  ne  perd  rien  à  ce  que  nous  la  sentions 
avec  notre  âme  d'aujourd'hui  et  que  nous  y  appor- 
tions un  esprit  critique  plus  large  et  plus  averti  que 
celui  des  Anciens.  Si  la  signification  romaine  et, 
pour  ainsi  dire,  domestique  du  poème  s'est  forcément 
appauvrie,  tout  ce  qu'y  ont  découvert  les  siècles, 
tout  ce  qu'ils  en  ont  tiré  nous  a  rendu  plus  riche  la 
substance  humaine.  Sous  l'action  du  temps  et  des 
changements  du  goût,  certaines  beautés  sont  mieux 
ressorties.  Et,  par  exemple,  les  Anciens  étaient  fort 
peu  exii^eants  en  fait  de  couleur  locale.  Un  Tite-Live, 
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écrivant  l'histoire  des  Guerres  Puniques,  nous  racon- 
tait la  chute  de  Carthage  sans  se  soucier  de  nous 
peindre  sous  des  couleurs  réelles  cette  ville  et  cette 
civilisation    qui    disparaissaient   de   la     surface    du 
monde.  Les  anachronismes  volontaires  de  Virgile  ne 
risquaient  donc  pas  de  les  choquer  ;  et  ils  n'ont  pas 
admiré,  comme  nous,  qu'il  ait  su  si  bien  les  fondre 
avec  les  vraisemblances  de  l'histoire  et  les  données  de 
l'archéologie.   Je  sais  que  pour  nous,  qui  le  lisons 
à  deux  mille  ans  de  distance,  ces  anachronismes  sont 
moins  visibles,  et  que  nous  nous  exagérons  peut-être 
son  habileté  à  ménager  les  passages  entre  ce  qu'il  y 
a  de  plus  antique  dans  VEnéide  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
moderne.  Mais  je  ne  le  crois  pas.  Le  génie  de  Virgile 
est  essentiellement  créateur  d'harmonie.  Il  combine 
et  assortit  les   éléments   les   plus   disparates,  aussi 
bien  dans  les  emprunts  qu'il  fait  à  ses  devanciers  que 
dans  ses  peintures  de  la   vie.  Il  nous  promène  du 
monde  d'Homère  à  celui   d'Auguste,   et  nous   n'en 
éprouvons  ni  étonnement,  ni  heurt.  Il  mêle  les  civi- 
lisations,  et  l'unité    du    poème    n'en   est  pas   plus 
altérée  que  l'intérêt  n'en  est  compromis.  Du  reste,  la 
conception  de  VEjiéide  justifiait  ces  hardiesses  dont 
son  art  se  chargeait  d'éviter  les  effets   discordants. 
Son  personnage  principal  est  Rome  considérée  sub 
specie œternitatis .  Dès  le  commencement,  nous  avons 
l'imagination  si  frappée  et  si  remplie  de  sa  grandeur 
et  de  sa  puissance,  elle  préexiste  si  magnifiquement 
à  sa   fondation,  que  la  notion  de  la  différence  des 
époques  en  est,  sinon  abolie,  du  moins  atténuée,  et 
que  nous  ne  sommes  point  surpris  d'être  transportés 
dans  un  monde  où  les  rois  couchent  sous  des  toits 
de  roseaux  comme  aux  premiers  jours  des  sociétés 
humaines,  et  où  se  dressent  des  temples  comme  ceux 
qu'on  édifiait  sous  les  premiers  Césars,  \J Enéide, 


222  VIRGILE 

c'est  le  poème  de  Rome  avant  sa  naissance  et  celui 
de  l'Empire  romain  d'Auguste. 

Ces  deux  inspirations  se  pénètrent  intimement. 
Tantôt  Virgile  prête  aux  anciens  peuples  du  Latium 
des  coutumes  romaines  dont  l'origine  ne  remontait 
pas  aussi  haut,  mais  restait  incertaine  ou  inconnue. 
Ainsi,  nous  avons  vu  s'ouvrir  à  Laurente  le  temple 
de  Janus,  au  moment  où  les  hostilités  vont  éclater, 
et  se  lever  les  faisceaux  consulaires  devant  les  rois 
laurentins.  Ainsi,  Turnus,  avant  d'attaquer  les 
ïroyens,  lance  contre  leur  camp  le  javelot,  que  le 
président  du  Collège  des  Féciaux,  le  pater  patratus^ 
lançait  sur  le  territoire  des  ennemis  à  qui  l'on  décla- 
rait la  guerre.  Les  uns  attribuaient  cette  institution 
au  roi  Ancos,  d'autres  à  Numa,  d'autres  à  Tullus 
Hostilius.  Il  y  avait  un  proverbe  à  Rome  qui  disait 
«  aussi  vieux  qu'Evandre  »  de  toutes  les  très  vieilles 
choses.  Virgile  a  pris  souvent  ce  proverbe  à  la  lettre. 
Tantôt  au  contraire  il  lui  plaît  d'oublier  l'antiquité  ; 
il  appartient  tout  entier  à  son  époque  et  ne  voit  plus 
qu'elle.  Il  vieillissait  les  institutions  ;  il  modernise 
les  hommes. 

Gomme  la  nature  est  ce  qui  change  le  moins  ou  le 
plus  lentement,  nous  pouvons  encore  aujourd'hui 
retrouver  les  décors  où  s'est  déroulée  V Enéide  et  où 
il  a  fait  lui-même  des  «  promenades  archéologiques)). 
Il  me  semble  que  ceux  de  nos  contemporains  qui  les 
ont  faites  à  leur  tour  ont  un  peu  trop  voulu  être 
payés  de  leur  peine  et  ont  un  peu  trop  insisté  sur 
l'exactitude  de  ses  descriptions.  Mon  Dieu,  nous 
reconnaissons  les  paysages  de  V Enéide  comme  nous 
reconnaissons  le  lac  d'Elvire,  parce  que  nous  savons 
que  c'était  là.  L'imagination  y  a  plus  de  part  que  la 
précision  du  poète.  Virgile  s'en  tient  d'ordinaire  à 
son  impression  générale  qui  est  toujours  vraie.  Mais, 
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sauf  dans  deux  ou  trois  passages,  il  ne  recherche  pas 
la  singularité  géographique  qui  permet  d'idenliher 
un  lieu.  Il  n'oublie  jamais  ses  personnages,  et  ses 
personnaires  ne  s'oublient  jamais  dans  la  contempla- 
tion de  k  nature.  G.  Boissier  regrette  que  trois  vers 
lui  suffisent  pour  dépeindre  la  côte  de  l'Apulie  et  de 
la  Galabre,  une  des  plus  belles  de  l'Italie  :  «  Je  sup- 
pose, dit  mélancoliquement  cet  aimable  compagnon 
de  voyage,  qu'il  a  dû  lui  en  coûter  d'être  si  sobre.  ^ 
Lorsqu'il  Test  un  peu  moins,  nous  n'entrevoyons 
dans  son  poème  que  la  Sicile  et  Tltalie  de  son  temps. 
Il  ne  s'est  alîranchi  des  spectacles  modernes  que 
sur  l'emplacement  de  Rome. 

Laissons  de  côté  les  voyages  d'Enée  en  Thrace,  à 
Délos,  en  Crète,  aux  îles  Strophades,  en  Epire,  pays 
que  Virgile  n'a  point  connus,  qu'il  se-proposait  de 
connaître  et  que,  dans  son  troisième  Livre,  le  plur; 
faible,  le  seul  faible,  il  se  contente  de  nommer.  La 
Sicile  que  côtoie  sa  flotte  n'est  pas  l'île  préhistorique 
qu'Orion,  d'un  coup  de  sa  massue,  vient  de  séparer 
du  continent  ni   celle  même  où  règne  le  Baal  des 
Phéniciens.    Si  elle   est  encore  habitée  au   pied  de 
l'Etna  par  les  fabuleux  Cyclopes,  Énée  découvre  de 
son  navire   les  cités  dont  Virgile    a   contemplé  les 
murs  ou  les  ruines  :  la  ville  grecque  de  Camarine  ; 
Gela,  la   ville   dorienne    qui   porte  le   nom  de  son 
violent     fleuve;     Sélinonte,     la    ville    des    palmes; 
Agrigente,  la  ville  escarpée,  la  plus  belle  des  cités 
humaines  selon  Pindare,  celle  dont  Empédocle  disait 
que  ses  habitants,  qui  mangent  comme  s'ils  devaient 
mourir  dem.ain,  construisent  comme   s'ils  devaient 
vivre  éternellement.  Elle  montre  à  celui  qui  navigue 
ses    immenses     remparts.    Ostentat    maxima   longe 
mœnia.   Nous  les    admirons  encore.  Au-dessus  de 
Drépanum  s'élève  le  mon  liiryx  si  célèbre  dans  toute 
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1  antiquité   par  son  temple   de  Venu?.   On   ignorait 
quels  en  étaient  les  glorieux  fondateurs;  mais  nous 
savons  aujourd'hui  qu'ils  furent  des  Phénicien.    Il 
était  naturel  qu'Enée  héritât  de  cette  gloire  tombée 
en  déshérence.  Du  temps  de   Virgile,  l'édilice    était 
aelabre:  et  cinquante  ans  plus  tard  les  Ségestains 
1  ancienne  colonie  troyenne,   demandèrent  à  Tibère 
de  le  rebâtir.  Le  prince  s'en  chargea,  nous  dit  Tacite 
comme  d'un  devoir  de  famille.  Le  poète  ne  nous  l'a 
pas  décrit.  Mais  il  avait  séjourné  sur  cette  côte    car 
tout  le  paysage  où  se  passent  les  jeux  en  l'honneur 
d  Anchise  est  un  de  ceux  qu'il  a  le  plus  fidèlement 
rendus. 

Lorsque  les   Troyens  entrent  en  Italie  par  l'em- 
bouchure du  Tibre,  le  fleuve  les  reçoit  entre  ses  rives 
ombragées.  Virgile  s'est-il  donc  imaginé  qu'autrefois 
des   forets  recouvraient  ses   bords  si  nus,  si  tristes 
sous  l'ardente  lumière?  Il  aurait   eu   contre  lui  la 
tradition,    et    il     connaissait   certainement   l'ancien 
annaliste  Fabius  Maximus  dont  les  scholiastes  nous 
ont  conservé  une  seule  phrase;  mais   cette  phrase 
nous    dit    qu'Enée  fut  très   mécontent  d'être  tombé 
sur  une  terre  aussi  aride,   aussi  sablonneuse^   Nous 
aurions   peut-être   préféré  que   Virgile  respectât  la 
tristesse  du  vieux  fleuve  et  que  cette  terre  lant  con- 
voitée donnât  tout  d'abord  à  Énée  la  déception  pres- 
que inséparable  du  rêve  qu'on  étreint.  Le  poète  en  a 
jugé  autrement.   Le  Tibre  qu'il  avait  sous  les  yeux 
ne  se  ressemblait   plus,  bien   que  je  doute  que  son 
embouchure  ait  jamais  eu  beaucoup  d'ombrage.  Mais 
il  baignait  depuis   un  demi-siècle  des  jardins  et  des 

1    II    est   très  probable   que    Fabius    Maximus,    comme  Denys 
d  Ifalicarnasse,  faisait  aborder  Enée  au-dessous  de   l'embouchure 
du  libre    et  précisément  sur  un  rivage  qui  manquait  d'eau  douce 
Par  conséquent  sa  phrase  ne  prouverait  pas  que  Virgile  a  eu  tort 
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villas,  et  Properce  regardait  passer  les  bateaux  d'une 
berge  «  où  les  cimes  des  arbres  nouvellement  plantés 
se  pressaient  aussi  nombreuses  que  sur  le  Caucase  ». 
C'est  ce  beau  fleuve  paré  et  rajeuni  par  les  Césars 
qui  porte  les   Troyens  à  Pallantée. 

Si  le  berceau  de  Rome,  au  centre  de  l'immense 
fresque,  garde  saintement  ses  ronces,  ses  bois,  ses 
rocs,  son  marécage,  et  si  Pallantée  n'est  qu'un  pauvre 
bourg,  les  autres  villes  sont  des  villes  modernes.  Je 
devrais  dire  :  l'autre  ville,  Carthage,  car  de  Laurente 
Virgile  ne  nous  décrit  que  le  palais  et  les  remparts. 
Carthage  vient  de  naître;  et  c'est  déjà  une  Alexandrie 
romaine.  On  n'y  voit  plus  de  huttes  indigènes,  de 
gourbis  imagalid)  que  dans  les  faubourgs.  Des  rues 
pavées,  des  rues  romaines  conduisent  aux  basiliques 
et  à  la  curie.  Pendant  que  les  uns  creusent  le  port, 
d'autres  jettent  les  fondements  d'un  théâtre  et  taillent 
les  énormes  colonnes  qu'on  dressera  sur  la  scène.  Le 
temple  de  Junon,  au  centre  de  la  ville,  a  des  escaliers 
de  bronze  et  des  battants  de  bronze  qui  roulent  en 
grondant  entre  des  jambages  de  bronze.  Il  est  cons- 
truit comme  un  temple  romain  et,  au-dessus  de  la  sta- 
tue, la  voûte  s'arrondit  en  forme  de  carapace.  Des 
panneaux  le  décorent,  où  sont  peints  les  principaux 
épisodes  du  siège  de  Troie.  Il  n'est  point  question  de 
peinture  dans  Homère  ;  mais  l'Italie  possédait  des 
fresques  plus  anciennes,  nous  dit  Pline,  que  Rome 
elle-même.  Les  temples  d'Ardée  en  conservaient  qui 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  fraîcheur.  On  admirait  à 
Lanuvium  une  Hélène  et  une  Atalante  encore  intactes 
et  si  belles  que  Caligula  les  eût  fait  enlever  si  la 
nature  du  revêtement  l'avait  permis.  Ici  Virgile  songe 
plutôt  aux  panneaux  de  bois  mobiles  qu'on  pro- 
menait dans  les  pompes  triomphales  et  qu'on  sus- 
pendait aux  murs  des  temples.  Le  palais  est  d'une 
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magnificence  digne  de  Cléopâtre.  Partout  des  tapis 
de  pourpre,  et,  sur  les  tables  du  festin,  ces  pièces 
d'argenterie  et  d'or  qui  étaient  devenues  une  véri- 
table passion  à  Rome  et  qui  sortaient  pour  la  plupart 
des  ateliers  d'Alexandrie.  Les  exploits  des  ancêtres 
de  Didon  sont  ciselés  sur  les  vases  d'or  et  d'argent, 
comme  sur  les  orfèvreries  des  Ptolémées  l'étaient 
ceux  de  Dionysos,  leur  ancêtre  divin.  L'aède  qui  se 
lève  à  la  fin  du  banquet,  lopas,  n'est  plus  le  Démo- 
docus  d'Homère,  chantre  des  héros  et  des  batailles  : 
il  vient  tout  droit  de  la  cour  de  ces  mêmes  Ptolémées. 
Les  muses  savantes  lui  ont  enseigné  «  le  cours  de  la 
lune,  les  éclipses  du  soleil,  l'origine  de  la  race 
humaine  et  des  animaux,  la  cause  des  pluies  et  des 
éclairs,  et  l'Arcture,  et  les  Hyades  pluvieuses,  et  les 
deux  Ourses,  et  pourquoi  les  soleils  d'hiver  mettent 
une  telle  hâte  à  se  plonger  dans  l'Océan  et  ce  qui 
retarde  les  lentes  nuits  d'été  ».  Il  ne  tient  pas  ces 
chants  d'Atlas,  comme  il  le  prétend,  mais  du  Silène 
des  Bucoliques  et  des  Alexandrins. 

Virgile  semble  avoir  avoir  voulu  que  Y  Enéide,  ne 
fût-ce  qu'en  quelques  vers,  reflétât  les  préoccupations 
littéraires    de  son    temps.    Elle   en  reflète  aussi  le 
goût  de  ce    que    nous  appellerions  aujourd'hui  les       J 
sports.  Au  nombre  des  jeux  que  les  Troyens  célèbrent      s 
près   du    tombeau   d'Anchise,  le  poète   a   placé  un      " 
combat   du    ceste.    Homère  en  avait  bien    décrit  un 
aux  funérailles  de  Patrocle.  Mais  les  Romains  étaient 
restés  très    longtemps   réfractaires  aux    jeux  hellé- 
niques  des   athlètes  ;  et  Cicéron  nous  rapporte  que 
Pompée,  en   ayant  offert   au  peuple,  avouait  qu'il  y 
avait   perdu   sa  peine    et  son  huile.  César  avait  été 
plus  heureux  que  Pompée  et  Auguste  plus  heureux 
que  César.  H  ne  dissimulait  point  le  vif  intérêt  qu'il 
y  prenait,  et  il  goûtait  surtout,  au  dire  de  Suétone, 
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les  combats  du  ceste.  Il  avait  étendu  les  privilège 3 
des  athlètes,  et,  même  dans  les  spectacles  dont  il  no 
faisait  pas  les  frais,  il  leur  distribuait,  à  ses  propres 
dépens,  des  couronnes  et  des  récompenses  considé- 
rables, —  comme  Enée.  L'épisode  de  l'athlète  Entelle 
et  du  gigantesque  Darès,  admirable  par  le  mouvement 
et  par  la  vérité  du  détail,  et  qui,  détaché,  me  paraît 
supérieur  aux  plus  belles  scènes  de  genre  d'un 
Théocrite,  contribuait  à  populariser  les  fêtes  athlé- 
tiques dont  la  vogue  commençait. 

Les  amateurs  d'art  étaient  encore  mieux  partagés 
en  lisant  Y  Enéide.  Le  temple  d'Apollon  que  visite 
Enée  aussitôt  qu'il  débarque  à  Cumes  est  une  œuvre 
magnifique  du  Cretois  Dédale;  et,  malgré  ses  soucis, 
le  héros  troyen  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  sur  les 
bas-reliefs  des  portes  l'histoire  du  Minotaure,  un  des 
sujets  les  plus  souvent  traités  par  les  artistes  grecs. 
Cette  fois,  il  n'est  plus  retenu,  comme  devant  le 
temple  carthaginois,  par  une  émotion  personnelle, 
mais  par  son  sentiment  de  la  beauté.  La  Sibylle  est 
obligée  de  le  tirer  de  sa  contemplation  :  «  Ce  n'e-1 
pas  le  moment,  lui  dit-elle  brusquement,  de  t'attarder 
à  de  pareils  spectacles.  »  On  objectera  que  les  héros 
d'Homère  sont  aussi  sensibles  à  l'art.  Mais,  bien  qu'ils 
ne  nous  parlent  ni  de  statues  ni  de  tableaux,  ses 
toèmes  nous  peignent  une  civilisation  déjà  raffinée, 
dont  les  goûts  artistiques  ne  se  sont  répandus  à 
Rome  qu'au  dernier  siècle  de  la  République.  Virgile 
conciliait  ainsi  son  imitation  d'Homère  et  son  sens 
de  la  vie  moderne. 

n  nous  en  donne  un  exeniple  assez  frappant  dans 
sa  description  du  bouclier  d'Enée,  forgé  par  Yulcain 
comme  celui  d'Achille.  Des  scènes  d'histoire  y  rem- 
placent les  scènes  homériques  de  la  moisson,  de  la 
vendange,    des   fiançailles,    et    des    danses    autour 
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d'un  joueur  de  lyre.  Or,  le  bas-relief  historique  était 
aussi  moderne  que  romain.  «  Tout  le  bas-relief  ro- 
main, écrit  M.  Courbaud,  avec  ses  caractères  et  son 
style,  est  contenu  dans  le  bas-relief  historique.  Tout 
le  bas-relief  historique  est  contenu  dans  l'époque  qui 
va  de  César  aux  Antonins^  ».  Virgile  est  bien  le 
contemporain  de  l'artiste  inconnu  qui  décora  la 
cuirasse  de  la  statue  d'Auguste  trouvée  cà  Prima- 
Porta.  Assurément  un  artisle  humain  n'aurait  pu 
faire  tenir  sur  l'orbe  d'un  bouclier  tout  ce  que  nous 
voyons  sur  celui  d'Enée,  même  avec  les  simplifi- 
cations qui  personnifient  un  peuple  dans  un  person- 
nage, un  épisode  dans  une  allégorie.  Mais  Vulcain 
savait  l'art  de  ciseler  «  un  combat  de  géants  au 
pomneau  d'une  dague  »  et  de  plus  il  était  dieu.  La 
bataille  d'Actium  forme  le  centre  de  la  composition, 
comme,  au  centre  de  la  cuirasse,  un  Parthe  restituant 
à  un  Romain  les  aigles  de  Grassus  symbolise  la 
victoire  pacifique  du  règne  d'Auguste  dont  Rome 
éprouva  une  si  grande  fierté.  Sur  le  bouclier,  comme 
sur  la  cuirasse,  les  nations  vaincues  sont  figurées  par 
des  hommes  ou  des  femmes  dont  les  attributs  et  le 
costume  servent  d'emblème  à  leur  pays;  et  la  cui- 
rasse, pas  plus  que  le  bouclier,  n'oublie  Apollon 
protecteur  de  Troie  et  d'Auguste. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  poète  l'emporte 
de  beaucoup  sur  le  sculpteur,  et  qu'il  n'y  a  point  de 
bas-reliefs  au  monde  qui  nous  fasse  passer  sous  les 
yeux  les  visions  éclatantes  du  bouclier  divin  : 
Auguste,  «  dont  les  tempes  vomissent  une  double 
flamme,  »  entraînant  l'Italie  au  combat  avec  le  Sénat, 
le  Peuple,  les  Pénates  et  les  Grands  Dieux;  en  face 
de    lui,  Antoine,  l'Egypte,  fOrient,    Gléopâtre   qui 

4.  Edmond  Courbaud,  le  Bas-relief  romain  à  représentations  his-, 
toriques.  (Paris  1899.) 
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anime  ses  troupes  de  son  sistre  égyptien  et  qui  ne 
voit  pas  les  deux  serpents  derrière  elle  ;  les  divinités 
monstrueuses  et  Taboyeur  Anubis  combattant  entre 
Neptune,  Vénus  et  Minerve  ;  Apollon  du  haut  de  son 
temple  d'Actium  bandant  son  arc;  et  la  fuite  des 
galères  royales,  et  le  Nil  ouvrant  aux  vaincus  les 
pans  de  sa  robe  et  son  sein  bleu  ;  puis  Rome  en 
liesse  :  des  chœurs  de  femmes  dans  les  temples,  des 
taureaux  égorgés  devant  tous  les  autels.  On  n'a 
jamais  mieux  célébré  qu'en  ces  vers  triomphaux  la 
victoire  des  dieux  raisonnables  sur  les  dieux  qui  sont 
des  monstres,  de  la  civilisation  sur  la  barbarie.  On 
y  sent  le  jaillissement  d'allégresse  d'un  peuple  quia 
craint  pour  son  existence  et  qui  est  enfin  délivré  de 
son  cauchemar. 

L'étude  du  bouclier  d'Enée  ne  nous  prouve  pas 
seulement  que  Virgile  s'intéressait  à  l'art  de  son 
temps;  elle  nous  le  montre  encore  rivalisant  par  le 
verbe  avec  le  ciseau  du  sculpteur.  Le  splendide 
héritage  que  fit  Rome  en  133  du  royaume  de  Per- 
game,  ce  grand  foyer  d'art,  exerça  une  très  forte 
influence  sur  les  artistes  romains.  Ils  reproduisaient 
continuellement,  nous  dit  M.  Courbaud,  les  œuvres 
pergaméniennes  et  surtout  celles  qui  représentaient 
la  déroute  des  Gaulois  à  Delphes.  Or  Vulcain  a 
ciselé  sur  le  bouclier  d'Enée  l'assaut  du  Capitole  par 
les  Gaulois.  «  Une  oie  au  plumage  argenté  voltigeait 
sous  les  portiques  d'or  et  ses  cris  annonçaient  la 
présence  des  ennemis...  On  les  reconnaissait  à  leurs 
cheveux  d'or,  à  leurs  vêtements  d'or,  à  l'éclat  de 
leurs  sayons  rayés  et  aux  colliers  d'or  qui  entouraient 
leur  cou  d'une  blancheur  laiteuse.  »  Les  nus  étaient 
donc  exécutés  en  ivoire,  le  reste  en  or,  et  cela 
suivant  la  technique  des  artistes  pergaméniens. 
Ajoutez  que  les  contemporains  de  Virgile  pouvaient 
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reconnaître  dans  les  descriptions  du  poète  les  traits 
et  l'attitude  des  dieux  tels  que  les  avaient  modelés 
leurs  sculpteurs.  Le  Neptune  qui  calme  la  tempête  et 
dont  le  char  vole  sur  les  eaux  ressemblait  à  celui  du 
célèbre  groupe  de  Scopas  placé  dans  le  cirque  Fla- 
minien  et  que  PJine  nous  cite  parmi  les  œuvres  les 
plus  vantées.  Et  l'on  peut  supposer  que  le  Tibre  qui 
apparaît  à  Énée,  couvert  d'un  léger  voile  glauque  et 
la  tête  ceinte  d'une  couronne  de  roseaux,  reprodui- 
sait l'image  du  Pater  Tiberinus  qu'on  adorait  dans 
la  sainte  ville  d'Ostie^  C'est  ainsi  qu'à  chaque  instant 
VE^iéide  nous  ramène  du  passé  le  plus  légendaire  au 
siècle  d'Auguste, 


II 


Tout  nous  y  ramène  et,  plus  que  tout  peut-être, 
l'âme  du  héros.  Enée  m'apparaît  comme  une  des 
créations  les  plus  originales  et  les  plus  hardies  de  la 
poésie.  Il  rompt  la  tradition  des  héros  épiques.  Il  n'a 
pas  leurs  qualités  brillantes,  leur  esprit  craventure, 
leur  témérité,  leur  séduction,  ou  du  moins  il  ne  les 
a  pas  au  même  degré  qu'eux.  Il  n'a  pas  non  plus  le 
défaut  qu'on  peut  leur  reprocher  presque  à  tous  : 
de  vivre  en  dehors.  Énée  eït  le  premier  en  qui  nous 
sentions  une  vie  intérieure.  Nous  voyons  jusqu'au 
tréfonds  de  ce  Grec  intelligent  et  brave,  pas  mal- 
honnête mais  rusé,  qui  se  nomme  Ulysse.  Les 
violences  et  les  revirements  d'Achille  respirent  Fen- 

1.  Carcopino.  Mél  ^nges  de  VÉcole  de  Rome.  Ostiensia  IJI.  Les 
Inscriptions  Gamaliennes  (1911). 
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fance  du  monde.  Enée  plus  complexe  est  venu  au 
jour  dans  un  siècle  plus  vieux. 

Selon    la    méthode   que    nous   avons    vu  Virgile 
appliquer    pour    ses    autres    personnages    Turnus, 
Latinus,  Mézence,  il  a  gardé  les  traits  dont  les  his- 
toriens et  particulièrement  Homère  avaient  marqué 
son  héros.  On  a  même  tout  lieu  de  croire  que  ce  fut 
le  récit  d'Homère  qui  éveilla    sa  sympathie    créa- 
trice. Mais  je  crains  que  Sainte-Beuve,  dont  l'étude 
sur  ÏÉnéide  est  si  juste  et  si  pénétrante,  n'ait  subti- 
lisé en  faisant  de  l'Énée  homérique  un    personnage 
«  qu'une  sorte   de  prestige  et  de  mystère  religieux 
environne  ».  Il  le  voit  déjà  à  travers  l'imagination 
de   Virgile.    Dans    Vlliade,    le  fils   d'Anchise  et  de 
Vénus  est  un  homme  de  bon  conseil,  très  courageux, 
le  plus  vaillant  et  le  plus  honoré  des  Troyens  après 
Hector,  et  un  homme  très  pieux.  Blessé  par  Diomède, 
abandonné   par    Vénus   qui  est  elle-m.ème  blessée, 
Apollon  l'enlève  et  le  dépose  au  fond  de  son  temple 
dans  la  sainte  Ilion,  où  sa  mère  et  sa  sœur,  Latone 
et   Diane,  le    guérissent.    Quand  il  court  risque  de 
succomber  sous  les  coups  d'Achille,  Neptune  s'écrie  : 
«    Pourquoi,   lui    qui   est  innocent,    paierait-il    par 
d'injustes    douleurs    des  fautes   qu'il  n'a   pas  com- 
mises? 11  ne  cesse  d'offrir  d'agréables  présents  aux 
dieux  qui  habitent  le  vaste  ciel.  »  Et  le  dieu  ajoute 
(ce  qui  devrait  le  rassurer)  :  «  Il  est  dans  sa  destinée 
d'échapper  à  la  mort,  afin  que  cette  race  de  Dar- 
danus  ne  disparaisse  pas  sans  laisser  de  pybstérité, 
car   la  famille   de  Priam  est  maintenant  odieuse  à 
Jupiter,  et   c'est  Enée  qui  régnera  sur  les  Troyens, 
lui  et  les   fils   de   ses    fils.  »  Et,    comme  l'avait  fait 
Apollon,    Neptune  le  prend  dans  ses   bras  et  l'em- 
porte à  l'extrémité  du  champ   de  bataille.  Là,  il  le 
gourmande  de  s'être  attaqué  à  Achille.  «  Attends  qu'il 
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soit  mort,  lui  dit-il,  et  tu  pourras  alors  combattre 
au  premier  rang,  car  aucun  autre  Grec  n'emportera 
ta  dépouille.  »  Ainsi  Enéeest  soigné  par  des  déesses 
et  sauvé  deux  fois  de  la  mort  par  des  dieux  qui,  du 
reste,  en  le  sauvant  ne  font  que  se  conformer  aux 
ordres  du  destin,  puisqu'il  est  appelé  à  gouverner 
les  Troyens  et  à  perpétuer  la  race  de  Dardanus. 
Cette  prophétie  devait  être  connue  d'Achille  qui 
s'était  écrié  :  «  Espères -tu  donc  en  me  combattant 
régner  sur  les  Troyens  avec  les  mêmes  honneurs 
que  Priam?  Mais,  même  si  tu  m'ôtais  la  vie,  Priam 
ne  mettrait  pas  son  pouvoir  entre  tes  mains.  » 
Priam  doit  aussi  la  connaître,  ce  qui  explique  le 
mécontentement  d'Enée  qui  se  plaint  qu'on  n'ait 
pas  suffisamment  honoré  son  courage  et  qu'on  le 
tienne  à  l'écart.  «  Un  chef  de  branche  cadette!  »  dit 
spirituellement  Sainte-Beuve.  Mais  n'insistons  pas 
sur  ces  légères  indications  dont  Virgile  n'a  point 
tenu  compte.  Enée  est  cher  aux  dieux,  et,  comme 
les  dieux,  Virgile  l'a  aimé  à  cause  de  sa  piété  qui 
le  distingue  bien  plus  que  sa  valeur  ou  sa  prudence. 
Chez  Denys  d'Halicarnasse,  il  m'a  semblé  qu'elle  se 
nuançait  de  tristesse  et  d'irrésolution. 

C'est  sur  cette  figure  assez  pâle  que  Virgile  a 
travaillé;  c'est  ce  personnage  semblable  par  tant  de 
côtés  aux  autres  personnages  homériques  qu'il  a 
fortement  individualisé  dans  un  siècle  où  l'indivi- 
dualisme de  plus  en  plus  accentué  invitait  le  poète  à 
creuser  les  caractères.  Et  précisément  il  a  voulu 
nous  montrer  comment  un  caractère  se  forme. 
Grande  nouveauté.  Achille,  Agamemnon,  Ménélas, 
Ulysse,  Hector,  Paris  demeuraient  d'un  bout  à 
l'autre  de  V Iliade  et  de  l'C'c/y^^ee  constants  avec  eux- 
mêmes.  Enée,  lui,  évolue.  Il  n'est  pas  le  même 
homme  dans  les  derniers  livres  du  poème  que  dans 
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les  jjremiers.  Je  me  suis  demandé,  en  lisant  Denys 
d'ticilicarnasse,  pourquoi  Virgile  n'avait  pas  adopté 
la  version  d'Hellanique,  si  glorieuse  pour  son  héros 
dont  elle  fait,  pendant  la  nuit  du  sac  de  Troie,  le 
défenseur  de  la  citadelle,  l'organisateur  de  la  résis- 
tance, le  chef  qui  sauve  tout  ce  qui  peut  être  sauvé 
et  qui  se  retire  de  la  ville  avec  armes  et  bagages. 
Mais  cet  Enée  n'aurait  pas  été  l'exilé  douloureux  et 
incertain  que  des  oracles  mal  compris  et  les  tempêtes 
promènent  sur  les  mers.  Il  serait  parvenu  du  pre- 
mier coup  au  terme  où  Virgile  désirait  lentement 
l'amener.  Les  plus  hautes  vertus  se  conquièrent.  Le 
poète  en  avait,  près  de  lui  et  au-dessus  de  lui,  un 
illustre  exemple  :  Octave  n'avait  point  reçu  de  nais- 
sance la  modération  et  la  magnanimité  d'Auguste. 
Au  milieu  de  l'incendie  de  Troie,  Enée  se  comporte 
bravement  ;  mais  il  ne  domine  pas  le  malheur.  11  ne 
cherche  qu'à  mourir,  en  homme  de  cœur,  les  armes 
à  la  main  U7ia  salus  victis,  nidlam  sperare  salutem. 
(L'unique  salut  des  vaincus  est  de  n'en  espérer 
aucun.)  Ceux  qu'il  entraîne  sont  tués  ou  l'abandon- 
nent. Il  se  sent  enveloppé  d'une  sombre  horreur. 
Devant  le  cadavre  de  Priam,  il  songe  à  son  père,  à 
sa  femme,  à  son  fils;  mais  sa  fureur  désordonnée 
l'emporte.  Il  faut  que  Vénus,  en  l'empêchant  d'é- 
gorger Hélène,  lui  rappelle  que,  sans  sa  protection 
maternelle  et  divine,  il  n'aurait  plus  ni  père,  ni 
femme,  ni  enfant.  Il  court  vers  eux.  Le  refus  obstiné 
de  fuir  que  son  père  oppose  à  ses  prières  le  replonge 
dans  le  désespoir.  «  Rendez-moi  aux  Grecs  î  s'écrie- 
t-il.  Laissez-moi  reprendre  le  comJjat.  Nous  ne  mour- 
rons pas  tous  aujourd'hui  sans  vengeance  !  »  11 
manque  de  cette  maîtrise  des  grands  chefs  qui  s'exerce 
d'abord  sur  leurs  passions,  puis  qui  s'impose  à  leur 
entourage,  et  même  aux  événements.  Ce  n'est  pas 
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lui  qui  persuade  son  père:  ce  sont  les  dieux.  Et  ce 
n'est  pas  lui,  non  plus,  qui  en  réalité  dirige  l'émi- 
gration troyenne  :  c'est  son  père.  Anchise  a  toute 
l'autorité  du  père  de  famille  romain,  rehaussée  encore 
d'une  expérience  amère  et  glorieuse.  Enfant,  il  a  vu 
Hercule,  frustré  de  son  labeur,  détruire  une  première 
fois  les  remparts  d'Ilion.  Jeune  homme,  il  a  tenu 
dans  ses  bras  une  déesse.  Partout  où  il  a  passé,  il  a 
laissé  ce  souvenir  de  noblesse  et  de  majesté  qui  vit 
au  cœur  d'Évandre.  Quand  les  Troyens  abordent  à 
Délos,  le  roi  du  pays,  Anius,  est  heureux  de  revoir 
son  vieil  ami.  Le  grand  mérite  d'Enée  aux  yeux  de 
leurs  hôtes  est  d'honorer  dignement  son  père.  En 
effet,  il  ne  prend  aucune  décision  sans  ses  avis  et  son 
consentement.  Anchise  est  le  conseiller  suprême, 
l'interprète  des  songes  et  des  oracles;  il  étend  sur  les 
sunpliants  sa  main  protectrice;  il  invoque  les  grandes 
divinités  ;  il  donne  l'ordre  des  départs.  S'il  avait  vécu, 
vous  pouvez  être  sûrs  que  la  flotte  troyenne  serait 
repartie  de  Garthage  le  lendemain  du  banquet  de  la 
reine. 

Sa  mort  est  si  vivement  ressentie  par  son  fils  qu'à 
la  première  tempête  qu'il  essuie  en  quittant  la  Sicile, 
Fa  première  pensée  est  de  regretter  le  sort  de  ceux 
qui  sont  tombés  devant  les  murs  d'Ilion,  sous  les 
yeux  de  leurs  parents. 

0  terque  quaterque  beati  '\  û^ 

Quis  ante  ora  patrum,  Trojœ  sub  mànibus  altis, 
Contigit  oppetere  ! 

Comme  les  mêmes  mots  peuvent  avoir  des  sens 
divers!  Cet  ante  ora  patrum,  Virgile  l'avait  déjà 
écrit  dans  l'épisode  d'Orphée;  mais,  apphqué  aux 
ombres  des  fils  dont  leurs  parents  ont  vu  brûler  les 
os,  il  signifiait  alors  le  renversement  des  lois  de  la 
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vie  qui  veulent  que  les  parents  meurent  avant  leurs 
enfants,  et  il  aggravait  la  douleur  des  funérailles. 
Appliqué,  comme  dans  Homère,  aux  guerriers  qui 
succombent  en  combattant,  il  adoucit  au  contraire  la 
cruauté  de  leur  mort  ;  il  fait  planer  sur  leur  tête  la 
fierté  de  la  famille  ;  il  leur  assure  les  honneurs  funè- 
bres. Ici,  Enée  qui  vient  d'ensevelir  son  père  y  ajoute 
l'expression  de  l'isolement  où  le  laisse  la  perte  d'An- 
ehise.  Il  ne  sait  pas  encore  que  les  pires  orages  ne 
sont  pas  sur  la  mer  et  combien  cette  perte  le  désarme 
en  face  des  tentations. 

Jusque-là,  Enée  avait  été  soutenu,  protégé.  Sa 
mère  lui  reste  :  elle  peut  écarter  de  lui  les  périls  de 
mort;  mais  elle  est  si  loin  de  lui  !  Quand  il  la  ren- 

■ntre  dans  les  forêts  de  Carthage  sous  la  ligure 
d  une  chasseresse  et  qu'il  ne  la  reconnaît  qu'au 
moment  où  elle  le  quitte,  il  lui  reproche  avec  une 
tendresse  attristée  de  l'abuser  par  de  fausses  appa- 
rences :  «  Pourquoi  ne  m'est-il  pas  donné  de  te 
presser  la  main  et  de  t'entendre  et  de  te  répondre 
sans  déguisement?  »  L'aimable  déesse  n'est  point 
femme  à  craindre  les  passions  amoureuses,  et  elle 
déteste  trop  Junon  pour  épargner  la  jeune  veuve  de 
Carthage.  Quand  Junon  lui  propose  de  marier  Enée 
et  Didon,  Vénus  sourit.  La  ruse  et  la  vertu  de  cette 
grave  matrone  la  font  sourire  ;  et  elle  se  garderait  bien 
d'arrêter  son  fils  au  seuil  de  la  grotte.  Elle  ne  voit 
aucun  mal  à  ce  qu'il  oublie  quelque  temps  ses  ennuis 
et  se  délasse  de  ses  courses  errantes.  Du  moment  que 
la  reine  s'est  donnée  à  lui,  elle  se  retire  discrètement 
de  la  scène;  et  sontils,  au  plus  fort  de  ses  tourments, 
ne  songe  même  pas  à  se  tourner  vers  elle. 

Il  est  seul  aux  prises  avec  la  passion  et  sans  autres 
secours  que  ceux  qu'il  peut  tirer  de  lui-même.  Mais 
chez  cet  homme  qui,  depuis  six  ou  sept  ans,  a  mené 
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SOUS  l'autorité  paternelle  une  existence  précaire  et 
dure,  il  est  naturel  que  la  volonté  se  détende.  11  appar- 
tient aussi  à  une  race  qui  ne  hait  pas  les  voluptés  ;  il 
vient  d'une  ville  où  Ton  comprenait  qu'on  fît  la  guerre 
pour  garder  une  femme  et  où  l'on  pardonnait  à  Hélène 
tous  les  maux  soufferts  à  cause  de  sa  beauté.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  les  Sabins  se  moqueront  de  ces 
étrangers  qui  se  parent  comme  des  femmes,  de  ces 
Phrygiens  ou  plutôt  de  ces  Phrygiennes  !  La  tempête 
a  ji.'té  Enée  dans  un  palais  où  il  retrouve  le  luxe  des 
puis  riciies  palais  de  Troie.  Au  lieu  d'une  ville  à 
fonder,  en  voici  une  déjà  prospère  qui  s'offre  à  lui. 
La  reine  est  sa  Uiaitresse  ;  la  sœur  de  la  reine,  son 
amie,  une  amie  à  qui  Ton  confie  toutet  pour  laquelle 
on  a  même  plus  d'égards  que  pour  une  amante,  peut- 
être  parce  que  l'amante  exige  trop  et  qu'on  a  le  cœur 
moins  disposé  aux  ardeurs  de  la  passion  qu'aux  dou- 
ceurs de  l'amitié.  Enée  est  heureux.  Il  croit  l'être.  Il 
préside  aux  embellissements  de  Garthage  ;  il  se  pro- 
mène sous  un  manteau  de  pourpre  que  Didon  a 
brodé  d'or  ;  il  porte  une  épée  qu'elle  lui  a  donnée  et 
dont  le  fourreau  est  constellé  de  jaspe  fauve.  C'est  la 
première  fois  qu'il  peut  ne  penser  qu'à  lui,  A-t-il 
envisagé  la  possibilité  de  demeurer  à  Garthage  et  d'y 
être  le  mari  de  la  reine?  Non  point.  11  n'a  nulle 
envie  d'allumer  les  torches  nn[)tiales  ;  et,  si  les 
destins  lui  permettaient  d'arranger  sa  vie  selon  son 
désir,  il  retournerait  en  Troade  où  il  s'occuperait  de 
relever  le  palais  de  Priam.  Sa  liaison  avec  Didon 
n'est  dans  son  esprit  qu'une  aventure  passagère, 
mais  dont  il  n'est  pas  pressé  de  voir  la  (in. 

L'arrivée  de  Mercure  l'arrache  à  la  tranquillité  où 
s'endormait  son  égoïsme.  L'heure  est  grave  :  sera-t-il 
l'Antoine  ensorcelé  par  l'amour  et  les  présents  d'une 
reine  étrangère  et  ne  vivant  que  pour  des  parties  de 
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chasse  et  des  festins,  ou  sera-t-il  Auguste,  le  père  de 
la  nation  romaine?  Il  s'épouvante  de  son  incons- 
ciente trahison.  A  ce  moment,  sa  maîtresse  ne  lui 
inspire  plus  d'amour.  Il  comprendra  seulement  plus 
tard  combien  il  l'aimait  encore.  Il  ne  songe  qu'k  fuir 
et  il  redoute  moins  l'affliction  qu'il  va  causer  que 
les  embarras  delà  rupture.  Sa  soumission  aux  ordres 
des  dieux  le  dispense  de  remords.  Il  est  dur  sans 
savoir  cependant  à  quel  point  il  l'est.  Il  ne  se  doute 
pas  que  Didon  a  engagé  toute  sa  vie  dans  ce  qui 
n'est  pour  lui  qu'un  instant  delà  sienne.  Use  raidit; 
il  ne  prononce  pas  les  mots  qu'il  pourrait,  qu'il 
devrait  dire,  qu'il  essaiera  de  prononcer  un  jour  chez 
les  morts,  hélas  !  chez  les  morts  qui  ne  veulent  plus 
rien  entendre.  Mercure  lui  réapparaît  dans  la  nuit, 
pendant  qu'il  dort  à  la  poupe  de  son  vaisseau  : 
«  Crains  les  ruses  et  les  crimes  que  médite  une 
femme  décidée  à  mourir...  »  Enée  croit-il  vraiment 
qu'elle  y  est  décidée  ?  Il  laissera  entendre  plus  tard 
qu'il  ne  pouvait  le  croire.  Mais  sa  terreur  est  telle 
qu'il  tire  son  épée  et  tranche  les  amarres. 
^  Le  poète  le  ramène  en  vSicile,  à  la  tombe  d'Anchise. 
Enée  revient  aux  affections  et  aux  devoirs  de  la 
famille.  C'est  la  volonté  des  dieux  que,  jour  pour 
jour,  au  bout  d'un  an,  il  dépose  sur  le  sépulcre  de 
son  père,  selon  le  rite  romain,  le  vin,  le  lait,  le  sang 
consacré  et  les  fleurs.  Il  semble  que  désormais  la 
majesté  familiale  d'Anchise  soit  passée  en  lui.  11  est 
plus  calme,  plus  digne,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de 
distant  qui  indique  la  reprise  de  soi-même  et  la  souf- 
france silencieuse.  Elle  perce  quelquefois  dans  ses 
paroles.  Quand,  au  combat  du  ceste,  le  malheureux 
Darès  vomit  ses  dents  brisées  sous  les  coups  d'En- 
telle,  Enée  fait  cesser  le  combat.  «  Ne  vois-tu  pas, 
lui  dit-il,  que  les  dieux  sont  contre  toi  ?  Cède  à  la 
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divinité.  »  lia  appris  à  lui  céder.  On  soupçonne  aussi 
qu'il  n'a  pas  la  conscience  tranquille,  lorsqu'il  s'écrio 
à  la  vue  de  ses  vaisseaux  en  feu  :  «  Jupiter,  sauve 
de  la  ruine  les  faibles  restes  de  Troie  ou,  si  je  suis 
coupable,  écrase-moi  de  ta  foudre  !  »  Et  son  irréso- 
lution ne  l'a  pas  abandonné.  Il  faut  que  le  vieux 
Nautès  l'éclairé  sur  le  seul  parti  à  prendre.  Il  faut 
que  son  père  lui  apparaisse  en  songe  et  Ty  encouragé. 
D'ailleurs,  il  restera  toujours,  sinon  défiant,  du 
moins  très  circonspect,  comme  ceux  qui  ont  traversé 
de  longues  épreuves.  Il  ne  fera  jamais  un  trop  large 
crédit  aux  sourires  de  la  fortune.  Il  craindra  toujours 
de  mal  comprendre  les  dieux  ou  de  ne  pas  accomplir 
assez  strictement  ses  obligations  religieuses  pour  les 
bien  comprendre. 

Nous  touchons  à  l'instant  le  plus  solennel  de  son 
existence  et  qui  va  hâter  son  évolution.  Il  ne  sera 
plus  le  Troyen  fugitif,  ballotté  par  les  vents  et  les 
îlots,  par  la  nostalgie  et  les  passions,  le  conducteur 
d'une  petite  troupe  d'émigrés:  il  sera  celui  qui  vit 
dans  l'avenir,  celui  pour  qui  le  présent  n'a  d'intérêt 
qu'en  tant  qu'il  prépare  les  jours  futurs,  celui  qui  se 
dévoue  de  toute  son  âme  aux  générations  à  naître. 
Priais  il  ne  peut  dépouiller  le  vieil  homme  ni  mourir 
à  ce  qui  lui  reste  d'égoïsme  qu'en  s'élevant  par  la 
pensée  ou  par  une  sorte  de  révélation  à  la  certitude 
absolue  que  seuls  possèdent  les  morts.  Il  est  néces- 
saire qu'il  soit  instruit  du  beau  secret  qui  nous  vient 
des  Bienheureux  et  qu'il  reçoive  la  promesse  d'une 
existence  enviable  au  delà  du  tombeau.  Une  seule 
religion  la  donnait  à  ses  initiés,  la  religion  d'Eleusis. 
La  descente  d'Enée  aux  enfers  est  une  libre  transno- 
sition  poétique  de  l'initiation  à  ces  Mystères  d'Eleusis, 
dont  l'attirance  a  été  si  forte  «  sur  tous  les  grands 
personnages  de  Rome  et  sur  la  phipart  des  empe- 
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reiirs,  d'Auguste  à  Marc-Aurèie'.  »  Sit  mihi  fas 
audita  loqui!  *  Qu'il  me  soit  permis  par  les  dieux 
de  dire  des  choses  révélées  !  »  s'écrie  Virgile  au 
moment  où  la  Sibylle  et  son  héros  s'enfoncent  sous 
les  ténèbres. 

Dans  V Hercule  /wri'ew^  d'Euripide,  le  héros  déclare 
qu'il  n'a  réussi  à  descendre  aux  Enfers  que  parce 
qu'il  avait  assisté  aux  Mystères,  aux  orgies  des 
mystes  ;  et  la  légende  racontait  qu'Hercule  et  Dionysos 
ne  s'étaient  aventurés  dans  les  demeures  infernales 
qu'après  s'être  fait  initier  par  la  déesse  d'Eleusis.  11  y 
avait  donc  un  intime  ra|)port  entre  les  Mystères  éleusi- 
niens  et  la  descente  chez  Pluton.  Dans  la  salle  d'ini- 
tiation, les  épreuves  figuraient  un  voyage  aux  Enfers 
qui  était  pour  les  initiés  comme  la  répétition  du  rôle 
qu'ils  joueraient  à  leur  mort,  la  reconnaissance  de 
l'itinéraire  funèbre,  la  garantie  des  bonheurs  réservés 
aux  hommes  purs. 

«  L'âme,  disait  Plutarque  dans  un  fragment 
«  célèbre,  l'âme,  au  moment  de  la  mort,  éprouve  la 
«  même  impression  que  ceux  qui  sont  initiés  aux 
((  grands  Mystères.  Ce  sont  d'abord  des  courses  au 
(L  hasard,  de  pénibles  détours,  des  marches  inquié- 
((  tantes  et  sans  terme  à  travers  les  ténèbres.  Puis,  avant 
«  la  fin^  la  frayeur  est  au  comble^  le  frisson,  le 
(L  tremblement,  la  sueur   froide,   l'épouvante.   Mais 

1.  Paul  FoucAHT,  les  Mystères  d'Eleusis.  (A.  Picard,  1914.)  L'idée 
que  Virgile  avait  dans  l'esprit  les  Mystères  d'Eleusis  a  été  lancée 
au  XVIII'  siècle  par  \>i  théologien  anglais  \V.  W'arburton.  Je; 
lavais  totalement  oublié,  quand  j'ai  lu  le  livre  de  M.  Foucart. 
Aux  lumières  nouvelles  qu'il  projette  sur  les  Mystères,  l'intention 
de  Virgile  me  paraît  évidente.  On  en  jugera  par  les  textes  que 
j'emprunte  à  ce  curieux  et  savant  livre.  Je  note  aussi  que,  dans 
k'S  Ar g onau tiques  d'Apollonius  de  Rhodes,  où  Virgile  a  puisé,  les 
Argonautes,  sur  le  conseil  d'Orphée,  abordent  dans  l'Ile  de  Samo^ 
thrace,  «  pour  se  faire  initier  aux  Mystères  sacrés  et  parceurir  en- 
suite les  mers  avec  moins  du  danger.  » 
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«  ensuite  une  lumière  merveilleuse  s  offre  aux  yeux, 
<k  on  passe  dans  des  lieux  purs  et  des  prairies  nh 
«  retentissent  les  voix  et  les  danses;  des  paroles 
«  sacrées,  des  apparitions  divines  inspirent  nn  res- 
«  pect  religieux.  Alors  l'homme,  dès  lors  parfait  et 
((  initié,  devenu  libre  et  se  promenant  sans  con- 
«  trainte,  célèbre  les  Mystères,  une  couronne  sur  la 
«  tête  ;  il  vit  avec  les  hommes  purs  et  saints...  )> 

Si  Virgile  avait  pu  connaître  ce  texte,  on  jurerait 
qu'il  y  a  pris  la  composition  même  de  son  sixièine 
livre.  Les  courses  au  hasard,  les  pétiibles  détours,  les 
marches  inquiétantes  :  c'est  la  première  étape  que  le 
poète  compare  à  une  route  dans  les  forêts,  sous  un 
ciel  sombre  et  une  lune  avare.  La  frayeur,  Enée  la 
ressent  à  l'aspect  des  fantômes  de  monstres  qui  han- 
tent les  sinistres  vestibules.  11  fondrait  l'épée  haute 
sur  ces  Centaures  et  ces  Chimères,  si  la  Sibylle  ne 
l'arrêtait.  On  s'est  demandé  pourquoi  elle  lui  avait 
enjoint  précédemment  de  dégainer,  puisque,  la  pre- 
mière et  seule  fois  qu'il  veut  se  servir  de  son  arme, 
elle  l'en  empêche.  Mais  l'initié  doit  croire  à  la  réalité 
des  fantômes  qui  se  dresseront  devant  lui  ;  il  doit 
«  s'avancer  d'un  cœur  ferme  ».  Enée  prouve  son 
courage,  et  la  Sibylle  l'avertit  de  son  illusion  comme 
le  hiérophante,  sans  doute,  arrêtait  et  avertissait  les 
mystes.  Ce  n'est  pas  seulement  Plutarque  qui  nous 
parle  d'apparitions  ;  Platon,  dans  le  Phèdre^  compare 
les  Idées  que  l'âme  a  contemplées  durant  sa  vie  anté- 
rieure aux  Apparitions  des  Mystères.  Virgile  ne  s'en 
est  pas  tenu  à  ces  spectres  difformes.  11  y  en  a  de  plus 
angoissants,  et  le  beau  fantôme  de  Didon  met  le 
héros  à  une  plus  rude  épreuve.  11  ressent  alors  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  l'implacable  amertume  des  pas- 
sions. Devant  cette  victime  de  l'amour  qu'il  inspira, 
la  Sibylle  ne  lui  dit  pas  de  sécher  ses  larmes... 
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Mais  sa  frayeur  est  au  comble,   quand  il  entend 
riiomble    fracas   du   TarLare.    Sa   compagne   et  lui 
laissent  à  gauche  l'enceinte  aux  trois  murailles  où 
gémissent  les  grands  criminels  et  où  veille  devant  la 
porte  la   Ti^iphone  court  vêtue  dans  sa  robe  san- 
glante. Le  chemin  de  droite  les  conduit  au  séjour  des 
justes.  Nouvelle  allusion  aux  Mystères  empruntée  à 
un  passage  du  Gorcjias.  Platon  retrace  les  courses  de 
l'âme  descendue  aux  Enfers  :  «  Là  est  un  carrefour 
d'où  partent  les  deux  routes,  l'une  qui  conduit  vers 
les  e.enheureux,  l'autre  vers  le  Tartare.  >.  Et  sur  les 
tablettes    orphiques  relrouvées  dans  des  tombeaux, 
sur  ces  lamelles  d'or  où  l'on  gravait  pour  le  voyageur 
de  l'autre  monde  des  instructions  probablement  sem- 
blables à  celles  d'Eleusis  et  très  secrètes,  on  lit  plus 
d'une  fois  :  «  Prends  à  droite  vers  les  prairies  et  les 
bois  sacrés  de  Proserpine.  »  Quant  à  la  lumière  mer- 
veilleuse qui  s'offre  aux  yeux  des  initiés,  quant  aux 
lieux  purs  et  ^nx  prairies  oii  retentissent  des  voix  et 
des  danses,  n'est-ce  pas  là  le  résumé  du  tableau  de 
Virgile  et  la  sérénité  même  de  sa  poésie  lumineuse 
comme  les  nuits  lumineuses  d'Eleusis,  «  comme  ces 
saintes   nuits    aussi    éclatantes   que   la    lumière   du 
soleil?  »  Enée  est  arrivé  dans  ces  lieux  de  joie,  rési- 
dence des  Bienheureux  :  «  Le  jour  qui  les  baig'nen'a 
point  d'ombre  et  les  revêt  d'une  lumière  de  pourpre. 
Les  habitants  ont  leur  soleil  et  leurs  astres.  Les  uns 
se  plaisent  sur  le  gazon  aux  exercices  de  la  palestre 
ou  jouent  en  luttant  sur  un  sable  doré...  Orphée,  le 
prêtre  des  dieux,    en  longue  robe,   tire  une  gamme 
harmonieuse  de  sa   lyre   dont  il   touche  les  cordes 
alternativement    avec     ses    doigts    et    son    plectre 
d'ivoire...    Des    ombres    prenaient    leur    repas    sur 
l'herbe  et  chantaient  en  chœur  un  joyeux  Péan  sous 
des  lauriers  odorants...  Là  étaient  ceux  qui  mouru- 
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rent  pour  leur  patrie,  et  les  prêtres  qui  observèrent 
saintement  les  rites,  et  les  poètes  pieux  dont  la  voix 
fut  digne  d'Apollon,  et  ceux  qui  rendirent  la  vie  plus 
belle  par  l'invention  des  arts,  et  ceux  dont  les  bien- 
faits leur  ont  valu  de  vivre  dans  la  mémoire  de 
quelques  hommes.  Et  leurs  tempes  à  tous  étaient 
ceintes  d'une  bandelette  blanche  comme  la  neige  K  » 
Énée  sait  maintenant,  et  pour  Tavoir  vu,  quelle 
félicité  attend  aux  Enfers  ceux  qui  ont  vénéré  les 
dieux  et  fait  du  bien  aux  hommes.  11  est  dans  le 
même  état  de  sécurité  que  le  myste  au  sortir  de  son 
initiation. 

Evidemment,  Virgile  ne  s'est  jamais  proposé  de 
nous  révéler  quoi  que  ce  fût  des  mystères  d'Eleusis. 
Les  connaissait-il?  S'il  les  connaissait,  il  l'eût  osé 
moins  que  personne  ;  et  personne  ne  l'a  osé.  Il  ne 
convient  pas  non  plus  d'exagérer  le  symbolisme  mys- 
tique de  sa  poésie.  Dans  sa  peinture  des  Enfers  il 
s'est  inspiré  d'Homère,  d'Hésiode,  d'une  élégie  de 
Pindare,  où  l'admirable  poète  lyrique  évoquait  <(  le 
brillant  soleil  qui  éclaire  les  justes  aux  Champs  Ely- 
séens  pendant  que  la  nuit  enveloppe  la  terre  :  ils 


Largior  hic  campos  sether  et  lumine  vestit 
Purpureo  ;  solemque  suum,  sua  sidéra  norunt. 
Pars  in  gramineis  exercent  m.  mbra  palaestris, 
(ontendunt  ludo  et  fulva  luctantur  harena... 
Nec  non  Threicius  longa  cum  veste  sacerdos 
Obloquitur  numeris  septem  discrimina  vocum, 
Jamque  eadem  digitis,  jam  pectine  puisai  eburno... 
Conspicit  ecce  alios  doxtra  lœvaque  per  herbam 
Vescentes  laetumque  choro  Peeana  canentes... 
Hic  raanus,  ob  patriam  pugnando  vulnera  passi  ; 
Quique  sacerdotes  casti,  dum  vita  manebal; 
Quique  pii  vates,  et  Phœbo  digna  locuti; 
Inventas  aut  qui  vitam  excoluere  per  artes, 
Quique  sui  memores  aliquos  fecere  merendo  : 
Omnibus  bis  nivea  ciuguntur  tempora  vitta. 

Enéide,  VI.  640-664,  passim. 
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vivent  devant  le  palais  de  Pkiton  sur  des  prairies 
émaillées  de  roses  éclatantes,  sous  des  bosquets 
chargés  d'encens  et  de  pommes  d'or.  L'équitation  ou 
les  jeux  du  gymnase,  les  échecs  ou  la  musiaue 
charment  leurs  doux  loisirs...  »  Sa  Seconde  Olym- 
pique exprimait  la  même  idée  :  «  Les  justes  con- 
templent un  pur  soleil  dorant  la  nuit.  »  Enfin  la 
poésie  de  Virgile  a  Lutine  sur  les  lèvres  de  Platon  : 
il  s'est  rappelé  le  voyage  que  fit  dans  l'autre  monde 
l'âme  de  Er  l'Arménien  qui,  laissé  pour  mort  au 
champ  de  bataille,  fut  retrouvé  intact  dix  jours  après 
et,  le  douzième  jour,  se  réveilla  sur  le  bûcher 
funèbre.  Et  à  ces  imitations,  en  somme  assez  super- 
ficielles, il  a  mêlé  des  souvenirs  de  son  pays  natal. 
Impuissance  de  l'imagination  et  charme  du  cœur! 
Nous  ne  pouvons  rien  concevoir  de  plus  beau,  de 
plus  divin,  au  delà  de  cette  vie,  que  les  [saysages  où 
nous  avons  pour  la  première  fois  admiré  la  douce 
lumière.  Les  justes  de  Virgile  se  promènent  sur  des 
rives  herbeuses,  dans  de  fraîches  prairies  que  les 
ruisseaux  arrosent,  comme  celles  o\ï  chantaient  ses 
pâtres,  sous  des  bois  que  baigne  un  large  fleuve  pai- 
sible, comme  le  Mincio;  et  les  âmes  y  bourdonnent 
comme  les  abeilles  de  son  enfance.  Nous  n'en  croyons 
pas  moins  qu  il  a  été  dominé  par  la  pensée  des  Mys- 
tères d'Eleusis, —  auxquels  Auguste  s'était  fait  ini- 
tier, • —  et  qu'il  a  conçu  la  descente  de  son  héros  aux 
Enfers  sous  la  forme  et  dans  le  cadre  d'une  magni- 
fique initiation. 

Du  moment  où  ils  pénètrent  aux  Champs  Élyséens, 
la  Sibylle  se  tait.  C'est  à  Anchise  de  tenir  le  rôle  du 
hiérophante  et  de  tirer  des  spectacles  qu'ils  ont  sous 
les  yeux  l'enseignement  moral  dont  son  fils  a  besoin. 
Il  ne  fait  qu'une  allusion  rapide  à  Carthage  :  «  Que 
j'ai  craint  pour  toi,  lui  dit-il,  le  royaume  de  Libye!  » 
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lia  hâte  de  lui  montrer,  à  la  faveur  de  la  doctrine 
pythagoricienne  sur  la  métempsycose,  les  âmes  qui 
s'Incarneront  en  Romains,  et  dont  la  vue  le  guérira 
de  son  inquiétude  et  de  ses  hésitations   Remarquons 
d'abord  qu'il  ne  suit  pas  l'ordre  des  temps  et  que  le 
désordre   même   où  se  présentent  les   personnages 
donne  à  la  scène  plus  de  mouvement  et  plus  de  natu- 
rel.  De  Romulus  il  passe  à   Auguste,  de  Camille 
chargé  des  aigles  romaines  à  César  et  Pompée,  «  deux 
âmes  qui  resplendissent  des  mêmes  armes  et  dont 
l'accord  durera  seulement  tant  que  la  nuit  des  Enfers 
pèsera  sur  elles  ».  Mais  tous  sont  des  hommes  d'ac- 
tion, guerriers  et  législateurs.  Il  s'arrête  même  plus 
complaisamment  devant  Romulus  que  devant  Numa, 
qu'il  ne  nomme  pas,  mais  que  nous  reconnaissons  à 
ses  cheveux    blancs,   à    sa   barbe    blanche    et  aux 
insignes  sacrés  qu'il  porte  dans  ses  mains.  L'éloge 
d'Auguste  est  celui   d'un  conquérant  qui  ramène  la 
paix,  il  est  vrai,   et  l'âge  d'or,    mais  qui    a  étendu 
l'empire  jusqu'aux  contins  du  monde.  Une  seule  tris- 
tesse se  mêle  à  tant  de  triomphes.  Près  de  Marcellus 
chargé    de    dépouilles    opimes,    s'avance   un   jeune 
homme  qui  lui  ressemble,  mais  dont  les  ailes  de  la 
mort  couvrent  déjà  le  front  de  leur  vol  noir.  «  Hélas, 
malheureux  jeune  homme,  cause  de  tant  de  larmes, 
ah,  si  tu   pouvais  rompre  la  rigueur  du  destin!  Tu 
seras  Marcellus.  Heu,  miserande  puer,  si  qua  fata 
aspera  rumpas  !  —  Tu  Marcellus  eris.  C'est  le  fils  de 
la  charmante  et  triste  Octavie,  une  des  plus  nobles 
femmes  de  cette  Rome  qui  en  a  tant  compté.  Jamais 
enfant  issu  de  la  race  troyenne  ne  porta  si  haut  l'es- 
poir de  ses  ancêtres.  «  Personne  n'eût  impunément 
bravé  ce  jeune  guerrier,  soit  qu'il  marchât  d'un  pas 
ferme  à  l'ennemi  ou  qu'il  enfonçât  l'éperon  dans  les 
fiaiios  de  son  cheval  écumant.  »  C'est  encore  le  guer- 
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rier  qu'Anchise  regrette  dans  cette  jeune  victime  du 
destin.  Parmi  tous  les  Scipions,les  Gracques,  les  Fa- 
bius, les  Memmius  qui  vengeront  sur  Argos  la  Minerve 
d'ilion  outragée  dans  son  temple,  je  cherche  vaine- 
ment l'ombre  d'un  poète  ou  d'un  orateur.  On  a  repro- 
ché à  Virgile  de  ne  pas  avoir  mis  Homère  près  de 
Musée  et  d'Orphée.  Il  aurait  pu  répondre  qu'Homère 
n'était  pas  né  au  temps  d'Anchise  et  que  la  doctrine  de 
Pythagore  ne  valait  ici  que  pour  les  âmes  qui  renaî- 
traient à  Rome.  Mais  pourquoi  ce  silence  sur  Ennius, 
sur  Lucrèce,  sur  Catulle,  ce  Marcellus  de  la  poésie 
latine,  même  sur  Cicéron,  qu'il  eût  été  facile  de 
désigner  sans  le  nommer? 

L'idée  de  Virgile  est  très  nette  et  d'autant  plus 
remarquable  que  son  intérêt  personnel,  son  amour- 
propre,  eût  été  d'en  avoir  une  différente.  La  gloire  de 
Rome  n'est  pas  dans  les  lettres  ni  dans  les  arts;  elle 
est  toute  dans  les  armes  et  les  lois.  <(  D'autres,  je  le 
crois,  seront  plus  habiles  à  donner  aux  statues  d'ai- 
rain le  souffle  de  la  vie  et  à  faire  sortir  du  marbre 
des  figures  vivantes  ;  d'autres  plaideront  mieux  et 
sauront  mieux  mesurer  au  compas  le  mouvement  des 
cieux  et  le  cours  des  astres.  A  toi,  Romain,  qu'il  te 
souvienne  d'imposer  aux  peuples  ton  empire.  Tes 
arts  à  toi  sont  d'édicter  les  lois  de  la  paix  entre  les 
nations,  d'épargner  les  vaincus,  de  dompter  les 
superbes  K  »  On  raconte  que  l'empereur  Alexandre 
Sévère  fut  confirmé  dans  sa  résolution  de  renoncer 


1.  «  Excudent  alii  spirantia  mollius  œra, 

Credo  equidem  ;  vivos  ducent  de  marmore  vultus  ; 
Orabunt  causas  melius,  caïlique  meatus 
Describent  radio  et  surgontia  sidéra  dicent  : 
Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento; 
Hœ  tibi  eiunl  artes,  paciqn--  imponere  morem, 
Parcere  sulijectis,  et  debeilare  superbos.  » 

Éneide,  VI,  S47>853, 
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à  Fétiide  de  la  musique  et  de  la  philosophie  par  cet 
oracle  d'Anchise.  Eaée  en  sera  fortiiié.  Il  voit  clair 
désormais  dans  sa  mission.  Ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
encore  en  lui  de  mollesse  phrygienne  fait  place  à 
l'austérité  d'un  chef  aussi  terrible  au  combat  que 
généreux  après  la  victoire.  Ajoutons  qu'Anchise  n'a 
pas  jugé  sans  appel  les  artistes  romains.  «  D'autres, 
je  le  crois,  seront  plus  habiles...  »  Il  le  croit  ;  il  n'en 
est  pas  certain.  Et  maintenant  la  chose  a  si  peu  d'im- 
portaîice!  On  en  reparlera  plus  tard,  quand  «  les 
autres  »,  les  Grecs,  seront  devenus  les  sujets  de 
Rome.  Pour  l'instant,  il  s'agit  de  régner  par  la  jus- 
tice sur  les  nations,  de  dompter  les  rebelles,  d'épar- 
gner les  vaincus.  C'est  la  tâche  à  laquelle  se  dévouera 
le  héros  des  six  derniers  livres.  Il  peut  mai  p.  tenant 
sans  péril  longer  les  rivages  de  Gircé  et  entendre 
dans  la  nuit  le  chant  de  la  magicienne. 

Mais  quelque  assurance  que  nous  ayons  d'une  ré- 
compense immortelle,  il  est  amer  de  se  dire  qu'on 
ne  verra  pas  l'édîUce  dont  on  pose  la  première  pierre. 
Le  sourire  est  absent  du  visage  d'Énée.  Sa  gravité 
conhne  à  la  tristesse.  Quand,  sur  le  point  d'affronter 
Turnus,  il  presse  Ascagne  dans  ses  bras  et,  par  l'ou- 
verture du  casque,  le  baise  du  bout  des  lèvres  :  «Mon 
enfant,  lui  dit-il,  apprends  de  moi  la  vertu  et  les 
seuls  labeurs  qui  méritent  la  gloire  :  d'autres  t'en- 
seigneront h  être  heureux.  »  Ces  mots  nous  éclairent 
la  résignation  douloureuse  qui  est  au  fond  de  son 
âme  et  peut-être  aussi  son  pressentiment  d'une  fin 
prochaine,  puisqu'il  ne  survivra  que  trois  ans  fi  sa 
victoire.  Et  comme  la  destinée  est  ironique  à  son 
endroit!  Il  semble  qu'elle  attache  toujours  aux  p  is  des 
Troyens  des  histoires  de  femmes.  Cet  homme,  si 
durement  éprouvé  par  la  passion  et  qui  n'a  pu  revoir 
l'ombre  de  Didon  sans  verser  des  larmes,  est  obligé 
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de  recommencer  en  Italie  une  aventure  du  genre  de 
celle  de  Paris.  Il  faut  qu'il  enlève  sa  fiancée  àTurnus 
comme  l'autre  sa  femme  à  Ménélas,  avec  cette  diffé- 
rence peu  avantageuse  que  l'Hélène  latine  ne  désire 
pas  le  suivre.  Du  moins  elle  et  lui  ne  se  connaisseiil 
pas;  ils  ne  se  sont  jamais  aperçus..  Le  regard  d'Enée 
n'a  pas  rencontré  celle  pour  laquelle  les  dieux  le 
forcent  de  combattre.  Virgile  n'a  pas  voulu  que  le 
moindre  attrait  personnel  se  glissât  dans  les  mobiles 
désintéressés  qui  lui  faisaient  ambitionner  cette 
union.  Et  Vénus  a  compris  qu'elle  n'avait  point  à 
s'en  mêler. 

Enée  se  bat  en  héros,  comme  Turnus,  mais  en 
héros  qui  n'aime  pas  la  guerre.  Il  se  bat  parce  que 
la  guerre  lui  est  imposée;  mais,  à  l'exception  des 
arrogants  et  des  cruels,  il  ne  hait  pas  ses  ennemis. 
Lorsqu'il  voit  étendu  à  ses  pieds  avec  la  pâleur  de  la 
mort  le  noble  fils  du  sauvage  Mézence,  il  gémit  amè- 
rement. Les  mêmes  mots  qu'Anchise  avait  adressés  à 
Marcellus  lui  montent  aux  lèvres  :  a  Miserande  puer  ! 
Malheureux  jeune  homme,  cause  de  tant  de  larmes, 
comment  récompenser  tes  exploits?  Que  te  donnera 
le  pieux  Enée  qui  soit  digne  de  ta  générosité?  Ces 
armes  qui  te  charmaient,  je  te  les  laisse.  »  Et  il  sou- 
lève le  jeune  homme  dont  les  cheveux,  peignés  à  la 
mode  étrusque,  trempaient  dans  le  sang.  Turnus  au 
contraire,  que  la  bataille  enivre,  ne  craint  pas  de 
presser  du  pied  le  cadavre  du  jeune  Pallas  pour  arra- 
cher son  baudrier;  et  il  insulte  à  la  douleur  de  son 
père.  Il  est  vrai  que  Turnus  ne  sait  pas  ce  qu'est  le 
sentiment  paternel  et  qu'Enée,  devant  ces  jeunes 
gens  qui  tombent  sur  leur  blessure,  pense  aussitôt  à 
son  Ascagne.  Mais  il  n'est  pas  seulement  père;  il  est 
humain.  Il  l'est  par  sa  piété  envers  les  dieux  qui  lui 
fait  sans  cesse  mesurer  le  peu  que  nous  sommes  et 
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quelle  part  leur  revient  dans  nos  triomphes;  ill'est 
par  POîi  expérience  de  la  vie,  par  le  souvenir  de  ses 
défaillances,    par    cette    tendresse    que    ses   larmes 
trahissent  si  souvent.  Il  pourrait  en  tonte  occasion 
reprendre  à  son  compte  le  mot  dont  Didon  l'accueillit 
et  qui  dut  lui  aller  au  cœur  :  Non  ignara    mali  mi- 
seris  succurrere  disco.  «  Le  malheur  m'a  appris  à  se- 
courir les    malheureux.    »    Les    prières   de   Turnus 
vaincu  lui  feraient  tomber l'épée  des  mains;  il  accor- 
derait la  vie  à  son  dangereux  ennemi,  si  la  vue  du 
baudrier  de  Pallas  ne  renouvelait  sa  douleur  et  son 
indignation.  Enfm  il  est  modéré  dans  la  victoire  :  il 
n'exigera    pas    que   les   Troyens    commandent  aux 
Latins;  il  ne  réclamera  pas  pour  lui   la  royauté;  il 
ne  veut  qu'unir  à  jamais  les  deux  nations  latine  et 
troyenne,   et  assurer  aux   peuples    pacifiés    l'ordre 
et  la  sécurité.  C'était  aussi  le  programme  d'Auguste. 
Si  Virgile  avait  vécu  six  ans  de  plus,  il  aurait  pu 
voir  s'élever  au  Champ  de  Mars  V Ara  Pacis,  l'Autel 
de  la  Paix,  dont  le  Sénat  avait  décrété  l'érection  pour 
fêter  le  retour  d'Auguste  après  une  absence  de  trois 
années.  Il  n'en  subsiste  que  des  débris  disséminés  à 
Rome,  à  Paris,  à  Florence.  Sur  un  des  plus  beaux 
fragments    s'avance  une   procession   d'hommes,   de 
femmes  et  d'enfants.  Le  personnage  qui  les  précède 
«   la  tète   couverte  d'un  pan   de  sa  toge,  les    rides 
accentuées,  le   regard  profond,  l'œil  enchâssé   sous 
l'arcade    sourcilière,     a    une    puissante    expression 
de    gravité    pensive  et    réfléchie  ^    »   Mais   il  paraît 
âgé.  Plus  jeune   —  le  Troyen  n'avait  pas   plus  de 
trente-cinq  ans  —  avec  des   rides   moins  creuses, 
c'est  ainsi  que  je  me  représente  Enée.  Il  est  regret- 
table que  le   poète    n'ait  pas  accusé  davantage   ses 

1,  CoURBAUD,  ouvrage  cité. 
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traits.  Soit  que  le  temps  lui  ait  manqué  ou  que  les 
conventions  du  genre  l'aient  gêné  ou  qu'il  ne  l'ait 
découvert  qu'à  mesure  qu'il  le  faisait  vivre  en  lui  don- 
nant chaque  jour  un  peu  plus  de  son  âme,  la  figure 
du  héros  n'est  pas  arrivée  à  tout  le  relief  désirable. 
On  s'en  aperçoit  aux  jugements  qu'on  a  portés  sur  lui. 
Les  uns  ont  traduit  l'impression  de  com.plexité  qu'ils 
en  recevaient,  et  qui  était  juste,  par  le  terme  injuste 
d'équivoque.  D'autres  l'ont  trouvé  faible  et  trop  sou- 
vent en  oraison.  Pour  d'autres  c'est  un  automate  hié- 
ratique que  les  dieux  ont  mis  en  marche.  Et  puis  les 
cœurs  romanesques  ne  lui  ont  pas  pardonné  l'aban- 
don de  sa  maîtresse*.  Pourtant  ce  qu'une  analyse 
attentive  distingue  en  lui,  Virgile  l'a  indiqué.  Mais  il 
n'a  fait  que  l'indiquer.  Les  grands  coups  d'épée  et 
les  attitudes  un  peu  théâtrales  du  vainqueur  des 
Rutulesnous  cachent  son  âme  toute  en  demi-teintes. 
A  son  casque  splendide  forgé  par  Vulcain,  je  préfé- 
rerais un  pan  de  toge  sur  sa  tête;  et  je  lui  mettrais 
dans  les  mains,  comme  au  roi  Numa,  les  symboles 
sacrés  :  sacra  ferens;  je  dirais  même,  reprenant  une 
inscription  du  règne  de  Claude  :  sacra  principia 
populi  romani,  les  symboles  sacrés  qui  sont  comme 
les  fondements  du  peuple  romain. 

1.  «  L'inqualifiable  Énée!  »  s'écrie  un  critique  du  xix*  siècle. 
Lamartine  parlera  de,((  la  froide  galanterie  du  ridicule  et  pieux 
Énée  ».  Voltaire,  dans  son  Essai  sur  le  Poème  Épique,  a  beaucoup 
mieux  compris  Énée  :  a.  Énée,  dit-il,  passe  auprès  de  bien  des 
gens  plutôt  pour  un  dévot  que  pour  un  guerrier;  mais  leur  préjugé 
vient  de  la  fausse  idée  qu'ils  ont  du  courage.  Ils  ont  les  yeux 
éblouis  de  la  tureur  d'Achille  et  des  exploits  gigantesques  des  héros 
de  roman.  Si  Virgile  avait  été  moins  sage,  si,  au  lieu  de  représen- 
ter le  courage  calme  d'un  chef  prudent,  il  avait  peint  la  témérité 
emporté'-;  d'Ajax  et  de  Diomède  qui  combattent  contre  les  dieux, 
il  aurait  pla  davantage  à  ces  critiques,  mais  il  mériterait  peut- 
être  moins  de  plaire  aux  hommes  sensés.  » 
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Cette  inscription  désignait  les  Pénates  et  les  Grands 
Dieux  avec  lesquels  Enée   voyageait,    Penatibus   et 
Magiiis  Dis,  et  qui,  déposés  dans  la  ville  de  Lavi- 
nium,  étaient  adorés  par  les  Consuls  et  les    Dicta- 
teurs à  l'entrée  et  à    la  sortie  de  leur  charge.  Ils 
l'étaient  également  à  Rome  au  temple  de  Vesta.  Vir-   | 
gile  ne  précise  point  si  les  Grands  Dieux  sont  dis-     * 
tincts  des  Pénates.  M.  Lejay  pense  qu'il  ne  le  savait 
pas  lui-même,  ce  qui  est  fort  possible,  car  un  mys- 
tère aussi  épais  que  celui  d'Eleusis  a  enveloppé  cette  | 
arche  sainte  de  la  religion   romaine.   Les    Anciens 
qui  en  ont  parlé  l'ont  fait  en  gens  qui  ne  les  avaient 
pas  approchés,  et  ils  se  contredisent.  Denys  d'Haii- 
carnasse  nous  dit  bien   qu'au  temple    des   Pénates, 
dans  la  rue  qui  allait  du  Forum  aux  Carènes,  il  a  vu 
deux  jeunes  dieux  armés,  en  qui  nous  croyons  recon- 
naître les  Dioscures  Castor  et  Pollux  ;  mais  lui  ne  les 
a  pas  reconnus.  D'ailleurs  ces  images,  accessibles  à 
tous,  n'avaient  peut-être  rien  de  commun  avec  les 
statues  et  les  objets  enfermés  si  jalousement   aux 
sanctuaires  de  Vesta  et  de  Lavinium.  Nous  ne  sau- 
rons donc   jamais    quels    symboles    Enée   apporta 
d'Ilion.  Cependant  nous  les  connaissons  aussi  bien 
que  lui.  L'un  représentait  le  sacrifice  de  l'individu  à 
l'État  et  la  tristesse  qu'il  entraîne  et  qui  le  rend  si 
méritoire;  l'autre  la  force  disciplinée  que  fut  la  cité 
romaine;  l'autre  la  patience  qui  conquit  le  monde; 
l'autre  enfin,  la  piété. 

UÉnéide  a  été  écrite  dans  le  même  esprit  que  les 
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Géorgiques.  Virgile  a  mis  tout  son  génie  au  service 
delà  restauration  religieuse  poursuivie  par  Auguste. 
In  'prhnis  venerare  deos,  avait-il  dit  au  laboureur; 
et  l'exemple  de  son  héros  le  repète  à  toute  la  société 
de  son  temps.  Cette  piété,  qu'il  propose  de  ranimer, 
est  d'abord  une  piété  rituelle,  celle  que  Gicéron, 
très  fier  de  sa  science  augurale,  nous  expose  au 
second  livre  du  De  Lcgibus  et  qui  se  résumerait 
ainsi  :  les  plus  anciennes  institutions  religieuses 
sont  les  meilleures  parce  qu'elles  sont  les  plus  pro- 
ches des  dieux  ;  la  stricte  observance  des  rites  cons- 
titue notre  première  obligation  envers  la  divinité, 
et  elle  est  toujours  efficace,  car  la  religion  nous  rem- 
plit l'âme  lorsque  nous  nous  appliquons  à  rendre  aux 
dieux  ce  que  nous  leur  devons  et  sous  la  forme  pres- 
crite. Les  prières  de  ses  personnages,  les  détails  de 
leurs  -sacrifices  nous  prouvent  que  Virgile  possédait 
les  livres  des  Rites.  Macrobe  exalte  sa  science  dans 
la  doctrine  sacrée.  11  exagère  lorsqu'il  prête  à  Virgile 
des  intentions  inutilement  ingénieuses,  et,  par 
exemple,  je  doute  qu'en  écrivant  :  «  La  colombe 
frappée  d'une  flèche  tombe  inanimée  et  laisse  sa  vie 
parmi  les  astres  »,  il  ait  pensé  au  traité  de  Hyginus 
sur  les  Dieux  et  à  sa  prescription  d'immoler  des 
oiseaux  aux  étoiles.  Mais  Macrobe  n'exagère  pa?, 
lorsqu'il  loue  l'exactitude  des  expressions  sacramen- 
telles dont  le  poète  se  sert  et  ses  connaissances  pré- 
cises dans  la  peinture  des  cérémonies  religieuses.  Il 
y  a  encore  plus  de  sympathie  que  de  curiosité  au 
fond  de  son  érudition  théologique.  Il  aime  les  vieux 
cultes;  et  ce  qui  n'est  qu'une  férule  entre  les  mains 
des  autres  et  de  l'augure  Gicéron  redevient  entre  les 
siennes  un  rameau  d'ombre  et  de  fleurs.  Je  croirais 
volontiers  que  les  lecteurs  de  Y  Enéide  en  sortaient 
plus  attachés  aux  rites.  Comment  l'imagination  n'au- 
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rait-clle  pas  été  prise,  surtout  quand  on  sentait  que 
le  poète  était  moins  séduit  par  le  pittoresque  qu'ému 
par  le  mystère?  Voyez  le  roi  Latinus  qui  va  con- 
sulter l'oracle  de  son  père  Faunus  dans  le  bois 
d'Albunée,  au  pied  des  cascades  de  Tibur.  Le  mode 
de  divination  qui  y  est  en  usage  se  nomme  l'incuba- 
tion. Le  roi  immole  des  brebis,  s'allonge  et  s'en- 
dort sur  les  peaux  étendues  à  terre,  car  c'est  ainsi 
que,  dans  la  nuit  silencieuse,  le  dormeur  entend  des 
voix  et  jouit  de  l'entretien  des  dieux  et  des  i!iàncs. 
Lorsque  de  la  piété  rituelle  nous  nous  élevons  h  la 
conception  de  la  divinité,  le  malheur  est  qu'il  faille 
nous  arrêter  d'abord  aux  dieux.  Il  est  assez  bizarre 
que  les  dieux  nous  gênent  dans  un  poème  dont  le 
sentiment  religieux  est  une  des  grandes  beautés. 
Mais  Virgile  ne  pouvait  répudier  les  dieux  de  l'épo- 
pée grecque  au  moment  où  ils  triomphaient  à  Rome 
dans  le  marbre  et  l'or.  Il  ne  pouvait  non  plus  les 
mettre  en  scène  avec  cette  familiarité  plaisante  et 
presque  gouailleuse  de  l'Iliade.  Quand  Polybe  disait 
que  les  Romains  étaient  plus  pieux  que  les  dieux 
mêmes,  je  suppose  qu'il  ne  pensait  pas  aux  dieux 
d'Homère.  Les  Zeus,  les  Aphrodite,  les  Athéna,  les 
Apollon  sont  en  moralité  très  inférieurs  aux  hom- 
mes. Leiir  exemple,  suivi  par  ceux  qui  les  invo- 
quent, rendrait  le  monde  inhabitable.  Il  est  vrai  que, 
de  temps  en  temps,  sous  son  personnage  de  mari 
bafoué  et  de  despote  lunatique,  et  comme  s'il  en 
était  las,  le  Zeus  d'Homère  prend  un  visage  de  dieu 
juste  et  bon  et  que  le  poète  rencontre  des  accents 
dignes  de  la  divinité.  Cette  contradiction  passagère 
et  peu  sensible  choque  davantage  dans  l'épopée 
virgilienne,  oii  les  dieux,  mieux  élevés  et  d'appa- 
rence plus  corrects,  n'en  ont  pas  moins  gardé  les 
vices  de  leur  rôle. 
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Virgile  a  essayé  d'y  parer  en  élargissant  la  dis- 
tance entre  eux  et  nous.  lis  ne  se  compromettent 
plus  sur  le  champ  de  bataille.  Dans  leurs  rapports 
avec  leurs  clients  humains  ils  se  servent  volontiers 
d'intermédiaires,  augures,  devins,  sibylles  ;  et  les 
oracles,  si  rares  chez  Homère,  sont  un  de  leurs 
moyens  les  plus  fréquents  de  communiquer  aux 
hommes  leurs  volontés.  Le  poète  a  donné  aux  uns 
quelques  traits  du  caractère  romain,  aux  autres  un 
peu  plus  de  spiritualité.  Ni  Minerve^  ni  Diane,  ni 
Mars,  ne  tiennent  une  grande  place  dans  VEneide,  et 
Virgile  ne  les  a  point  marqués  d'un  trait  personnel. 
Mars  n'est  plus  l'ancien  dieu  italique  de  l'agriculture 
et  de  la  végétation.  Dieu  delà  guerre,  comme  l'Arès 
des  Grecs,  et  frère,  mari  ou  père  de  Bellone,  vieille 
divinité  sabine,  il  symbolise  la  fureur  des  combats 
et  répand  impartialement  chez  les  Rutules  et  les 
Troyens  le  deuil  et  la  mort.  Ja?n  gravis  œquabat 
luctus  et  mutua  Mavors  —  Funera.  Mais  Neptune, 
maître  souverain  de  la  mer,  qui  d'un  mot,  d'un  geste, 
fait  rentrer  les  vents  dans  leur  devoir  d'obéissance 
et  qui  apaise  les  flots  déchaînés,  passe  sur  son  char 
avec  une  majesté  toute  romaine  de  triomphateur. 
Apollon  protecteur  de  Troie,  dieu  troyen,  dont  les 
oracles  soutiennent  et  conJui&ent  Enée,  est  aussi  un 
dieu  italien,  puisqu'Enée  en  abordant  à  Cumes  y 
trouve  un  temple  magnifique  où  le  dieu  se  révèle  par 
la  bouche  de  la  Sibylle  comme  il  le  fait  à  Délos  par 
celle  de  la  Pythie.  Il  est  surtout  le  dieu  de  l'Empire, 
le  divin  archer  vainqueur  d'Actium,  l'objet  de  la  vé- 
nération particulière  d'Auguste  qui,  en  lui  édifiant  un 
temple  sur  le  mont  Palatin  et  en  y  déposant  les  Livres 
de  la  Sibylle,  accomplit  enfin  les  promesses  d'Enée. 

Sainte-Beuve  a  très  heureLisement  noté  sur  la 
figure  d'Eole,  «  dieu  subalterne,  sombre,  centurion 
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divinisé  »,  la  ride  qu'y  a  gravée  la  rude  discipline 
romaine.  Junon  e^t  plus  intéressante.  Virgile  n'a  pas 
substitué  à  la  Junon  d'Homère  l'antique  Junon  ita- 
lienne qui  n'était  pas  encore  la  femme  de  Jupiter, 
mais   qui   était  tout   de  même  la  reine  du  ciel.   Du 
moins,  il  s'est  souvenu  de  cette  âpre  déesse  indigène 
qui  jusque  dans   son  nom,  —  s'il  est,  comme  on  le 
croit,  l'équivalent  féminin  de  Genius ^  —  représente 
le  génie  et  la  nature  delà  femme.  Elle  a  toute  la  téna- 
cité, tous  les  emportements  d'une  femme  vindicative. 
Son  âme  se  découvre  dans  le  monologue  irrité  que  lui 
arrache  la  vue  des  vaisseaux  troyens  cinglant  vers 
l'Italie  :   «  Moi  renoncer  à  mon  projet  et  m'avouer 
vaincue  !...  Moi  qui  m'avance  reine  des  dieux,  femme 
et  sœur    de  Jupiter,   c'est  contre    un   seul    peuple 
que  je    mène  la    guerre  depuis  tant  d'années  !  Qui 
désormais  adore  la  volonté  de  Junon?  Qui  viendra 
en  suppliant  honorer  ses  autels*?  »  Et  il  faut  voir 
avec  quelle  haut enr  cynique  elle  achète  la  complicité 
d'Eole  :  «  Déchaîne  les  vents,  submerge,  engloutis 
leur  Hotte  ou  disperse-les  et  sème  la  mer  de  leurs  ca- 
davres. J'ai  quatorze  Nymphes  belles   de  corps  ;  et 
Déiopée  en  est  la  plus  admirable.   Je  l'unirai  à  toi 
d'un  lien  indissoluble  et  je  te  la  donnerai  pour  tou- 
jours. Ce  sera  la  récompense  de  tes  services,  qu'elle 
te  consacre  toute  sa  vie  et  qu'elle  te  fasse  le  père  de 
beaux   enfants  -.   »  Même  quand  elle  suborne,   elle 

1.  Mené  inceplo  desistere  victam, 


Ast  ego,  quœdivum  incedo  regina,  Jovisque 
Et  soror  etconjux,  una  cum  gente  tôt  annos 
Bella  gero!  Et  quisquam  numen  Junonis  adorât 
Prœterea,  aut  supplex  aris  imponet  honorem?  » 

Enéide,  I,  46-50. 
Incute  vim  venlis  submersasque  obrue  puppes, 
Aut  âge  diversos  et  disjice  corporapoûto. 
Sunt  raihi  bis  septem  prastanti  corpore  Nymph©, 


LÉiNÉIDE   ET   L  EMPIRE  2o5 

n'oublie  pas  qu'elle  est  la  déesse  de  l'union  conju- 
gale. Connubio  jungam  stabili.  Cependant,  pour 
satisfaire  ses  ressentiments,  elle  ira  jusqu'à  flatter 
une  ancienne  maîtresse  de  son  mari  :  «  0  Juturne, 
tu  le  sais,  je  te  préfère  à  toutes  les  filles  du  Latium 
que  le  magnanime  Jupiter  a  fait  entrer  dans  sa 
couche  intidèle  K.,  1>  La  plupart  des  peuples  qui  s'ar- 
ment contre  Enée  ont  bâti  des  temples  à  cette  Juno 
Saturnia  qu'on  adore  dans  Ardée,  à  Gabies,  sur  le 
Mont  Albain.  Avec  elle  et  par  elle  la  moitié  de  l'Italie, 
terre  Saturnienne,  se  soulève.  Cette  déesse  est  nn 
caractère. 

Ni  Grecque,  ni  romaine,  sa  rivale  Vénus  est 
femme,  et  elle  est  mère.  Le  sentiment  maternel  l'a 
purifiée.  Il  lui  donne  tout  au  moins  une  exquise 
modestie  et  l'éloquence  du  cœur.  Ses  beaux  yeux 
humides,  ses  craintes,  ses  plaintes,  son  attitude  de 
suppliante  en  face  de  Jupiter  et  de  Neptune,  la 
transfigurent  ;  et  le  poète  par  la  délicatesse  de  son 
art  a  encore  ajouté  à  sa  grâce  féminine.  Il  a  su  nous 
faire  accepter  une  scène  qui  aurait  pu  jeter  une 
ombre  fâcheuse  sur  cette  jeune  mère  immortelle.  Elle 
vient  demander  à  son  mari  Vulcain  une  armure  pour 
le  fils  qu'elle  a  eu  d'Aiichise  ;  et,  comme  Vulcain 
hésite,  — ce  qui  se  conçoit  d'autant  niieux  qu'au  pre- 
mier rang  des  ennemis  d'Enée  s'avance  son  propre 
lils  Cœculus,  —  la  déesse  l'embrasse  et  le  pénètre  d'une 

Quarum  quœ  forma  pulcherrima  Dciopea, 
Connubio  jungam  stabili  propriamque  dicaho, 
Omnes  ut  tecum  meritis  pro  talibus  annos 
Exigat  et  pulclira  faciat  te  proie  parentem.  » 

Éneide  I,  69-75. 
1.  Scis  ut  le  cunctis  unam,  qiiaecumque  Latinas 

Magnanimi  Jovis  ingiatum  ascendero  cubile, 
Prietulerim. 

Éneide.  XII,    143-14» 
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amoureuse  langueur,  riant  de  sa  ruse  et  consciente 
de  sa  beauté,  lœta  dolis  et  formœ  conscia.  Cette 
scène,  la  seule  voluptueuse  de  tout  le  poème,  a  un 
coloris  si  tendre  et  les  paroles  des  deux  époux  sont 
encore  si  nobles  que  nous  oublions  la  crudité  de  la 
situation  pour  ne  plus  voir  que  le  tableau  mytho- 
logique d'un  grand  peintre.  Mais  nous  sommes  loin 
du  sentiment  religieux  de  Virgile. 

C'est  dans  son  Jupiter,  ot:i  il  se  manifeste, 
qu'éclate  le  désaccord  entre  sa  conception  de  la  divi- 
nité et  la  convention  poétique.  L'Empire  reconnait 
en  lui  l'Empereur  du  ciel;  le  stoïcisme,  son  dieu; 
l'humanité  pressent  déjà  le  Père.  Virgile  se  le  repré- 
sente très  beau,  dans  la  maturité  de  l'âge,  pareil  sur 
son  trône  au  Zeus  que  Phidias  avait  sculpté  dans 
l'ivoire  et  l'or.  Mais  son  pouvoir  n'est  point  illimité. 
Par  rapport  au  destin,  au  fatum,  «  il  est  comme  le 
magistrat  romain  par  rapport  à  la  loi*.  »  Il  veilie  à 
l'application  des  décrets,  il  peut  quelquefois  retarder 
les  catastrophes;  il  ne  peut  jamais  les  empêcher. 
Observateur  rigoureux  des  lois  qui  le  dominent,  le 
souverain  des  dieux  est  l'arbitre  impartial  et  juste 
que  les  héros  prennent  à  témoin  des  actes  solen- 
nels de  leur  vie  et  en  qui  ils  mettent  tous  leur 
recours.  Mais  il  est  compatissant.  La  mort  de  Pallas 
mouille  de  larmes  les  yeux  d'Hercule,  et  Jupiter  le 
console  par  ces  mâles  paroles  :  «  Chacun  a  son  jour 
marqué  :  la  vie  est  brève  et  irréparable;  mais  étendre 
sa  renommée  par  de  belles  actions,  c'est  l'œuvre  de 
la  vertu  -.    »  Cela  dit,  il  détourne   ses    regards  du 

1.  Apollonius  de  Rhodes  et   Virgile.   H.  do  La  Ville  de  Mirmont 
(HacheUe  1894). 

2.  «  Slat  sua  cuique  dies;  brève  et  irreparabile  tempus 
Omnibus  est  vitse;  sed  faiiiam  extendcre  faclis, 

Hoc  virtuUs  opus. 

Enéide,  X,  4.7-469, 
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champ  de  bataille  pour  ne  pas  voir  tomber  le  jeune 
homme.  Ce  geste  si  simple,  ce  geste  du  Père  des 
hommes,  voilà  du  sublime  virgilien.  Mais  comment, 
le  lendemain,  le  même  Jupiter  se  laisse-t-il  gagner 
par  l'ivresse  du  massacre  jusqu'à  exciter  la  fureur 
des  combattants?  Pourquoi  faut-il  qu'il  s'autorise  des 
faiblesses  du  Zeus  homérique  pour  permettre  à  sa 
femme,  malî2:ré  ses  serments,  de  soustraire  Turnus  à 
la  colère  d'Enée?  Et  je  ne  parle  pas  de  ses  iniidélités 
conjugales  qui  augmentent  le  nombre  des  déesses. 
Le  Jupiter  de  l'Enéide  n'a  pas  la  même  valeur  dra- 
matique que  la  Junon.  Il  ne  vit  pas;  mais  une  pen- 
sée religieuse  vit  en  lui  qui  vaut  mieux  que  lui. 

Cette  pensée  irradie  du  monde  souterrain  qu'a  créé 
Virgih3,  car  ses  Enfers  sont  sa  création.  Bien  qu'il 
y  ait  juxtaposé  des  conceptions  qui  ne  s'accordaient 
pas  plus  que  celles  du  Jupiter  stoïcien  et  du  Zeus 
homérique,  il  en  a  fait  une  réalité  vivante  et  agis- 
sante, parce  qu'elle  est  l'image  de  ce  que  pensaient  et 
imaginaient  ses  contemporains;  et,  que  tous  les  élé- 
ments hétéroclites  qu'il  a  rassemblés  concourent  au 
même  but  qui  est  de  nous  préparer  à  une  vie  future, 
dont  le  bonheur  ou  le  malheur  dépendra  de  notre 
conduite  sur  la  terre;  enfin  et  surtout  à  cause  de  sa 
puissance  d'émotion.  Il  n'y  a  aucun  archaïsme  dans 
sa  mythologie.  Cicéron  a  beau  nous  dire  qu'on  ne 
trouverait  pas  une  vieille  femme  assez  radoteuse  pour 
s'eiïrayer  encore  du  Tartare  et,  plus  tard,  les  Sé- 
nèque  et  les  Juvénal,  que  personne  n'est  assez  enfant 
pour  avoir  peur  de  Cerbère  :  la  grande  masse  devait 
croire,  pendant  longtemps  encore,  à  ces  fantasma- 
gories. Le  poète  a  su  les  choisir,  les  fixer,  leur  don- 
ner plus  de  force  sur  les  âmes  et,  si  les  âmes  les 
repoussaient,  les  imposer  davantage  aux  imagina- 
tions. Il  est  incontestable  que  ses  Enfers  ont  exercé 

17 
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dans  les  derniers  siècles  du  paganisme  une  influence 
supérieure  à  celle  de  la  Divine  Comédie  au  moyen 
âge.  Les  plus  anciennes  superstitions  du  temps  d'Ho- 
mère et  (l'Hésiode,  les  superstitions  plus  récentes  de 
la  Grèce  adoptées  par  les  Étrusques,  comme  le 
hideux  passeur  des  morts  Gharon,  ont  emprunté  de 
ses  vers  un  accroissement  de  vie.  Mais  çà  et  là  sa 
peinture  s'éclairait  d'une  lueur  pensive  que  ce  vieux 
royaume  matériel  de  la  terreur  n'avait  pas  connue. 
Parmi  les  fantômes  horribles  des  Euménides,  des 
Centaures,  des  Gorgones,  des  Harpies,  au  milieu 
des  figures  allégoriques  de  toutes  les  douleurs  inhé- 
rentes à  la  nature,  on  en  apercevait  qui  ne  viennent 
que  de  nos  passions.  A  l'entrée  du  gouffre  infernal, 
les  Remords  vengeurs  avaient  dressé  leur  lit,  et,  à 
côté  de  la  Maladie  et  de  la  Faim,  le  poète  avait  placé 
les  Joies  coupables  de  l'âme. 

En  même  temps  ses  Enfers  semblaient  ouvrir  à 
ceux  dont  les  anciens  cultes  n'étanchaient  pas  la  soif 
de  mysticisme  de  nouvelles  perspectives  et  comme 
une  religion  nouvelle.  Il  n'y  avait  pourtant  rien  d'ori- 
ginal dans  sa  philosophie.  L'immortalité  de  l'âme 
était  généralement  acceptée,  sauf  des  Epicuriens;  et 
Rome  connaissait  depuis  longtemps  les  doctrines  de 
Pythagore  sur  la  métempsycose  qu'Ennius  avait  déjà 
chantées.  Venu  de  Samos  dans  la  Grande-Grèce 
sous  le  règne  de  Tarquin  ou  sous  le  consulat  de 
Brutus,  Pythagore  avait  reçu  des  Romains  le  droit 
de  cité.  Gaton  l'Ancien  le  considérait  presque  comme 
un  compatriote  ;  et,  pendant  la  guerre  des  Samnites, 
Apollon  Pythien  ayant  ordonné  aux  Romains  d'éle- 
ver deux  monuments,  l'un  au  plus  brave,  l'autre  au 
plus  sage  des  Grecs,  ils  avaient  choisi  Alcibiade,  et 
non  Aristide,  Pythagore,  et  non  Socrate.  Sa  statue, 
érigée  sur  la  place  des  Comices,  était  restée  debout 
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jusqu'à  Sylla.  Virgile  n'apportait  donc  aucune  révé- 
lation. Et  le  Songe  de  Scipion^  dans  la  République 
de  Cicéron,  avait  développé  majestueusement  ces 
belles  idées. 

Il  ne  se  souciait  même  pas  d'introduire  un  peu 
plus  de  justice  chez  les  morts  dont  l'inégalité  de  trai- 
tement semble  effrayante,  comme  s'ils  étaient  sou- 
mis dans  l'autre  monde  non  aux  mêmes  lois  divines, 
mais  aux  dieux  particuliers  que  leur  ont  forgés  leurs 
croyances  ou  leurs  superstitions.  Pourquoi  ceux  qui 
ont  expié  des  crimes  qu'ils  n'avaient  pas  commis 
sont-ils  relégués  près  des  limbes  où  vagissent  les 
enfants  morts  à  leur  naissance?  Pourquoi  les  vic- 
times innocentes  de  l'amour  ne  peuvent-elles  pas 
s'approcher  des  eaux  du  Léthé?  Et,  si  elles  sont 
coupables,  leur  expiation  consiste-t-elle  à  se  prome- 
ner sous  des  bois  où  elles  rencontrent  l'objet  de  leur 
tendresse?  Pourquoi  parmi  les  justes,  les  purifiés,  y 
en  a-t-il  qui  jouissent  d'une  félicité  sans  ombre  et 
sans  tin  et  qui  ne  retournent  pas  sur  la  terre?  Mais  le 
sentiment  est  plus  fort  que  la  logique.  Ces  morts, 
nous  les  voyons,  nous  les  entendons,  nous  nous 
entendons  en  eux.  L'atmosphère  morale  qui  les  en- 
veloppe est  faite  d'une  immense  compassion  pour 
les  misères  et  les  souillures  de  la  vie.  Le  poète  con- 
damne leurs  crimes  sans  s'y  appesantir.  Il  plaint  sur- 
tout leurs  erreurs  et  leurs  faiblesses.  Il  sait  combien 
nous  sommes  défaillants  et  toujours  exposés.  Avez- 
vous  remarqué  le  passage  où  il  parle  des  Justes 
((  dont  les  bienfaits  leur  ont  valu  de  vivre  dans  la 
mémoire  de  quelques  hommes?  »  Quelques  hommes 
seulement!  A  quoi  bon  s'irriter  que  l'humanité  soit 
ingrate?  La  vie  est  si  dure.  Aucun  poète  de  l'anti- 
quité n'a  penché  sur  elle  un  front  plus  chargé  de 
mélancolie.  «  C'est  de  la  tristesse  et  non  de  la  colère, 
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a  dit  très  justement  M.  Giiiard,  qu'il  met  dans  l'âme 
du  vieil  Anchise  devant  sa  postérité  fratricide  ^  »  Il 
nous  présente  la  nécessité  de  l'expiation  avec  des 
larmes  dans  les  yeux.  11  ne  tente  pas  d'expliquer  ce 
mystère  :  il  laisse  à  un  plus  grand  que  lui  le  soin 
d  en  dissiper  les  ténèbres.  Quand  Origène  nous  dira 
que  les  justes  après  leur  mort  descendent  dans  un 
lieu  souterrain  où  leur  purification  s'achève  par  un 
baptême  de  feu,  notre  pensée  se  reportera  naturel- 
lement de  cette  première  ébauche  du  purgatoire  chré- 
tien aux  Enfers  de  Virgile. 

Il  y  avait  près  du  temple  de  Saturne  une  colonne 
dorée  qu'Auguste  avait  élevée  et  qu'on  nommait  le 
i^iilhaire  d'or.  Toutes  les  routes  de  l'Empire  y  abou- 
tissaient et  toutes  les  rues  du  Forum  s'y  rejoignaient 
pour  se  diriger  ensemble  vers  les  hauteurs  du  Capi- 
tôle.  VEnéide  est  dans  la  poésie  latine  ce  MiUiaire 
d  or.  Tous  les  vieux  chemins  y  aboutissent  et  toutes 
les  voies  qui  en  partent  montent  vers  des  hauteurs 
nouvelles,  nescio  quid  majus  «  Capitolio  ». 

1.  Amédée  Guiard,  Virgile  et  Victor  Hugo  (Bloud,  1910). 


CriAPITHE  VIII 

L'ART  ET  L'AMH    DE  VIRGILE 


I.  L'imagination  de  Virgile.  —  La  couleur.  —  Les  sons.  —  Le 
lyrisme  et  l'éloquence.  —  H.  L'âme  virgilienne.  —  Les  pères  et 
les  enfin ts.  —  IIL  Los  femmes  :  Camille,  Andromaqne,  Li  !on. 
—  IV.  La  mort  de  Virgile. 


UEnéide  ne  serait  pas  le  grand  poème  de  Rome  et 
de  la  civilisation  latine,  si  elle  n'avait  un  intérêt  uni- 
versel. Nous  n'en  comprenons  toutes  les  beautés  et 
toute  la  majesté  qu'en  nous  reportant  aux  Antiquités 
romaines  et  à  l'Empire;  mais,  en  dehors  des  circons- 
tances historiques  que  nous  pourrions  ignorer,  elle 
est  du  petit  nombre  de  ces  œuvres  où,  à  moins  de  se 
renier,  l'humanité  se  reconnaît  et  la  nature  avec  elle, 
el  où  nous  prenons  un  merveilleux  plaisir  à  contem- 
pler le  spectacle  de  nos  propres  misères.  Elle  nous 
procure,  unies  aux  jouissances  d'art  les  plus  fines  et 
les  plus  fortes,  des  émotions  profondément  humaine.^. 

On  dit  le  doux,  le  tendre  Virgile.  L'épithète  de 
tendre  l'accompagne  comme  celle  de  pieux  accom- 
pagne Enée.  On  dirait  aussi  bien  le  mâle  Virgile,  le 
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puissant  Virgile,  le  savant  et  mystérieux  Virgile  et 
même  l'éclatant  Virgile,  car  l'harmonie  peut  être 
éclatante.  Le  plus  docte  des  poètes  en  est  un  des  plus 
sensibles  au  monde  extérieur,  un  des  plus  impres- 
sionnés par  les  couleurs  et  les  sons.  Voyez  comme 
il  aime  le  rouge,  For  rouge  de  la  lune,  le  soleil  rouge, 
la  teinte  rougissante  de  Vesper,  les  rouges  aurores, 
les  rouges  crépuscules,  les  rouges  aigrettes  sur  les 
casques  d'or,  et  les  armes  couleur  de  sang,  et  la  lu- 
mière de  pourpre,  la  plus  belle,  puisqu'il  en  baigne 
ses  Champs  Elyséens.  Son  imagination  se  complaît 
dans  toutes  les  splendeurs.  Le  banquet  de  Carthage, 
au  milieu  de  la  nuit,  en  ruisselle  et  en  éclate  :  lam- 
bris d'or,  tapis  de  pourpre,  lustres  étincelants,  torches 
enflammées,  et,  dominant  le  bruit  des  convives,  le 
chant  d'iopas  dont  la  lyre  dorée  retentit  fortement 
sous  ses  doigts.  Le  casque  de  ïurnus  porte  une  chi- 
mère aussi  vivante  que  1  aigle  du  Tiphaine  de  Hugo  : 
elle  lance  par  la  gueule  des  flammes  de  volcan  et 
plus  le  sang  coule,  plus  elle  vomit  ses  feux  sinistres. 
Les  Cyclopes  polissent  l'égide  de  Pallas  où  des  ser- 
pents entrelacent  leurs  écailles  d'or  et  oii  la  tt'o 
coupée  de  la  Gorgone  roule  ses  yeux,  il  peint  en 
quelques  vers  des  tableaux  qui,  devançant  les  âges, 
nous  font  songer  à  la  somptuosité  lumineuse  des 
peintres  italiens  de  la  Renaissance.  Dans  le  déQlé 
des  alliés  étrusques  et  ligures,  qui  fendent  les  mers 
derrière  le  vaisseau  d'Énée,  Aulestès  s'avance  sur 
un  navire  dont  l'emblème  est  un  Triton. 

Un  Triton  dont  la  conque  épouvante  l'eau  bleue, 
Corps  d'homme  jusqu'aux  reins  et  monstre  par  la  queue, 
Le  porte  sur  son  dos  de  demi-bête  et  tend 
Son  torse  que  le  flot  éclabousse  en  grondant*. 

1,  Hune  vehit  immanis  Triton  et  cserula  conclia 

Exterrens  fréta;  oui  laterum  tenus  hispida  nanti 
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On  peut  croire  que,  plus  d'une  fois,  il  s'est  ins- 
pu'é,  comme  Ronsard  et  nos  poètes  modernes,  et 
aussi  comme  les  Alexandrins,  de  l'œuvre  d'un  peintre 
et  qu'il  l'a  transposée  dans  des  vers  plus  brillants 
que  la  peinture.  Il  l'a  fait  certainement  pour  la  Fu- 
reur impie  enchaînée  au  temple  de  Janus,  et,  d'après 
une  hypothèse  fort  vraisemblable,  pour  le  fameux 
passage  des  supplices  du  Tartare  où  Thésée  est  con- 
damné à  rester  éternellement  assis  et  oi^i  le  père 
d'Ixion,  Phlégyas,  crie  à  toute  sa  postérité  de  La- 
pithes  :  «  Apprenez  par  mon  exemple  à  respecter  la 
justice  et  les  dieux*  !  »  Phlégyas  est  dans  l'ombre. 
«  Un  rocher  noir  qui  glisse  et  qui  va  tomber  menace 
de  l'écraser.  Sur  de  hauts  lits  de  fête  luisent  des 
accoudoirs  d'or;  et  devant  lui  des  tables  sont  servies 
avec  un  luxe  royal.  Mais  l'aînée  des  Furies  est  cou- 
chée à  ses  côtés,  et,  dès  qu'il  fait  mine  de  toucher 
aux  plats,  elle  se  dresse,  secoue  sa  torche  et  le  rem- 
plit d'épouvante.  »  C'est  la  composition  d'un  peintre 
avec  ses  effets  d'ombre  et  de  lumière  que  Virgile  a 
sous  les  yeux;  et  il  a  vu,  dans  un  coin  du  tableau, 
Thésée  cloué  sur  son  siège,  comme  un  paralytique. 
Ailleurs,  il  fera  luire  l'impassible  éclat  des  astres 
d'or  sur  le  massacre  de  Troie.  Il  notera  des  reflets  de 
pourpre  sur  l'ivoire,  des  ombres  roses  sur  les  lis. 
Mais  il  est  aussi  épris  de  clair-obscur  que  de  pourpre 
et  d'or.  Les  cinq  premiers  vers,  où  il  nous  peint  la 
descente  aux  Enfers  de  la  Sibylle  et  d'Enée,  nous  en 
offrent  un  exemple  saisissant  :  «  Ils  allaient  sombres, 
par  la  nuit  déserte,  à  travers  l'ombre  et  les  demeures 

Frons  hominem  praefert,  in  pistrim  desinit  alvus  ; 
Spumea  semifero  sub  pectore  murmurât  unda. 

Enéide,  X,  209-212. 
1.  L.  Havet,  Revue  de  Philologie  (1888),  et  j.  Martha,  même  Revue, 

(1889). 
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vides  de  Pluton  et  les  royaumes  de  simulacres, 
comme,  sous  la  lune  incertaine  et  sa  clarté  douteuse, 
des  voyageurs  dans  la  forêt  lorsque  Jupiter  a  coa- 
vert  le  ciel  d'ombre  et  que  la  noirceur  de  la  nuit  a 
tout  décoloré*.  »  Il  accumule  ainsi  les  sensations 
d'obscurité  et  de  ténèbres.  Mais,  pour  nous  mieux 
faire  sentir  l'horreur  de  ces  ténèbres,  il  y  glisse  une 
pauvre  lueur  qui  tombe  on  ne  sait  d'où  et  qui  res- 
semble à  celle  de  la  lune.  La  nuit  complète  ne  per- 
mettrait pas  de  distinguer  les  deux  voyageurs  à  la 
forme  et  à  l'épaisseur  de  leur  ombre.  Et  pourtant 
c'est  une  affreuse  nuit  noire,  nox  atra.  L'épithète 
atra,  qui  résume  l'impression,  a  surtout  ici  un  sens 
moral. 

Cette  poésie  si  pleine  de  couleurs  et  d'effets  lumi- 
neux l'est  aussi  de  sonorités  et  du  murmure  des 
fleuves  et  du  fracas  des  rochers  battus  par  les  mers 
et  du  craquement  des  forêts  et  du  retentissement  des 
armes.  M.  Roiron,  qui  a  fait  un  long  et  minutieux 
travail  sur  V Imagination  auditive  de  Virgile,  cons- 
tate que  le  poète,  assez  indiffèrent  à  la  nature  et  h.  la 
qualité  des  sons,  n'est  vraiment  attentif  qu'à  leur 
intensité.  Nous  en  connaissons  en  effet  le  timbre  et 
la  tonalité  :  à  quoi  bon  nous  les  décrire,  étant  donné 
que  les  mots  ont  gardé  pour  Virgile  leur  valeur  pri- 
mitive? Seules,  l'intensité  ou  la  durée  varient  selon 
les  circonstances.  Énée,  Pallas  et  leur  troupe  s'éloi- 
gnent de  Pallantée.  «  Debout  sur  les  remparts  et 
tremblantes,  les  mères  suivent  des  yeux  le  nuage  de 
poussière  et  le  scintillement  des  armes.  Un  cri  part  : 

1-  Ibant  obscuri  sola  sub  nocte  per  umbram, 

Perque  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna  : 
Quale  per  incertam  kinam  sub  luce  maligna 
Est  iter  in  silvis,  ubi  cftlum  condidit  umbra 
Juppiter,  et  rébus  nox  abstulit  atra  coloreni. 

iinéide,  VJ,  268-272. 
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on  serre  les  rangs;  le  galop  des  sabots  retentit  sur  la 
plaine  poudreuse.  »  Quadrupedante  putrem  sonitu 
quatit  ungula  campum.  ((  Rien  ne  frappe,  dit  M.  Roi- 
ron,  comme  le  rythme  d'un  bruit  qui  grandit  ou  qui 
meurt.  Entre  la  variation  de  l'intensité  et  la  cons- 
tance du  rythme  s'établit  un  contraste  énergique  où 
les  deux  sensations  se  font  valoir  Tune  par  l'autre. 
Qui  n'a  entendu  le  galop  d'un  cheval  se  perdre  sur 
la  route  et  n'a  retenu  très  vive  l'image  sonore  de  la 
cadence  inflexible  dans  le  son  décroissant?  C'est  le 
détail  qu'a  fixé  Virgile.  »  En  somme,  il  décrit  moins 
qu'il  ne  déhnit;  et  c'est  non  seulement  vrai  des  sons, 
mais  des  heures  de  la  journée  qu'il  indique  par  la 
couleur  du  ciel  et  la  place  des  astres.  On  reconnaît 
la  méthode  des  observateurs,  des  hommes  de  la  cam- 
pagne et  des  augures. 

A  de  rares  exceptions  près,  tous  les  sons  qui  tra- 
versent VEnéide  provoquent  des  émotions  de  crainte 
ou  d'horreur.  Si  Virgile  avait  vécu  à  une  autre 
époque,  il  aurait  peut-être  mérité  le  reproche  que 
lui  adressait  Agrippa  de  forcer  la  note  ou  de  recher- 
cher des  effets  violents.  Les  mots  ingens,  irnynanis, 
((  énorme,  monstrueux  »,  reviennent  souvent  dans 
ses  vers.  Exilez-le  loin  de  l'Italie,  d'Auguste,  d'Ho- 
race, (le  cette  société  polie  dont  il  n'a  jamais  perdu 
le  contact;  qu'il  s'abandonne  orgueilleusement  et 
librement  à  son  génie  solitaire  :  vous  aurez  un  poète 
plus  proche  de  Hugo  que  de  Racine.  Mais  précisément 
la  critique  d'Agrippa,  —  d'ailleurs  d'un  naturel  om- 
brageux et  peut-être  malveillant  envers  les  protégés 
de  Mécène,  —  nous  prouve  que  l'esprit  du  temps 
répugnait  aux  exagérations  verbales  et  que  la  société, 
soucieuse  avant  tout  d'équilibre,  demandait  aux 
grands  artistes  de  répondre  à  son  besoin  d'ordre  par 
ce    que  nous    appelons    le    goût.   Et  Virgile  était 
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homnie  à  le  comprendre.  Je  ne  dirai  pas  que  ses 
modèles  grecs  le  retenaient,  car,  s'il  savait  par  cœur 
Homère  et  Pindare,  il  ne  possédait  pas  moins  Apol- 
lonius de  Rhodes  et  la  littérature  alexandrine  ;  et 
les  Romains,  comme  nos  poètes  du  xvi'  siècle,  ont 
souvent  confondu  dans  leur  admiration  de  l'hellé- 
nisme toutes  les  époques  et  imité  aussi  bien  un  Pin- 
dare qu'un  obscur  Lycophron.  Mais  son  sens  cri- 
tique, son  amour  de  la  perfection,  le  rendaient  sévère. 
On  nous  a  dit  comment  il  travaillait.  Le  matin,  il 
dictait  un  assez  grand  nombre  de  vers  qu'il  corri- 
geait, réduisait,  pendant  tout  l'après-midi  et,  sans 
doute,  les  jours  suivants.  Il  les  comparait  lui-même 
aux  petits  des  ourses  d'abord  informes  et  à  qui  leurs 
mères  donnent  figure  peu  à  peu  à  force  de  les  lécher. 
Aussi,  règne-t-il  une  telle  harmonie  de  sentiment 
dans  sa  poésie  que  ses  qualités  d'imagination  ar- 
dente et  sombre  en  rehaussent  seulement  la  variété 
sans  en  interrompre  le  charme. 

Çà  et  là,  nous  rencontrons  bien  quelques  passages 
qui  nous  paraissent  écrits  sinon  du  matin,  du  moins 
de  la  veille.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  où  se  présentent 
des  contradictions  ou  des  obscurités,  mais  de  ceux 
qui  accusent  une  tendance  à  l'excès  de  couleur  ou 
de  bruit.  Le  poète  les  aurait-il  retouchés?  Nos  con- 
jectures dépendent  de  notre  impression;  et  la  plupart 
de  ces  passages,  il  faut  le  dire,  ont  trouvé  des  défen- 
seurs. Comparez  cependant  sa  description  de  l'Etna, 
admirée  de  Sénèque,  critiquée  d'Aulu-Gelle,  à  son 
évocation  de  Gircé.  Elles  sont  toutes  deux  très 
courtes.  La  première  aurait  dû  l'être  encore  davan- 
tage. ((  Les  nuages  de  fumée  noire  et  de  cendre  brû- 
lante, les  tourbillons  de  flammes  qui  vont  lécher  les 
astres,  les  entrailles  de  la  montagne  arrachées  et 
vomies  par  le  volcan,  les  bouillonnements  de  son 
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gouffre  et  les  jets  mugissants  de  ses  laves  »,  tout  ce 
fracas  de  mots  me  fait  penser  au  char  et  aux  torches 
de  Saimonée  qui  croyait  en  passant  sur  un  pont  d'ai- 
rain imiter  la  foudre  et  l'éclair.  Ce  n'est  pas  virgi- 
lien.  Le  vrai  Virgile  reparaît  aux  derniers  vers  :  «  Les 
feux  des  astres  ne  se  montraient  pas;  le  ciel  n'avait 
point  de  clarté  là  oii  brillent  les  étoiles;  mais  l'obs- 
curité était  chargée  de  vapeurs,  et  la  lune  de  minuit 
ensevelie  sous  un  nuage.  »  Il  suffisait  donc  qu'Enée 
nous  dît  que  l'Etna  retentissait  et  flamboyait  dans 
les  ténèbres  ;  sa  de.-cription  était  d'autant  plus  inu- 
tile qu'elle  ne  correspond  pas  aux  circonstances  où 
les  Troyens  assistent  à  ce  monstrueux  prodige,  imma- 
nia  monaira,  et  que,  si  le  ciel  était  noir,  ils  ne  pou- 
vaient voir  les  flammes  du  volcan  lécher  les  astres. 

Au  contraire,  voici  la  flotte  d'Enée  qui  longe  dans 
la  nuit  l'île  de  Gircé  : 

Les  vents  avec  la  nuit  soufflent  sur  les  vaisseaux. 

La  lune  suit  son  cours  calme  et  pure;  les  eaux 

Brillent  sous  sa  splendeur  en  frissons  de  lumière. 

Ils  côtoyaient  les  bords  de  Circé,  cette  terre 

Au  bois  inaccessible  où  sous  de  hauts  larabris 

La  fille  du  Soleil  chante  jusqu'à  l'aurore. 

Bn'ile  un  cèdre  odorant  pour  éclairer  ses  nuits, 

Et  lance  à  son  métier  sa  navette  sonore. 

On  entendait  gémir  fort  avant  dans  les  soirs 

Et  rugir  des  lions  qui  tiraient  sur  leur  chaîne. 

Des  sangliers,  des  ours  s'agitaient  pleins  de  haine 

Dans  leurs  cages  ;  et  des  formes  de  grands   loups   noirs 

Hurlaient.  C'étaient  tous  des  hommes,  dont  ses  breuvages, 

La  cruelle  !  avaient  fait  des  animaux  sauvages^ 

1.  Aspirant  aurœ  in  noctem,  nec  candida  caisus 

Luna  negat,  splendet  tremulo  sub  lumine  pontas. 
Proxima  Circseae  raduntur  litora  terrœ, 
Divcs  inaccessos  ubi  Solis  filia  lucos 
Assiduo  resonat  cantu,  tectisque  superbis 
Urit  odoratam  nocturna  in  lumina  cedrum, 
Arguto  tenues  percurrens  pectine  telag. 
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Sauf  le  cèdre  odorant,  tout  ce  qui  concerne  Circé 
est  emprunté  à  Homère.  Mais  les  Troyens  ne  la 
voient  pas,  ne  pénètrent  pas  dans  son  palais;  ils  ne 
font  qu'entendre  son  chant  et  le  bruit  de  sa  navette 
et  ils  aperçoivent  peut-être  sur  le  rivage  les  formes 
des  grands  loups.  Ils  éprouvent  de  leurs  navires  ce 
que  Virgile  ressent  au  souvenir  de  ce  qu'il  a  lu.  Il  y 
a  identité  d'impression  et  d'image  entre  eux  et  lui. 
Et  l'éclairage  de  la  scène,  qui  lui  appartient  comme 
toujours,  ce  clair  de  lune  étincelant  sur  les  eaux,  en 
double  le  caractère  fantastique.  Voilà  quiestvirgilien. 

D'un  mot,  d'une  épithète,  il  saura  communiquer  k 
l'imagination  un  long  ébranlement.  Comme  la  pro- 
priété des  termes  qu'il  emploie  est  absolue  et  que  ces 
termes  n'ont  rien  perdu  de  leur  vertu  originelle, 
l'adjectif  n'en  vient  pas  renforcer  le  sens  et  garde 
toute  sa  valeur  indépendante  de  sentiment  ou  de 
sensation.  Dans  la  mêlée,  Enée  poursuit  et  atteint 
le  blond  Gamertès.  De  ce  héros,  Virgile  nous  dit 
seulement  qu'il  posséda  les  plus  r'^hes  domaines  de 
l'Ausonie  et  qu'il  régna  sur  la  silencieuse  Amy- 
clée,  tacitis  Amyclis.  Pourquoi  silencieuse  ?  Var- 
ron,  dont  Pline  cite  le  témo^nage,  et  que  Virgile 
n'a  point  cessé  de  consulter,  raconte  qu'Amyclée 
avait  été  détruite. par  les  serpents.  Il  faut  donc  tra- 
duire :  Amyclée  devenue  silencieuse.  Quelle  inten- 
sité prend  cette  épithète  !  Et  que  de  silences!  Le 
silence  des  reptiles  envahisseurs  ;  le  silence  de  la 
ville  morte;  et  ces  silences  rappelés  au  moment  où 

Hiiic  exaudiri  gemitus  iraeque  leonura 
Vincla  recusantum  et  sera  sub  nocte  rudenluia, 
SaBlîgerique  sues  atque  in  praîssepilms  ursi 
Sasvire,  ac  formae  magnorum  ululare  lupoi'um; 
Quos  hominum  ex  facie  dea  saeva  potentibus  iierbis 
Induerat  Circe  in  val  tus  ac  terga  ferarum. 

Enéide,  VU,  8-20. 
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le  roi  de  cette  ville  va  se  tuire  à  jamais  :  tacitis  regna- 
vit  Amyclis,  Le  verbe  est  au  passé.  Il  a  déjà  fini  do 
régner.  Et  immédiatement  après  cette  demi-pause 
de  rêverie,  un  torrent  de  fer  et  de  feu  :  c'est  Énée 
partout  à  la  fois,  furieux,  formidable,  pareil  au 
Titan  Egéon  qui  avait  cent  bras,  cent  mains,  vomis- 
sait la  flamme  par  cinquante  bouches  et  cinquante 
poitrines  et,  combattant  contre  Jupiter,  choquait  au- 
tant de  boucliers  et  brandissait  autant  d'épées.  Je  ne 
dis  pas  que  cette  comparaison  soit  du  meilleur  Vir- 
gile. Mais  le  torrent  passe,  et  nous  gardons  dans 
l'esprit  le  souvenir  de  la  silencieuse  Amvclée.  Ce 
mot  tacitus,  un  de  ceux  que  Virgile  a  particulière- 
ment aimés,  se  retrouve  dans  un  autre  vers  aussi 
émouvant.  La  furie  Alecto,  sur  l'ordre  de  Junon, 
descend  au  Latium  avec  sa  torche  funèbre  et  son 
fouet  pour  allumer  et  exciter  la  guerre.  Elle  com- 
mence par  s'établir  au  seuil  silencieux  de  la  reine 
Amata,  tacitum  obsedit  lime.n  Amatœ.  Dans  cet 
appartement  oi^i  la  mère  de  Lavinia  couve  sa  colère, 
ce  n'est  pas  un  silence  de  mort  :  c'est  le  silence  qui 
précède  les  grands  orages,  le  calme  étouffant  oii, 
comme  la  nature,  les  âmes  se  tendent  pour  se  dé- 
chaîner  en  tempête.  L'impression  physique  enveloppe 
une  effrayante  signification  morale. 

Ces  appels  rapides  à  l'imagination,  ces  éclairs 
qui  jaillissent  des  mots  les  plus  simples,  ces 
paysages  qui  tiennent  en  un  ou  deux  traits,  ce  mou- 
vement qui  entraîne  les  contrastes  et  qui  les  fond  en 
lui,  constituent  les  plus  beaux  dons  d'un  poète 
lyrique;  et  Virgile  en  est  un  chaque  fois  que  son 
sujet  l'y  invite.  Il  en  est  un  quand  le  cadavre  de 
Priam  lui  fait  toucher  le  néant  des  grandeurs 
humaines.  11  en  est  un  aux  Enfers  devant  l'ombre  de 
Marcellus  et  sous  les  murs  deLaurente  à  la  première 
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apparition  de  Camille.  Il  en  est  un  quand  il  nomme, 
dans  le  fourmillement  des  âmes,  les  héros  futurs 
et  quand  il  dénombre  les  guerriers  de  l'antique 
Italie.  L'ordre  qu'il  suit  n'est  ni  chronologique  ni 
géographique.  Ce  sont  ses  mystérieuses  asso- 
ciations de  couleurs,  de  sons,  de  sentiments  et 
d'idées  qui  le  créent.  Le  lyrisme  soulève  sa  poésie 
épique  comme  les  éléments  épiques  soutiennent  le 
lyrisme  de  Pindare.  Et  que  de  fois,  dans  ses-  récits, 
il  aurait  pu  s'écrier,  lui  aussi  :  «  La  route  des  chars 
est  longue  :  je  sais  un  chemin  plus  court.  >  Le  che- 
min par  les  airs!  Si  on  l'adinire  pour  ce  qu'il  dit,  on 
l'admirera  aussi  pour  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Il  marche, 
il  court,  et  brusquement,  d'un  coup  d'aile  harmo- 
nieux, il  s'est  posé  plus  loin.  C'est  à  vous  de  combler 
la  distance. 

On  compte  parmi  les  inadvertances  qu'il  a  laissées 
dans  X Enéide  des  oublis  qui  n'en  sont  pas.  De  mini- 
rais non  curât  vates.  Le  poète  inspiré  n'a  pas  à  se 
soucier  des  infimes  détails.  On  se  demande  com- 
ment Andromaqae  savait  que  Creuse  était  morte, 
puisqu'elle  n'avait  pas  revu  Enée  depuis  l'entrée  des 
Grecs  à  Troie?  Elle  le  savait  comme  Énée  avait 
appris  qu'Andromaque  était  redevenue  la  femme 
d'un  Troyen.  —  On  se  demande  de  qui  Énée  avait 
reçu  la  nouvelle  (|ue  Didon  s'était  tuée?  Mais  se 
figure-t-on  que  le  monde  méditerranéen  se  composait 
de  petits  mondes  hermétiquement  fermés  les  uns  aux 
autres?  Et  aurait-on  voulu  que  Virgile  perdît  son 
temps  à  faire  intervenir  un  nouveau  personnage  ou 
eût  encore  dérangé  un  dieu  à  seule  fin  d'instruire 
Enée  d'un  événement  qu'il  nous  est  si  facile  de  sup- 
poser connu  de  lui?  —  Comment  Enée,  qui,  en 
débarquant  aux  bords  du  Tibre,  ignorait  tout  des 
habitants  du  pays,  pouvait-il,  le  lendemain,  envoyer 
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au  roi  Latinus  des  ambassadeurs  déjà  très  renseignés 
sur  sa  généalogie?  C'est  que  probablement  il  avait 
interrogé,  la  veille  au  soir,  un  de  ces  paysans  que 
nous  verrons  un  peu  plus  tard,  quand  leur  présence 
sera  nécessaire.  Questions  insignifiantes  !  Mais  il  est 
bon  de  noter  que  Virgile  se  fraye  un  passage  rapide 
à  travers  les  petites  circonstances  et  les  petites  vrai- 
semblances où  tant  d'autres  s'embarrassent  et  s'at- 
tardent. Il  a  hâte  d'arriver  aux  points  essentiels  où 
l'on  a  devant  soi  de  l'espace  et  de  la  lumière. 

Les  discours  en  sont  un.  Ses  qualités  oratoires, 
qui  s'étaient  déjà  manifestées  dans  les  Bucoliques  et 
les  Géorgiquts,  se  déploient  à  leur  aise  dans  un 
poème  où,  comme  chez  les  historiens,  l'analyse  psy- 
chologique se  traduit  en  discours.  Parmi  tous  ceux 
que  prononcent  les  héros  de  V Enéide,  je  n'en  vois  pas 
un  qui  ne  soit  un  modèle  d'éloquence  :  et  l'on  ne 
saurait  reprocher  au  poète  que  sa  complaisance  à  en 
faire  naître  l'occasion.  Une  perfection  continue  enlève 
du  prix  à  la  perfection;  et  nous  apprécions  moins  une 
beauté  qui,  par  sa  répétition  même,  ne  semble  pas 
avoir  coûté  beaucoup  d'effort.  (Ju'Enée,  abordant  en 
Sicile,  harangue  du  haut  d'un  tertre  «  les  ma- 
gnanimes Troyens  issus  du  sang  des  dieux  »  ; 
qu'Ilionée,  le  porte-parole  de  l'ambassade,  sollicite 
lalliance  du  roi  Latinus  ;  que  Turnus,  après  la 
métamorphose  des  vaisseaux  d'Enée  en  nymphes, 
raffermisse  le  courage  de  ses  soldats;  que,  dans  le 
conseil  de  l'Olympe,  Junon  dresse  un  réquisitoire 
contre  les  Troyens  et  que  Vénus  présente  leur 
défense;  que,  dans  le  conseil  de  Laurente,  Drancès 
attaque  Turnus  et  que  Turnus  riposte  à  Drancès  :  on 
distinguera  seulement  les  discours  officiels  et  ceux 
où  les  personnages  expriment  leurs  propres  senti- 
ments; mais  l'éloquence  est  la  même,  et  tous  ceux 
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qui  parlent  ont  cette  maîtrise  de  soi  qui  fait  le  grand 
orateur  et  qui  lui  laisse  la  tète  libre  au  milieu  de  ses 
deuils,  des  intérêts  qui  l'agitent,  de  ses  angoisses  et 
du  tumulte  de  ses  passions.  Les  mouvements  de  leur 
cœur  se  transforment  et  se  liiérurcliisent  en  arj^n- 
ments.  Ne  nous  plaignons  pas  de  cet  art  si  latin,  qui, 
au  détriment  du  naturel  extérieur,  descend  si  avant 
dans  la  nature  humaine.  L'ordre  qu'il  introduit  dans 
les  âmes  le*?  illumine.  Chaque  phrase  est  un  trait  et 
tous  ces  traits  dessinent  une  figure.  Et  la  figure  est 
quelquefois  un  type. 

Drancès,  par  exemple.  Chose  curieuse,  ce  Drancès 
est  partisan  de  la  paix  que  souhaite  Virgile.  Chef  de 
l'ambassade  envoyée  à  Enée,  il  a  témoigné  de  son 
admiration  envers  le  héros,  et,  revenu  à  Laureule, 
il  plaide  la  cause  troyenne,  qui  est  celle  de  Home  et 
des  dieux.  F^ourtant  le  poète  laisse  percer  à  son  égard 
un  mépris  qu'aucun  autre  de  ses  personnages  ne  Isii 
inspire.  C'est  un  homme  abondamment  pourvu  de 
biens  et  plus  riche  encore  de  beau  langage  ;  mais  sa 
langue  vaut  mieux  que  son  bras.  Son  opinion  a  du 
poids  dans  les  assemblées;  mais  personne  n'est  plus 
habile  à  soulever  les  colères  et  les  émeutes.  Viri;ile 
ne  se  contente  pas  de  rabaisser  son  caractère  :  il  le 
marque  d'une  sorte  de  tare  familiale.  ((  11  était  d'une 
illustre  race  du  côté  de  sa  mère  ;  mais  on  ne  savait 
pas  qui  était  son  père  et  cette  incertitude  pesait  sur 
lui.  »  Virgile  les  avait  rencontrés  et  entendus  au 
Forum,  les  Drancès.  Ils  se  servent  de  tout,  et  même 
des  plus  justes  causes,  pour  assouvir  leurs  haines  et 
rassasier  leur  appétit  de  séditions.  Avec  les  Turnu.^ , 
dont  on  espère  assouplir  et  discipliner  la  farouche 
humeur,  la  conquête  du  monde  est  possible  ;  avec  les 
Drancès,  on  ne  peut  rien  édifier.  Mais  qu'ils  sont 
experts  dans  l'art  de  la  parole  ! 
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Ecoiifez  Dranccs.^Les  Latins  elles  Rutules  ont  été 
battus.  Les  Troyens  marchent  snr  Laiirenle.  Il  veut 
la  paix  à  tout  prix,  parce  qu'il  veut  l'abaissement  ei 
la  ruine  de  Turnus.  Il  loue  d'abord  le  roi  disposé  à 
faire  <iux  Troyens  tontes  les  concessions,  dans  l'in- 
térêt de  son  peuple.  Tous  pensent  comme  lui,  mais 
}j(,'rsonne  n'ose  le  dire,  i^ourquoi?  C'est  qu'on  craint 
un  homme,  l'homme  dont  le  mauvais  génie  a  causé 
la  mort  de  tant  de  chefs  et  plongé  la  ville  dans  la 
consternation.  A  ce  moment,  Turnus,  que  Drancès 
n'a  pas  nommé,  ébauche  peut-être  un  geste  de  pro- 
testation. Et  Drancès  de  s'écrier:  «  Je  parlerai,  bien 
que  cet  homme  me  menace  de  ses  armes  et  de  la 
nM)rt  !  »  Une  assemblée  politique  est  toujours  favo- 
rablement impressionnée  par  ce  facile  étalage  de 
courage  et  de  haute  conscience.  «  C'est  un  homme, 
continue  Drancès,  qui,  se  conliant  à  la  fuite,  attaque 
le  camp  troyen  et  qui  elîraie  le  ciel  du  bruit  de  ses 
armes  !  *  Ainsi  Turnus  n*est  pas  seulement  un  lâche  ; 
il  est  un  sacrilège.  Ce  coup  droit  porté,  Drancès  se 
retourne  vers  Latinus  qui  n'avait  pas  osé  parler  de 
sa  fille.  ((  A  tous  ^s  présents  que  vous  offrez  aux 
Troyens,  ô  le  meilleur  des  rois,  ajoutez  encore  un 
don  :  faites  d'Enée  votre  gendre.  »  Alors,  quittant  le 
ton  provocateur,  et  comme  si  son  émotion  l'empor- 
tait, il  revient  à  Turnus  que  cette  fois  il  appelle  de 
son  nom  ;  il  le  prie,  il  le  conjure  de  renoncer  à  La- 
vinia,  de  leur  accorder  cette  grâce.  «  Tu  me  crois  ton 
ennemi  ;  je  le  suis,  je  l'avoue  ;  et  voici  que  je 
m'adresse  à  toi  en  suppliant  :  prends  pitié  des  tiens  : 
dépose  ta  colère.  Tu  es  vamcu.  Va-t'en  !  »  Quel 
redressement  d'mjure  sous  ces  feintes  supplications  î 
Mais,  si  son  amour  de  la  gloire  rend  Turnus  sourd 
à  l'humanité,  qu"'il  ait  donc  le  courage  d'affronter 
seul  sou  rival.  «  Eh  !  quoi,  pour  assurer  à  Turnus 
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une  royale  épouse,  nous  autres,  vile  engeance, 
tourbe  qu'on  n'enterre  ni  ne  pleure,  nous  jonche- 
rions la  plaine  !  Allons,  si  tu  as  quelque  force  d'ânrie, 
si  tes  pères  t'ont  transmis  une  parcelle  de  vertu  mar- 
tiale, regarde  en  face  le  héros  qui  te  provoque  !  » 
Turnus  répond  à  cette  ironie,  dont  tous  les  mouve- 
ments sont  calculés  en  vue  de  la  surprise  et  de  l'efTel, 
par  une  ironie  altière  et  méprisante  ;  et  sa  fougue 
essaye  de  rompre  les  rets  qu'a  jetés  sur  lui  l'insi- 
dieuse émotion  de  l'agitateur. 

De  semblables  discours  où  la  parole  modèle  l'atti- 
tude de  l'orateur,  vous  n'en  trouverez  en  poésie, 
mais  avec  moins  d'images,  que  chez  Corneille  et 
chez  Racine,  qui  est  «  tendre  »  comme  Virgile.  La 
plus  belle  louange  qu'on  ait  adressée  à  l'éloquent 
Tite-Live  à  été  de  le  nommer  le  Virgile  de  l'Histoire  ; 
et  Martial  pouvait  soutenir  sans  paradoxe  que  Virgile 
n'aurait  eu  qu'cà  le  vouloir  pour  être  un  grand  poète 
dramatique.  Mais  ne  nous  demandons  point  ce  qu'il 
aurait  fait,  s'il  n'avait  pas  fait  Y  Enéide;  et  ne  nous 
posons  pas  la  question  qu'un  historien  du  ii^  siècle, 
Florus,  traitait  dans  un  opuscule  aujourd'hui  perdu  : 
Virgilius  orator  an  poeta  ?  Virgile  est-il  orateur  ou 
poète?  Son  éloquence  est  sortie  du  sanctuaire  des 
Muses,  et  ce  sont  leurs  regards  qui  resplendissent 
dans  ses  éclairs.  Le  poète  qui,  au  second  livre  de 
VÉnéide,  nous  a  représenté  la  tragique  comédie  de 
Sinon  devant  Priam,  qui  a  chanté  la  dernière  nuit 
de  Troie,  qui  nous  en  a  raconté  les  horreurs,  qui 
nous  en  a  peint  l'éblouissant  incendie  et  nous  en  a 
fait  entendre  l'écroulement,  possédait  à  valeur 
presque  égale  toutes  les  facultés  poétiques.  Macrobe 
a  beau  nous  dire  que  le  second  livre  est  traduit  litté- 
ralement d'un  poème  de  Pisandre.  Il  ne  nous  en 
apporte  aucune  preuve,  pour  la  bonne  raison  qu'il 
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ignore  ce  poème.  Je  ne  connais  à  l'avoir  cru  que  le 
Des  Esseintes  de  Huysmans.  Le  garant  est  de  choix! 
Nous  savons  comment  Virgile  traduit  :  avec  son 
âme. 


II 


Chez  lui,  Famé  et  l'art  ne  se  séparent  pas.  Il  n'y  a 
pas  d'art  plus  pénétré  d'âme.  L'œuvre  des  artistes 
créateurs  reflète  plus  souvent  la  vie  dont  ils  pour- 
suivaient ou  caressaient  le  rêve  que  celle  qu'ils  ont 
vécue.  Voici  un  homme,  un  citoyen  rom.ain,  qui  n'a 
jamais  voulu  se  marier,  qui  a  chéri  la  solilude,  tout 
en  thésaurisant  comme  un  bon  fils  de  campagnard, 
car  je  ne  vois  aucune  raison  sérieuse  de  supposer  que 
la  petite  ode  où  Horace  l'exhorte  gentiment  à  oublier 
son  amour  du  gain  s'adresse  à  un  autre  Virgile,  et 
nous  savons  qu'en  mourant  il  a  laissé  une  fortune 
de  deux  millions.  Si  nous  ne  connaissions  rien  de 
son  existence,  nous  pourrions  nous  imaginer  aux 
accents  de  sa  poésie  qu'il  a  été  le  père  le  plus  sen- 
sible et  le  plus  éprouvé,  qu'il  a  goûté  toutes  les  dou- 
ceurs d'un  foyer  fondé  par  lui  et  qu'il  ne  s'est  jamais 
consolé  de  les  avoir  perdues.  Assurément,  les  sou- 
venirs de  ses  parents,  de  son  frère  mort  si  jeune  et 
de  la  douleur  de  sa  mère  lui  sont  demeurés  présents. 
Mais  il  semble  qu'il  ait  fait  lui-même  l'expérience 
des  inquiétudes  et  des  souffrances  que  nous  donne 
la  chair  de  notre  chair.  Il  a  un  sentiment  tout  mo- 
derne de  la  famille  et  des  rapports  entre  les  pères  et 
les  enfants.  Térence  nous  produit  quelquefois  le 
même  effet.  (Il  n'y  a  guère  de  «  modernité  »  qui  ne 
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soit  très  vieille.)  Mais  ïérence  écrivait  des  comédies 
où  il  essayait  de  réagir  contre  la  sévérité  des  mœurs 
et  où  les  lils  avaient  besoin  de  l'indulgence  et  même 
de  la  faiblesse  des  pères.  Virgile  au  contraire,  dans 
le  sujet  le  plus  grave,  avec  sa  pieuse  admiration  des 
vertus  d'autrefois  et  son  désir  d'en  restaurer  la  pra- 
tique, maintient  l'autorité  du  paterfamilias  en  la 
fon-lant  sur  la  tendresse. 

Ses  pères,  Anchise,  Évandre,  Enée,  ont  pour  leur 
fils  des  paroles  maternelles  :  «  Mon  fils,  plus  cher 
que  ma  vie  tant  que  je  vivais  !  »  Ce  sont  les  premiers 
mots  d'Anchise  après  sa  mort,  lorsqu'il  apparaît  en 
songe  à  Énée  ;  et,  aux  Champs  Elyséens,  il  s'écrie 
en  le  revoyant  :  «  Eniin  il  m'est  permis  de  con- 
templer tes  traits  et  d'entendre  ta  voix  et  de  te 
répondre.  Que  de  terres  et  de  mers  tu  as  parcourues 
avant  de  m'arriver!  Que  de  périls  tu  as  traversés, 
mon  enfant  !  »  Devant  l'ombre  du  Bfutus  qui  fit 
mettre  à  mort  ses  fils  pour  avoir  conspiré  le  retour 
des  Tarquins  :  «  Malheureux  père  !  soupire-t-il.  Quel 
que  soit  le  jugement  des  générations  à  venir,  l'amour 
de  la  patrie  triomphera  dans  ton  âme  et  une  immense 
passion  de  la  gloire.  »  Aux  yeux  d'Anchise,  l'amour 
de  la  patrie  ne  suffit  pas  à  expliquer  un  tel  acte  :  il 
y  faut  la  passion  de  la  gloire,  moins  généreuse, 
moins  désintéressée  ;  et  son  cœur  proteste.  Enée 
tremble  constamment  sur  Iule.  «  L'amour  paternel 
ne  lui  laisse  p  int  de  repos.  »  Il  n'aime  pas  seule- 
ment en  lui  l'héritier  de  ses  labeurs,  mais  le  gage 
d'une  heureuse  union,  «  Conserve  ta  tendresse  à 
l'enfant  de  notre  amour!  »  lui  a  dit  l'ombre  de  Creuse. 
Évandre  n'hésite  pas  à  envoyer  au  combat  son  Pallas, 
l'unique  joie  de  sa  vieillesse.  Mais,  au  moment  du 
départ,  son  courage  l'abandonne  :  il  s'évanouit.  Et, 
quand  on  lui  ramène  son  cadavre  :  «  0  ma  chère  et 
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sainte  femme,  s'écrie-t-il,  que  tu  es  heureuse  d'être 
morte  et  de  ne  pas  avoir  vécu  pour  une  si  grande 
douleur  !  » 

Même  dans  un  cœur  aussi  dénué  d'humanité  que 
celui  de  Mézence,  l'amour  paternel  subsiste,  et  il 
a  une  vertu  purificatrice.  LaifsLis  mort,  ce  barbare, 
qui  n'a  eu  pitié  de  personne  et  qui  hait  sa  patrie, 
souille  de  poussière  ses  cheveux  blancs  et  lève  ses 
mains  vers  le  ciel.  «  Ai-je  donc  assez  aimé  la  vie, 
s'écrie-t-il,  pour  soutTrir  que  l'enfant  de  ma  chair 
s'offrît  à  ma  j)lace  aux  coups  de  l'ennemi?  Moi,  ton 
père,  devoir  mon  salut  à  tes  plaies  et  vivre  par  ta 
mort!  Je  sais  mairitenant  la  profondeur  de  ma  uii- 
sère;  maintenant  le  sang  coule  de  ma  blessure!  C  est 
moi,  mon  enfant,  qui  ai  mis  de  l'opprobre  sur  ton 
nom,  moi  que  mes  crimes  ont  chassé  du  trône  et 
dépouillé  du  sceptre  de  mes  pères.  »  Ce  repentir  se 
rattache  à  l'idée  d'expiation  qui  n'a  jamais  cesse  de 
h.inter  Virgile,  et  pose  sur  celle  ame  féroce  une 
lueur  de  noblesse.  Les  derniers  mots  de  Mézence,  en 
tombant  sous  le  fer  d'Enée,  demandent  un  peu  de 
terre,  afin  que  ses  restes  soient  dérobés  à  la  haine 
des  siens,  et  une  place  dans  la  tombe  de  son  fils. 

Mais  aussi  quels  fils  ont  tous  ces  pères  !  Nous 
savons  ce  que  fut  Enée  à  l'égard  d'Anchise.  Son 
médecin,  le  vieil  lapyx,  parait  à  peine  :  cependant 
Virgile  n'a  pas  manqué  de  nous  raconter  sa  tou- 
chante histoire.  Dans  sa  jeunesse,  aimé  d'Apollon, 
il  ne  tenait  qu'à  lui  d'obtenir  du  dieu  ((  la  science 
augurale,  la  lyre  et  les  flèches  rapides.  »  Seulement 
son  père  était  malade  et  désespéré.  Pour  prolonger 
ses  jours,  il  renonça  à  la  gloire  du  poète  et  aux  hon- 
neurs des  augures  ;  il  choisit,  avec  la  connaissance 
des  simples,  l'art  de  guérir.  Par  amour  filial,  il  pré- 
féra cet  obscur  métier,  (car  les  médecins  étaient  peu 
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considérés  à  Rome).  Lausus,  dès  qu'il  voit  son  père 
blessé,  pousse  un  gémissement  et  se  jette  entre  Enéc 
et  lui.  Au  milieu  de  la  bataille,  les  Rutules  s'écartent 
à  la  voix  de  leur  chef,  et  Turnus  s'avance  seul  à  la 
rencontre  de  Pallas  dont  il  s'est  promis  la  mort.  Le 
jeune  homme  ne  le  connaissait  pas  :  il  mesure  sa 
haute  taille  et  le  parcourt  d'un  regard  farouche  : 
«  J'aurai  la  gloire  de  remporter  des  dépouilles  opimes, 
s'écrie- t-il,  ou  je  mourrai  d'une  belle  mort.  L'une 
ou  l'autre  issue  est  égale  à  mon  père.  Cesse  tes  me- 
naces !  y>  Corneille  n'aurait  pas  mieux  dit;  mais  Pallas 
a  un  charme  que  n'ont  pas  les  héros  cornéliens,  le 
charme  de  la  première  jeanesse.  La  veille,  pendant 
la  nuit,  sur  le  navire  d'Enée,  assis  à  la  gauche  du 
héros,  tantôt  il  l'interrogeait  sur  le  cours  des  astres, 
tantôt  sur  ses  longs  voyages.  Il  éprouve  pour  lui  la 
même  admiration  que  jadis  son  père  Evandre  pour 
Anchise.  Qu'est-ce  qu'un  jeune  homme  qui  n'admire 
pas  et  qui  n'a  pas  soif  de  connaître  toutes  les  lumières 
du  monde?  Regarder  et  nommer  les  étoiles  et  se 
sentir  près  d'un  grand  homme  :  oh  !  la  belle,  belle 
nuit  dont  les  heures  rapides  l'emportent  à  la  mort  ! 

Dans  l'ombre,  à  la  porte  du  camp,  Nisus  s'ouvre 
à  son  ami  de  son  désir  de  gloire  :  «  Euryale,  sont- 
ce  les  dieux  qui  m'inspirent  cette  ardeur,  ou  chacun 
de  nous  se  fait-il  un  dieu  de  son  violent  désir? 
Depuis  longtemps  j'ai  dans  l'esprit  de  combattre  ou 
d'entreprendre  quelque  chose  de  grand.  J'en  ai  assez 
de  ce  tranquille  reposa  »  Et  il  lui  expose  son  projet  de 

1.  Tous  les  jeunes  gens  de  Virgile  ont  l'âme  possédée  par 
l'amour  de  la  gloire,  peut  être  plus  encore  que  ceux  d'Homère.  Je 
n'en  vois  pas  un  qui  prononcerait  au  séjour  des  morts  les  paroles 
découragées  de  l'Achille  homérique,  qui  fait  si  bon  marché  des 
honneurs  presque  divins  qu'on  lui  rend  sur  la  terre  et  qui  aimerait 
mieux  être  au  service  d'un  pauvre  cultivateur  que  de  régner  sur 
toutes  les  ombres  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
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traverser  les  lignes  rutuies.  Il  n'ambitionne  aucune 
récompense  pour  lui  :  tout  ce  qu'on  lui  donnera 
reviendra  à  son  ami.  Euryale  s'indigne  que  Nisus  ne 
l'associe  pas  à  son  entreprise.  ((  Le  cœur  qui  bat 
dans  ma  poitrine  sait  mépriser  la  vie  et  ne  croirait 
pas  payer  trop  cher  par  la  mort  l'honneur  où  tu 
cours  !  »  Nisus  s'efforce  de  ie  convaincre.  ((  Si  je 
meurs,  tu  seras  là  pour  relever  ou  racheter  mon 
cadavre,  et,  si  tu  ne  le  peux,  du  moins  tu  offriras 
des  libations  à  mon  ombre  et  tu  m'éièveras  un 
tombeau.  Et  puis  tu  as  ta  mère  qui,  seule  parmi  tant 
de  mères,  t'a  suivi  jusqu'ici...  »  Parla  brusquerie  de 
sa  réponse  Euryale  nous  prouve  qu'il  a  été  touché. 
L'émotion  durcit  sa  voix  ;  ((  Tu  veux  m'embarrasser 
de  vains  prétextes.  Ma  résolution  est  prise,  inébran- 
lable. Hâtons-nous.  y>  Je  reconnais  là  ce  beau  masque 
d'insensibilité  des  jeunes  gens  qui  se  déhent  de  leur 
émotion  comme  d'une  lâcheté,  tant  qu'on  peut  s'en 
servir  pour  les  retenir  au  rivage;  mais  le  masque 
tombe,  dès  qu'ils  sont  embarqués.  Nisus  et  Euryale 
vont  trouver  les  chefs  troyens  «  qui  tenaient  conseil 
appuyés  sur  leurs  longues  piques,  le  bouclier  à  leurs 
bras,  au  centre  de  la  plaine  et  du  camp  );.  (Remar- 
quez en  passant  la  vigueur  du  dessin.)  On  Jes 
approuve;  on  les  félicite;  on  leur  promet  de  riciies 
présents.  Alors  seulement  Euryale  ose  parler  de  sa 
mère  :  «  La  malheureuse,  dit-il  à  iule,  a  quitté  pour 
me  suivre  la  terre  d'iiion  et  les  murs  du  roi  Aceste. 
Elle  ignore  le  péril  où  je  m'expose,  et  je  m'en  vais 
sans  lui  dire  adieu.  J'en  atteste  la  Nuit  et  ta  main 
droite  :  je  ne  supporterais  pas  les  larmes  de  ma  mère. 
Mais  toi,  je  t'en  sup{)lie,  console-la  dans  sa  misère, 
secours-la  dans  son  abandon.  Laisse-moi  emporter 
cette  espérance  :  j'affronterai  plus  hardiment  tous 
les  dangers.  »  Et  nul  en  effet  ne  sera  plus  hardi,  ni 
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plus  imprudent.  Les  belles  armes  et  les  brillantes 
aigrettes,  ô  jeunesse I  lui  feront  oublier  la  modération 
que  devrait  lui  imposer  la  pensée  de  la  vieille  femme. 
Nisus  pourrait  se  sauver.  L'intérêt  des  Troyens  le 
lui  commanderait  même.  Mais  il  n'obéit  qu'à  son 
amitié  passionnée.  Quand  il  tombe  percé  de  couns 
sur  le  cadavre  dEuryale  :  «  Ce  fut  alors,  dit  'le 
poète,  qu'il  se  reposa  dans  la  tranquillité  de  la  mort.  » 
Placidaque  ihi  demum  morte  quieva.  Deux  heiires 
plus  tôt,  il  s'écriait  :  a  J'en  ai  assez  de  ce  tranquille 
repos  :  »  Nec  (mens)  placida  contenta  quiète.  Il  y  a 
bien  de  la  mélancolie  dans  ces  mots  qui  se  font  écbo  : 
placida  quiète,  placida  quievit. 

Nisus,  Euryale,  Lausus,  Pallas,  si  jeunes,  si 
beaux,  si  généreux,  si  amoureux  de  la  gloire  et  si 
prodigues  des  longsjours  qu'ils  avaient  devant  eux  : 
vous  les  avez  aimés,  Virgile,  et  vous  avez  trouvé 
pour  les  peindre  un  coloris  de  Raphaël  qui  ne  craint 
rien  des  siècles;  mais  à  aucun  d'eux  vous  n'avez 
fait  grâce.  Votre  tendresse  n'a  point  désarmé  votre 
génie.  Dur  comme  la  vie  qui  était  votre  grande 
Muse,  maxima  Musarum,  il  vous  a  fallu  ces  victimes 
et  les  larmes  de  leurs  parents.  Nous  répétons  les 
divines  paroles  d'Anchise  sur  la  mort  de  Marcel! us  : 
Manibus  date  lilia plenis . . .  «  Jetez  des  lis  à  pleines 
mains  :  je  répandrai  des  fleurs  de  pourpre. . .  »  Octavie, 
en  entendant  ces  vers  lus  par  le  poète,  s'évanouit. 
Mais  aujourd'hui,  comme  il  y  a  deux  mille  ans, 
quelle  est  la  mère  qui,  ayant  dans  son  passé  et  dans 
sa  mémoire  cette  jonchée  funèbre,  ne  fondrait  en 
larmes?  Ainsi,  d'âge  en  âge,  un  homme  se  lève  et  pro- 
nonce sur  nos  communes  misères  des  mots  très  sim- 
ples, mais  qu'avant  lui  il  ne  nous  semblait  pas  avoir 
entendus.  Il  se  nomme  Homère,  Sophocle,  Pindare, 
Racine,  Rossuet,  Hugo,  Virgile  ;  et  nous  l'appelons 
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inspiré  parce  qu'il  s'inspire  du  fond  permanent  de 
nos  douleurs. 


III 


Turnus    meurt    comme  Lausus,    comme   Pallas; 
mais  il  ne  Fait  point  partie  de  leur  groupe.  11  est 
violent,  impitoyable,  et,  malgré  son  rôle  de  premier 
plan,  très  peu  original.  La  sympathie  qu'on   a  sou- 
vent éprouvée  pour  lui  n'était  que  le  revers  de  l'an- 
tipathie   qu'on    ressentait    pour   Enée.   On  l'aimait 
contre  Enée  dont  les  conventions  épiques  et  théâtrales 
empêchaient  de  comprendre  le  caractère.  Il  combat 
l'envahisseur,    mais   par  intérêt  personnel,    et,    s'il 
s'agit  de  Lavinie,  par  dépit  plutôt  que    par  amour. 
Cependant  il   chérit   ses   amis;  il   invoque   avec  un 
serrement  de  cceur  le  souvenir  de   son  cher  Mur- 
ranus  qui  tomba  sous  ses  yeux   et  qui  l'appela  en 
mourant;   il  est  très   brave;   et    nous    ne    pouvons 
refuser  notre  pitié  à  ce  beau  combattant  qui  méritait 
mieux  que  son  âpre  destinée  et  que  défendent  si  mal 
la  faveur  de  Junon   et  l'affection  de  sa  sœur.  Evi- 
demment la  Saturnienne  et  Juturne   ne  se  font  pas 
une  idée  très  nette  de  l'honneur  d'un  soldat.  Elles  ne 
retardent  sa  mort  qu'en  risquant  de  le  déshonorer. 
Il  se  sauve  du  champ  de  bataille  à  la  poursuite  d'un 
fantôme  que  Junon  lui  a  forgé  ;  et  ses  accents  nous 
émeuvent  lorsque  l'illusion  se  dissipe  et  qu'il  gémit 
de    son   infamie  involontaire.  «   Quel   abîme    assez 
profond  s'ouvrira  sous  mes  pas?  »  Une  seconde  fois, 
sa  sœur  lui  donne  toutes  les  apparences  d'une  fuite 
honteuse  devant  Enée.  «  La  mort  est-elle  donc  un 
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si  grand  mal?  »  s'écrie-t-il.  Usque  adeone  inori  mise^ 
rum  est?  C'est  ce  qu'on  dit  quand  on  en  a  peur. 
Mais  Jupiter  s'acharne  lui-même  à  l'épouvanter. 
Turnus  est  le  héros  le  plus  infortuné  de  l'Enéide. 

Si  je  ne  le  compte  pas  au  nombre  des  jeunes  gens 
de  Virgile,  j'y  placerais  volontiers  Camille.  On  dirait 
que  le  poète  craignait  qu'on  oubliât  la  femme  dans 
la  guerrière,  car  il  a  plus  insisté  sur  sa  beauté 
féminine  que  sur  celle  de  Didon.  Ses  cheveux 
sont  d'un  blond  doré,  ses  épaules  délicates,  ses 
mains  fines,  sa  démarche  légère.  J'avoue  que  d'or- 
dinaire les  Penthésilée  et  les  Clorinde  ne  me  char- 
ment point.  S'il  me  plaît  qu'une  jeuae  iille  ou  une 
jeune  femme,  dans  une  nécessité  impérieuse,  s'arme 
et  se  batte  avec  un  courage  viril,  autant  je  répugne 
à  concevoir  qu'elle  en  fasse  son  métier  et  qu'elle 
cherche  sa  gloire  dans  la  tuerie.  Je  n'accepte  Clo- 
rinde que  du  moment  où  l'amour  la  ramène  à  sa 
condition  ;  et  j'entre  mal  dans  la  passion  de  Tan- 
crède.  Achille  du  moins  ne  s'éprend  de  Penthésilée 
que  lorsque  la  mort  a  éteint  sur  son  visage  la  fureur 
de  la  bataille  et  lui  a  donné  ou  rendu  la  calme 
beauté  d'une  déesse.  Virgile,  si  peu  romanesque  et 
si  grand  artiste,  a  éloigné  l'amour  du  cœur  de  son 
héroïne,  et  il  a  écarté  d'elle  le  désir  des  hommes.  Les 
mères  étrusques  souhaiteraient  de  l'avoir  pour  bru; 
aucun  de  leurs  fils  n'a  souhaité  de  l'avoir  pour 
femme.  Elle  leur  inspire  comme  à  Turnus,  comme  à 
nous,  un  sentiment  voisin  de  l'horreur  sacrée.  On 
ne  peut  même  pas  attribuer  sa  mort  au  goût  féminin 
de  la  parure,  —  ce  qui  serait  pourtant  d'un  joli  sym- 
bolisme, —  car  en  poursuivant  Chlorée,  l'ancien 
prêtre  de  Cybèle,  le  Phry.qien  tout  couvert  d'or  et  tout 
bruissant  de  soie,  elle  commet  le  même  genre  d'impru- 
dence qu'Euryale,  et  pour  les  mêmes  raisons.  Mais 
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elle  unit  en  elle  la  grâce  de  la  vierge  et  l'impétueuse 
iierté  du.  jeune  homme,  et  je  ne  serais  point  surpris 
que  Virgile  eût  entouré  d'une  prédilection  singulière 
cette  créature  de  son  imagination  qui  incarnait  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pur  et  d'héroïque  dans  la  jeunesse. 

Cependant  sa  pureté  si  glaciale  ne  nous  émeut 
guère  à  côté  de  celle  d'Andromaque.  La  transfigura- 
tion de  l'Andromaque  du  théâtre  grec  est  un  des 
miracles  de  l'art  virgilien.  Songez  à  ce  qu'est  devenue 
la  veuve  d'Hector  au  moment  où  Euée  la  rencontre. 
Réduite  en  servitude,  elle  a  été  l'esclave  de  Pyrrhus 
dont  elle  a  conçu  un  fils  et  qui  l'a  bientôt  mariée  à 
fiélénus  esclave  comme  elle  et,  comme  Ileclor,  fils 
de  Priam  ;  mais  l'assassinat  du  fils  d'Achille  lui  a 
redonné  son  rang  de  princesse,  puisqu'une  partie 
du  royaume  est  échue  à  son  dernier  mari.  Non 
seulement  elle  n'est  plus  la  femme  d'Hector  et  la 
mère  d'Astyanax  ;  non  seulement  elle  a  vécu  dans 
la  déchéance  ;  mais  encore  —  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
pire  peut-être,  —  le  retour  de  fortune  dont  elle 
profite  aujourd'hui  diminue  notre  compassion,  et  sa 
nouvelle  couronne  met  de  l'ombre  sur  ses  malheurs. 
Virgile,  sans  nen  nous  dissimuler,  a  voalu  que  nous 
ne  vissions  en  elle  que  la  mère  d'Astyanax,  la  veuve 
désespérée  d'Hector,  et  que  de  ses  hontes  subies 
elle  sortît  encore  plus  pure. 

Près  de  la  ville,  au  bord  d'un  cours  d'eau  qui  lui 
rappelle  le  Simoïs,  devant  un  tombeau  vide,  elle  fai- 
sait des  libations  et  invoquait  l'ombre  d'Hector, 
quand  tout  à  coup,  dans  l'ombre  du  bois  sacré,  elle 
aperçoit  le  resplendissement  prodigieux  des  armes 
troyennes  et  reconnaît  Enée.  Son  émolion  est  si 
forte  qu'elle  s'évanouit,  et  revenue  à  elle  :  <(  Est-ce 
bien  toi  que  je  vois  ?  Es-tu  un  messager  qui  ne 
trompe  pas,    fils  de  déesse?  Vis-tu?  Et,  si  tu  n'es 
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qu'une  ombre,  où  est  Hector?  »  Et  elle  fond  en 
larmes  ;  elle  éclate  en  gémissements  comme  au  jour 
où,  du  haut  des  remparts  d'Ilion,  elle  aperçut  le 
cadavre  de  son  mari  traîné  devant  la  ville  et  em- 
porté sans  pitié  vers  les  vaisseaux  grecs.  Des  années 
ont  passé  :  sa  douleur  est  la  même  et  pousse  les 
mêmes  cris.  Enée  l'interroge.  On  lui  a  reproché  de 
le  faire  maladroitement,  d'être  trop  pressé  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  les  bruits  qui  courent  sont  vrais, 
de  lui  demander  avec  une  cruauté  inconsciente  si  elle 
est  toujours  la  femme  de  Pyrrhus.  La  critique  est 
juste.  Mais  nous  lui  pardonnons  une  maladresse 
plus  excusable  chez  l'homme  antique,  et  qui  nous 
vaut  la  réponse  d'Andromaque. 

Lorsque,  dans  les  Enfers,  Déiphobe,  les  mains  cou- 
pées, les  oreilles  arrachées,  le   nez  mutilé,  aperçoit 
le  héros  troyen,  son  ancien  compagnon  d'armes,  il 
trenable,  il  cache  ses  horribles  blessures;  et  il  faut 
qu'Enée  aille  k  lui  et  lui  adresse  la  parole  d'une  voix 
amie.  Andromaque  ne  cache  point  ses  blessures  qui 
sont  plus  terribles  ;  mais  elle  bais-^e  les  veux  et  la  voix. 
((  Heureuse  avant  toutes,  dit-elle,  la  hlle  de  Priam 
condamnée  à  mourir  devant  le  tombeau   d'Achille, 
sous  les   hauts  murs  de   Troie  :  elle   n'a  pas   eu  ci 
subir  le  tirage  au  sort  des  captifs  et  n'a  pas  approché, 
en  esclave,   du  ht  d'un  vainqueur  et  d'un  maître! 
Nous,  après  l'incendie  de  Troie,  entraînées  à  travers 
les  m.ers,   nous   avons  supporté  l'orgueil  et  l'inso- 
lence du  fils  d'Achille  et  nous  avons  enfanté  dans  la 
servitude.  »  Elle  dit  no?Js;  elle  souhaiterait  qu'on  ne 
la  distinguât   pas    de    la  foule   des   captives,   qu'on 
n'arrêtât  pas  sa  pensée  sur  ce  qui  lui  fut  personnel 
dans  l'indignité  du  traitement  commun.  «  Puis,  dit- 
elle,  lorsqu'il  a  suivi  Hélène,  la  petite-iille  de  Léda, 
et  qu'il  a  rêvé  un  hymen  lacédémonien,  il  m'a  passée* 
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moi  son  esclave,  à  son  esclave  Hélénus,  comme  une 
chose.  »  Transmisit  hahendain^ .  Ici  le  moi  reparaît 
sous  la  violence  de  l'amerlume.  11  semble  qu'elle  en 
veuille  autant  à  Pyrrhus  du  peu  de  cas  qu'il  a  fait 
d'elle  après  l'avoir  possédée  que  de  se  n  orgueil  à  la 
prendre. 

Pas  un  soupir  de  soulagement  à  l'idée  qu'elle  est 
redevenue  Troyenne  et  la  compagne  d'un  Troyen, 
d'un  fils  de  Priam.  Rien  n'existe  pour  elle  que 
l'image  d'Hector  et  l'abominable  souvenir  du  vain- 
queur qui  l'a  profanée  et  qui  l'a  encore  humiliée 
dans  ce  qui  lui  restait  de  fierté  féminine.  Pas  un  mot 
non  plus  de  l'enfant  qu'elle  a  eu  de  Pyrrhus  ;  mais 
elle  s'enquiert  d'Iule  qui  lui  rappelle  Astyanax.  Et 
quand  les  ïroyens  quittent  Butlirote,  elle  le  couvre 
de  présents,  habits  brodés  d'or,  chlamydes  phry- 
giennes :  <i  Reçois,  cher  enfant,  ces  ouvrages  de  mes 
mains;  qu'ils  soient  le  gage  de  la  lon2:ue  tendresse 
d'Andromaque,  la  femme  d'Hector.  »  Elle  s'exprime 
ainsi  devant  le  sage  Hélénus,  son  mari  et  l'interprète 
des  dieux,  qui  doit  respecter  son  deuil  et  la  con- 
sidérer dans  son  palais  plein  des  souvenirs  de  Troie 
comme  une  ombre  sacrée.  Et  son  cœur  se  brise.  Ce 
n'est  pas  l'enfant  d'Enée  qu'elle  regarde,  c'est 
Astyanax.  «  Voilà  ses  yeux,  ses  mains,  les  traits  de 
son  visage.  Il  aurait  ton  âge  ;  il  serait  un  adolescent 

1.  ('  Dejecit  vuitum,  et  deraissa  voce  locuta  est  : 

0  felix  una  ante  alias  Priameia  virgo, 
Hostilem  ad  tumulum,  Trojae  sub  mœnibus  altis, 
Jussamori,  quœ  sortitus  non  pertulit  ullos, 
Nec  victoris  h^-ri  t.  ligit  captiva  cubile  ! 
Nos,  patria  incensa,  diversa  per  sequora  vectae, 
Stirpis  Achill'-ee  fastus  juvenemque  superbum, 
Servitio  enixae,  tulimus;  qui  deinde,  secutus 
Ledeeam  Hermir.nen  Lacedsemoniosque  bymenseos. 
Me  faraul'  fapûulamque  Heleno  u-a';-misit  îiabendam.  » 

tnéide,  lil,  320-329, 
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comme  toi...  »  Ainsi,  c'est  en  prononçant  le  nom 
fVHector  qu'elle  accueille  Enée;  c'est  en  évoquant 
rimasfe  d'Astvanax  qu'elle  lui  dit  adieu.  Entre  le  cri 
de  l'arrivée  et  l'eiïusion  du  départ,  cette  âme  s'est 
entrouverte  à  nous,  pudique  dans  ses  plus  tristes 
aveux,  si  pure  que  sa  déchéance  ajoute  encore  à  son 
intangible  dignité.  Je  ne  partage  point  l'opinion  de 
Chateaubriand.  L'Andromaque  de  Racine  n'est  pas 
plus  chrétienne  que  celle  de  Virgile,  à  moins  que 
son  projet  de  suicide  ne  soit  chrétien.  Elle  n'est  pas 
même  plus  complexe;  et  sa  douceur  n'existe  que 
dans  son  attitude  et  sa  voix.  Seulement,  quand  on 
passe  de  l'épopée  romaine  à  la  tragédie  française,  sa 
condition  et  les  conventions  sociales  ont  changé. 
Un  héros  racinien  ne  lui  aurait  point  parlé  de 
Pyrrhus... 

Le  grand  poète  ne  mesure  pas  la  vie  à  ses  per- 
sonnages   selon     leur     importance.     Andromaque, 
simple  apparition,  est  aussi  vivante  que  la  reine   de 
Carthape.  J'en  dirai  presque  autant  de  cette  Juturne 
qui  s'efforce    désespérément    de   sauver    son    frère 
Turnus.  Elle  a  dans  tout  son  être  je  ne  sais  quoi  de 
si  brusque,  de  si  farouche,  de  si  angoissé    que  nous 
oublions    sa  qualité    de    déesse   et    que    l'ancienne 
favorite  de  Jupiter  ne  nous  paraît  plus  que  la  sœur 
très    humaine    d'un   héros    dont   elle    achèterait    le 
salut  au  prix    de  son  sang.   Quand  sur  le  cham.p  de 
bataille,  où  elle  s'est  dépensée  en  vaines  ruses  pour 
retarder  le  combat  de  Turnus  et  d'Enée,  elle  recon- 
naît la  Furie  céleste  au  battement  de  ses  ailes  et  à 
son  cri  funèbre  qui  lui  annonce  que  son  frère  est 
perdu,   la  vie   sans   fin,  qu'elle  a  payée  de  sa    vir- 
ginité,  s'étend  devant  elle  comme   le    désert  d'une 
immortelle    douleur  :    «  Pourquoi  m'a-t-on    privée 
d'être  soumise  à  la  mort?  Je  verrais  du  moins  le  terme 
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de  ma  souffrance  î  »  Cur  mortis  adempta  est  —  Co7i- 
ditio  ?  Possem  tantos  finire  dolores  !  Dans  une 
idylle  grecque  de  Bion,  Vénus  se  plaignait  aussi  de 
ne  pouvoir  suivre  son  Adonis  chez  les  ombres. 
Plainte  aimable  !  Les  frémissements  de  Juturne  ont 
une  poignante  âpreté  *.  On  sent  que  le  poète  lai 
communique  cette  amère  tristesse,  ce  goût  de  la 
mort,  que  plus  d'une  fois  il  a  laissé  percer  dans  ses 
vers.  Et  c'e-t  assez  pour  que  la  figure  de  sa  Juturne 
soit  inoubliable. 

3iais  Didon  demeure  la  création  la  plus  moderne 
de  Virgile.  L'espèce  de  dualité  que  nous  distinguons 
chez  le  fils  d'Anchise  comme  chez  les  dieux  de 
VEnéîde,  et  qui  vient  de  ce  que  le  poète  superpose  à 
un  type  légendaire  une  conception  moderne,  ne  se 
retrouve  pas  chez  la  reine  de  Garthage  dont  l'in- 
vention lui  appartient  tout  entière.  Je  ne  comprends 
même  pas  qu'on  ose  la  rapprocher  de  la  .Médce 
d'Apollonius  de  Rhodes.  Je  viens  de  relire  les  Argo- 
nautiques.  Ne  les  relisez  pas  ou  ne  les  lisez  pas, 
quand  vous  aurez  vécu  quelque  temps  en  compagnie 
de  Virgile.  L'héroïne  du  poète  alexandrin  n'est 
qu'une  belle  filié  sensuelle,  impulsive  et  barbare  ; 
et  tout  son  attirail  de  magicienne  ne  lui  compose  pas 
une  âme.  Didon  est  la  première  des  femmes  amou- 
reuses dont  nous  sachions  pourquoi  elles  ont  aimé. 

1.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'Ernest  Dupuy,  qui  aimait  tant 
Virgile,  s'en  fût  souvenu  dans  son  poème  Les  Parques,  un  des 
plus  beaux  de  la  poésie  contemporaine,  un  des  plus  assurés  de 
vivre,  lorsque  son  immortelle  Atropos  parle  des  dieux  «  altérés  de 
trépas  )>  et  demande  aux  hommes  que  la  mort  épouvante  : 

De  sonder  le  dégoût  divin  de  toujours  vivre... 

Ils  ne  nous  savent  pas  jaloux  de  l'hécatombe. 

Vous  mortels  vous  fuj-ez  la  douleur  et  l'ennui 

En  vous  acheminant  vers  le  trou  de  la  tombe... 

L'anéantissement  n'est  interdit  qu'à  nous... 

[Les  Parques.  Société  française  d'imprimerie,  1908.) 
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Les  autres  succombent  à  une  fureur  qui  s'est 
abattue  sur  elles  parce  que  tel  était  le  bon  plaisir  des 
dieux.  Mais  l'histoire  de  Didori,  sa  situation,  son  ca- 
ractère sont  autant  de  chemins  par  où  l'amour  se 
précipite  naturellement  vers  son  cœur. 

Elle  a  aimé  son  premier  mari,  non  pas  de  l'affec- 
tion profonde,  aussi  (iurable  que  la  vie,  d'une 
Andromaque,  mais  avec  passion.  Sa  sœur  a  pu  tout 
craindre  à  la  mort  de  Sychée;  et,  si  elle  ne  soup- 
çonne pas,  au  départ  d'Enée,  le  suicide  qui  se  pré- 
pare, c'est  qu'elle  ne  redoute  rien  de  plus  grave  que 
ce  qu'elle  a  déjà  vu.  Nongraviora  timet  quam  morte 
Sychœi.  Obligée  de  fuir,  mise  à  la  tête  d'une  expédi- 
tion, Didon  a  usé  sa  douleur  dans  toutes  les  difficul- 
tés dont  elle  a  triomphé  et  qui  ont  développé  son 
énergie  de  reine,  j'allais  dire  de  roi.  Elle  a  fondé 
une  ville  ;  elle  l'organise;  elle  y  rend  la  justice;  elle 
y  établit  des  lois;  et,  quand  Enée  lui  est  envoyé  par 
la  tempête,  elle  ne  porte  plus  le  deuil  de  Sychée.  Le 
poète  la  compare  à  Diane  dont  l'éclatante  beauté 
réjouit  le  cœur  de  sa  mère  Latone  ;  la  joie  illumine 
son  visage.  Seule,  Anna  sait  bien  que  tous  ses  soins 
de  reine  et  de  législatrice  ne  remplissent  pas  sa  soli- 
tude, et  qu'elle  souffre  au  fond  d'elle-même  de  ne 
phis  aimer  et  de  n'avoir  pas  d'enfants.  Elle  a  juré 
de  rester  fidèle  à  Sychée,  et  elle  a  repoussé,  l'un 
après  l'autre,  les  princes  Gétules  ou  Numides  qui 
prétendaient  à  sa  main,  mais  dont  aucun  ne  lui  plai- 
sait. Cependant  il  serait  sage  de  songer  que  dansurie 
ville  aussi  prospère,  qui  sera  de  plus  en  plus  mena- 
cée, une  reine  a  besoin  d'un  homme  à  ses  côtés.  Dès 
qu'Anna  sentira  la  sympathie  de  sa  sœur  pour  le 
Troyen  et  recevra  ses  confidences,  loin  de  la  mettre 
en  garde  contre  une  déception  possible,  elle  travail- 
lera de  tout  son  cœur  à  cette  union. 
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Et  cette  sympathie,  qui  va  si  vite  se  transformer 
en  passion,  s'explique  plus   encore  par  les   qualités 
morales  de  Didon  que   par  la  beauté  du  héros.  La 
surprise  qu'elle  a  éprouvée  a  ébranlé  son  esprit  roma- 
nesque; et  l'amour  tout  d'abord  s'est  manifesté  chez 
elle  par  un  surcroît  de  vie.  Comme  elle  est  heureuse 
à  son  premier  banquet,  lorsqu'elle  fait  des  libations  : 
((  à  Bacchus  qui  donne  la  joie  et  a  la  bonne  Junon  », 
ellorsqu  elle  passe  sa  coupe  d'or  enrichie  de  pierreries 
au  chef  de  ses  vaisseaux,  Bitias,  qu'elle  presse  de  boire 
en  riant  de  plaisir  ;  tum  Bitise  dédit  increpiians  !  Et 
comme  elle  voudrait  que  tout  le  monde  fût  heureux 
autour   d'elle  —  et  surtout  Enée  !   il  est  exilé;   il 
cherche  une  patrie,  lui,  le  fils  d'une  déesse,  le  héros 
glorieux  et  vénéré  de  ceux  qui  lui  obéissent.  Com- 
ment ne  s'abandonnerait-elle  pas  au  charme  puissant 
de  cet  homme  et  au  prestige  de  ses  malheurs?  Tout 
r  .   encourage  :  sa  générosité,   l'intérêt  do  sa  ville, 
la  souffrance  silencieuse  de  son  veuvage,  sa  sœur, 
les  dieux   et  les  entrailles  palpitantes  des  victimes. 
Elle  invoque  Cérès  la  lé,uislatrice,  qui  a  institué  les 
lois  du  mariage,  Phébus  le  dieu  des  augures,  Bacchus 
qui  représente  à  la  fois  la  liberté  de  l'âme  et  la  fécon- 
dilé  de  la  nature,  et,  avant  tous,  Junon,  la  protectrice 
des  épouses.  Mais   sa  passion   devance  l'heure   des 
justes  hymens.  Son  impatience  la  rend  sourde  à  tout 
ce  que  les  récits  d'Enée  et  les  oracles  rapportés  par  lui 
contenaient  de  menaces  pour  son  bonheur.  L'étour- 
dissement   des   fêtes,  l'enivrement   d'une  partie  de 
chasse,  un  orage,  font  de  la  reine  de  Carthage  une 
amante  aussi  peu  sûre  du  lendemain  que  la  dernière 
fille  de  son  royaume  qui  s'est  livrée  à  son  amant.  Vir- 
gile nous  a  peint  cette  journée  fatale  avec  la  richesse 
et  la  vivacité  de  couleurs  d'un  peintre  moderne.  On 
me  pardonnera  d'en  essayer  une  traduction  : 

i8 
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L'aurore  s'est  levée  au-dessus  de  la  mer. 
Les  jeunes  gens  choisis  sont  sortis  de  la  ville 
Dès  l'aube.  Piaffements  des  cavaliers  Massyles, 
Filets  à  large  maille,  épieux  au  large  fer, 
Et  panneaux,  tout  est  prêt;  et  les  chiens  hument  l'air. 
Mais  la  reine  s'attarde  encore  à  sa  parure, 
Et  les  Grands  de  Carthage  attendent  sur  le  seuil. 
Son  cheval,  tout  brillant  de  pourpre  et  de  dorure, 
Couvre  d'écume  un  frein  qu'il  ronge  avec  orgueil. 
Enfin  elle  paraît  de  sa  suite  entourée. 
Sa  chlamyde  de  Tyr  à  la  frange  dorée 
Est  de  pourpre  ;  son  carquois  d'or  ;  d'or  son  bandeau  ; 
i  t  des  agrafes  d'or  relèvent  son  manteau. 
Puis  viennent  les  Troyens  et  le  riant  Ascagne, 
Et  le  plus  grand  de  tous,  son  père,  l'accompagne. 
Énée  aux  cavaliers  de  la  cour  joint  les  siens 
Et  va  prendre  sa  place  à  côté  de  la  reine. 
Quand  loin  des  flots  du  Xanthe  et  des  bords  Lyciens, 
Quittant  le  rude  hiver  pour  sa  Délos  sereine, 
Apollon  vient  revoir  ces  beaux  lieux  maternels 
Et  renouer  les  chœurs  autour  de  ses  autels, 
Tous,  Driope,  Agathyrste  à  la  figure  peinte, 
Cretois,  frappent  le  sol  dans  un  farouche  accord. 
Mais  lui  s'avance  seul  sur  les  hauts  jougs  du  Cynthe. 
Ses  cheveux  ondoyants  où  court  un  cercle  d'or 
Sont  mollement  pressés  d'une  couronne  verte. 
Et  son  carquois  bruit  par  sa  marche  agité  : 
Énée  allait  ainsi  du  même  pas  alerte, 
.  Le  visage  éclatant  de  la  même  beauté. 

Quand  on  fut  sur  les  monts  où  les  chèvres  grimpantes 

Ont  leur  sauvage  abri,  le  pas  des  rabatteurs 

Les  fit  des  pics  rocheux  dévaler  sur  les  pentes; 

Et  les  troupeaux  de  cerfs  désertant  les  hauteurs 

Fendaient  en  poudroyant  les  plaines  étalées. 

Mais  Ascagne  au  galop  à  travers  les  vallées 

Les  coupe  tour  à  tour,  s'enivre  et  fait  des  vœux 

Pour  qu'au  milieu  de  tout  ce  bétail  qui  se  sauve 

Surgisse  brusquement  un  sanglier  baveux 

Ou  descendu  des  monts  quelque  grand  lion  lauve. 

Un  grondement  soudain  dans  lescieux  assombris 
Éclate  :  c'est  l'orage  et  la  grêle.  Surpris, 
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Effrayés,  les  chasseurs  se  dispersent.  Ascagne 
Ses  compagnons  troyens,  leurs  hôtes  de.Sidon, 
S'abritent  au  hasard  dans  les  champs.  La  montagne 
S'écroulait  en  torrents.  Le  héros  et  Didon 
Ont  gagnJ  tous  les  deux  un  antre  solitaire. 
Alors  celle  qu'on  prie  aux  jours  d'hymen,  la  Terre, 
Et  celle  qui  conduit  vers  le  lit  nuptial, 
Junon,  en  même  temps,  donnèrent  le  signal. 
Des  feux  au  fond  du  ciel  complice  étincelèrent 
Et  les  Nymphes  du  haut  des  montagnes  hurleront. 
Ce  jour  fut  pour  Didon  sa  mort  et  son  malheur. 
Indifférente  au  monde,  insensible  à  l'honneur, 
Elle  cessa  d'aimer  secrètement  son  hôte, 
Et  l'hymen  est  le  nom  qu'elle  donne  à  sa  faute  ^. 

Oceanum  interea  surgens  Aurora  reliquit. 
It  portis  jubare  exorto  dclecta  juventus; 
Retiarara,  piagœ,  lato  venabula  ferro 
Massyhque  ruunt  équités  et  odora  canum  vis. 
Reginam  thalarao  cunctantera  ad  liraina  prirni 
Pœnorum  exspectant,  ostroquc  insignis  et  auro 
Statsonipes  ac  frena  ferox  spuinantia  mandit. 
Tandem  progreditur,  magna  stipaote  caturva, 
Sidoniana  picto  chiamjdem  circumdata  limbo  ; 
Cui  pharetra  ex  auro,  crines  nodantur  in  aurum, 
Aurea  purpuream  subnectit  fjbuîa  vestem. 
Nec  non  et  Phrygii  comités  et  h>:lus  lulus 
Incedunt;  ipse  ante  ahos  pulcherriraus  omnes 
Infert  se  socium  iEneas,  atque  agmina  jungit. 
Qualis,  ubi  hibernam  Lyciam  Xanthique  flueiita 
Peserit  ac  Delum  maKT^am  invisit  Apollo, 
îhstauratque  choros,  mixiique  aitaria  circum 
Cretesque  Dryopesque  Iremunt  picîique  Agalliyrsi, 
Ipse  jugis  Cynthi  giaditur,  moliique  fluenlem 
Fronde  premit  cririem  fingens,  atqni- implicat  ajo. 
ïela  sonant  humeris  :  haud  illo  segnior  ibat 
.Eneas;  tantum  egregio  decus  enitet  ore. 
Posiquam  altos  vcntum  in  montes  atque  invia  lustra, 
Ecce  ferae,  saxi  deiectœ  vertice,  caprae 
Decurrerc  jugis;  alia  de  parte  patentes 
Transmittunt  cursu  campes  atque  agmina  cervi 
Pulverulenla  fuga  glomerant,  montesque  relinquunt. 
At  puer  Ascanius  mediis  in  vaHiitus  acri 
Gaudet  equo.  jamque  hos  cursu,  jam  praeterit  ijlos, 
Spumantemque  dari  pecora  inter  inertia  votis 
Optât  aprum,  aut  fulvum  descendere  monte  ieonem. 
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N'attendez  pas  de  Virgile  qu'il  l'approuve  ou  qu'il 
l'excuse.  11  la  juge  coupable;  mais  il  aura  pitié  d'elle. 
La  reine  qui  rentre  dans  sa  ville  n'est  plus  celle  qui, 
a^^sise  et  trônant  sous  la  statue  de  Junon,  distribuait 
leur  tache  à  ses  sujets  et  leur  donnait  des  lois, 
(-oinme  toutes  les  âmes  passionnées,  elle  s'absorbe 
dans  l'objet  de  sa  passion.  11  n'y  a  plus  au  palais  de 
Carthage  qu'une  femme  amoureuse  qui  brode  des 
manteaux  à  son  amant  ou  qui  lui  choisit  de  belles 
arijies  et  qui  tremble  sur  son  amour  et  qui  craint 
tout,  sauf  le  mécontentement  de  son  peuple,  la  ja- 
lousie de  ses  dangereux  voisins  et  l'ombre  de  Sychée. 

Et  voici  qu'elle  apprend  que  l'homme  dont  elle  est 
la  maîtresse  se  dispose  secrètement  à  fuir.  Dix-sept 
cents  ans  s'écouleront  avant  que  la  passion  trahie 
retrouve  la  voix  de  Didon.  Un  seul  poète,  un  seul, 
celui  d'Hermione  et  de  Phèdre,  saura  donner  aux 
sentiments  les  plus  violents  de  l'âme  une  forme  dont 
la  beauté  n'est  que  la  réflexion  de  leur  profondeur 
dans  la  conscience"  d'un  grand  artiste.  Didon  ren- 
contre même  des  accents  qui  vont  plus  loin  peut-être 
que  ceux  de  Racine  ou  qui  impriment  à  son  amour 
un  caractère  d'intimité  plus  farouche.  (11  est  vrai 
qu'aucune  des  héroïnes  raciniennes  n'est  censée  avoir 

Interea  magno  misceri  murmure  caelum 
Incipit;  insequitur  commixta  grandine  nimbus; 
Et  Tyrii  comités  passim,  etTrojana  juventus, 
Dardaniusque  nepos  Veneris  diversa  per  agros 
Tecta  metu  petiere  ;  ruuntde  montibus  amnes. 
Speluncam  Dido  dux  et  Trojanus  eamdem 
Deveniunt.  Prima  et  Tellus  et  pronuba  Juno 
Dant  signum  ;  fulsere  Ignes  et  conscius  œthor 
Connubiis,  summoque  ulalarunt  vertice  Nymphœ. 
111e  dies  primus  leti  primusque  malorum 
Cauga  fuit;  neque  enim  specie  famave  movetur, 
Nec  jam  lurtivum  Dido  meditatur  amorem  ; 
Çonjugium  vocftt  ;  hoc  prœtexit  nomine  cuipam. 

Enéide,  IV,  i29-17a, 
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appartenu  à  ramant  qui  l'abandonne.)  «  Du  moins, 
s'écrie-t-elle,  si  \u  me  laissais  en  fuyant  un  enfant 
de  tf:i!  Si  je  voyais  dans  ma  cour  un  Enée,  un  peut 
être  qui  aurait  les  traits  de  ton  visage!  Non,  je  ne 
me  croirais  pas  tout  à  fait  délaissée  ot  trahie^!  y>  Elle 
écoute  la  réponse  de  son  amant  en  le  regardant  des 
pieds  à  la  tète,  d'un  œil  silencieux,  tacitis  oculis,  — 
silencieux  comme  le  seuil  de  la  reine  Amata  où  s'as- 
sied la  Furie;  —  et  celte  froide  réponse  la  jette  hors 
d'elle-même  :  a  Non,  tu  n'es  pas  le  tils  d'une  déesse  ! 
C'est  un  roche;-  du  Cauc  ise  qui  t'a  engendré,  et  ce 
sont  les  tigresscs  d'Hyrcanie  qui  t'ont  nourri  de  leur 
lait^  ))  Mais  elle  ne  .-'adre-^se  plus  directement  àlui; 
elle  ne  le  dé-igne  qu'à  la  troisi-nie  personne,  comme 
si  elle  le  traînait  à  la  barre  de  l'univers.  «  A-t-il 
gémi  de  ma  douleur?  Lui  ai-je  rirraché  u'.e  larme? 
A-t-il  eu  pitié  de  son  amante?  »  Et  par  un  mouvement 
naturel,  hélas!  elle  Va  cherchei'  dans  le  souvenir  de 
ses  bienfaits  de  quoi  l'éclabousser  d'injures  :  «  11 
n'était  qu'une  épave.  Il  manquait  de  tout  :  je  l'ai  re- 
cueilli. Dans  ma  démence,  j'ai  partagé  mon  trône 
avec  lui.  Sa  flotte,  ses  compagnons  étaient  perdus  : 
je  les  ai  sauvés  de  la  mort^.  »  Puis,  voici  les  sar- 
casmes et  les  haussements  d'épaule  :  «  Maintenant 
c'est  le  dieu  des  augures,  Apollon,  ce  sont  les  oracles 


1.  Si  quis  mihi  parvulus  aula 
Liideret  ^Eneas,  qui  te  tamen  ore  reîerret, 
Non  equidem  omnino  capta  ac  déserta  vif^lerer! 

Enéide,  JV,  328-330. 

2.  Nec  tibi  diva  parens,   generis  nec  Dardanus  auctor, 
Perfide:  sed  duris  genuit  te  cautibus  horrens 
Caucasus,  Hyrcaneeque  admorunt  ub-  ra  tigres. 

Enéide.  IV,  365-367. 

3.  Ejectum  litore,  egentem 
Excepi  et  regrii  demeus  in  parte  locavi  ; 
Amissam  classem,  socios  a  morte  reduxi. 

Enéide,  IV,  374-376. 
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de  Lycie,  c'est  le  messager  de  Jupiter  et  Tinterprète 
des  dieux  qui  lui  apportent  ces  ordres  abominables. 
Beau  travail  pour  les  Immortels  !  Soucis  dignes  en 
vérité  de  troubler  leur  quiétude  !  »  Enfin,  le  ;',re..te 
furieux,  le  bras  tendu,  les  mots  d'Hermione  :  «  Va, 
je  ne  te  retiens  plus,  je  n'ai  rien  à  te  répondre.  Pars! 
Cherche  l'Italie  à  là  merci  des  vents;  gagne  ton 
royaume  à  travers  les  flots...  Absente,  je  t'y  pour- 
suivrai, armée  de  sombres  torches*  !...  »  Si  ce  n'est 
pas  là  le  langage  éternel  delà  passion,  où  l'entendra- 
t-on? 

De  ce  moment,  et  jusqu'à  la  fin  dii  quatrième 
livre,  notre  angoisse  grandii,  et  c'est  presqiîe  une 
angoisse  physique.  Nous  tremblons  que,  montée  à  ce 
diapason,  la  voix  de  la  malheureuse  ne  s'éraille,  ou 
qu'une  monotonie  violente  n'en  affaiblisse  le  pathé- 
tiaue.  Mais,  dans  sa  clairvoyante  et  implacable  pitié, 
Virgile  saura  varier  les  tons  de  cette  agonie. 
Didon  espère  que  sa  sœur  fléchira  Enée,  et,  un  ins- 
tant, elle  s'apai.-e.  Cet  espoir  trompé  la  livre  aux 
présages  funestes.  Elle  décide  de  mourir.  Et,  comme 
la  passion,  qui  déchaîne  en  nous  tou'es  les  forces  de 
l'inslinct,  en  aiguise  aussi  les  riises,  elle  reconquiert 
assez  de  présence  d'esprit  pour  abuser  sa  sœur  et 
pour  recouvrir  les  apprêts  de  son  suicide  soiis  les 
préparatifs  d'une  cérémonie  magique.  Elle  affecte  la 
confiance;  elle  raconte,  presqlie  en  souriant,  qu'une 
sorcière  lui  a  ordonné  de  brûler  tous  les  souvenirs 
de  l'homme  néfaste.  Elle  souriait,  mais,  à  l'idée  de 
détruire  ce  qui  lui  rappelle  Enée  <(  elle  se  tait  et  son 
visage  pâlit  ».  Le  bûcher  s'élève,  décoré  de  guir- 
landes et  de  sombre  feuillage.  On  y  place  sur  le  lit 
de  rinhdèle  ses  vêtements,  soil  image,  son  épée.  Et 

\^  Neque  te  teheo,  neque  dicta  refello; 

l,  sequere  Italiam  ventis,  pete  régna  per  undas... 
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la  magicienne  vient  ;  et  les  incantations  commencent. 
Didon  ne  croit  pas  à  la  magie,  Virgile  n'a  pas  voulu 
que  la  douleur  de  son  héroïne  trébuchât  dansTivresse 
de  ces  fumées  grossières.  Mais  l'intérêt  dramatique 
de  la  scène  vient  justement  de  ce  qu'elle  n'y  croit  pas. 
Elle  y  assiste  comme  si  elle  y  croyait.  Pieds  nus,  la 
robe  dénouée,  elle  se  prête  aux  rites  prescrits.    Les 
teintes  sinistres  de  la  conjurations'accordent  à  celles 
de  ses  pensées.    Qui   sait  même  si,  dans  son  état  de 
désespoir,  elle  n'en  attend  point  quelque  chose?  Elle 
diffère  de  mourir.  Tant  qu'Énée  n'aura  pas  quitté  le 
port,    elle    ne  commettra    pas    l'acte    irrémédiable. 
Toute  la  nuit,  elle  songe,  réfléchit,  pleure,   s'irrite. 
L'idée  de  suivre  les  Troyens  traverse  son  esprit.  Mais 
qui    recevrait  dans    leurs   vaisseaux    superbes   une 
femme  odieuse?  Enfin,  l'aurore  se  lève,  et  la  flotte 
s'éloigne  à  pleines  voiles.  Alors  ce  sont  les  dernières 
imprécations,  que  le  poète  renouvelle  par  leur  carac- 
tère  prophétique,    et  le    coup    suprême.    Sa    sœur 
accourt,  l'embrasse,  étanche  avec  sa  robe  le  sang  de 
sa  blessure.  «  Trois  fois  elle  se  souleva  en  s'accou- 
dant  sur  son  lit  ;  trois  fois  elle  retomba  et,    de   ses 
yeux  égarés  cherchant  la  lumière  au  ciel,    gémit  de 
l'avoir  trouvée.  »  Quand  plus  lard  Anchise  montre  à 
son  fils  les  âmes  impatientes  de  remonter  au  jour  : 
«   0  mon  père,  dit  Énée,  d'où  vient  à  ces  malheu- 
reuses le  désir  insensé  de  la  lumière?  »  Ce  mot,  un 
des  plus  ame;  s  qui  soient  tombés  d'une  bouche  hu- 
maine, il  aurait  pu  le  recueillir  sur  les  lèvres  déco- 
lorées de  sa  Didon. 

Je  ne  connais  de  supérieur  à  ce  dénouement  que 
l'épilogue  qui  se  !  asse  aux  Enfers.  Énée  parvient 
aux  Champs  des  Pleurs  et  y  rencontre  la  reine  de 
Garthage  : 
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Une  plaine  s'étend  immense  et  monotone, 

LestristesChamps  des  Pleurs  :  c'est  le  nom  qu'on  leur  donne. 

Ceux  dont  le  dur  amour  empoisonna  le  cœur 

Y  trouvent  à  l'écart  des  sentiers  solitaires 

Et  sous  le  myrte  ombreux  égarent  leur  langueur. 

Car  leurs  cruels  soucis  les  suivent  sous  la  terre. 

Eryphile  saignant  du  crime  de  son  fiis, 

Phèdre  ardente  étaient  là.  Procris  qui  fut  trahie. 

Près  d'Evadné,  Pasiphaé,  Laodamie, 

Et  cette  femme  qui  fut  jeune  homme,  Cénis, 

Et  qui  morte  reprit  sa  douce  forme  ancienne. 

Et  Didon  parmi  ces  ombres,  la  Phénicienne, 

Sa  blessure  encor  fraîche  errait  dans  ces  grands  bois. 

Le  héros  s'arrêta  dès  qu'il  l'eut  reconnue. 

Obscure,  pale,  comme  aux  premiers  jours  du  mois 

On  voit  ou  l'on  croit  voir  la  lune  entre  les  nues. 

Il  se  prit  à  pleurer  et  lui  dit  d'une  voix 

D'amour  :  «  C'était  donc  vrai  que  tu  fus  entraînée 

A  cette  extrémité  sanglante,  infortunée! 

Et  que  je  suis,  moi  seul,  la  cause  de  ta  mort? 

J'en  jure  par  les  dieux,  les  astres,  tous  les  gages. 

S'il  en  est  aux  serments  sur  ces  funèbres  bords. 

Reine,  c'est  malgré  moi  que  j'ai  quitté  Carthage. 

Ceux  qui  m'ont  fait  descendre  ici,  poussant  mes  pas 

Par  ces  abjects  taillis  sous  une  ombre  abhorrée,' 

Les  dieux  ont  tout  voulu  ;  mais  je  ne  pensais  pas 

Que  ton  âme  en  dût  être  aussi  désespérée... 

Arrête.  Tu  ne  sais  qui  tu  fuis.  Je  te  vois 

Et  te  parle  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois.  » 

Mais  rien  n'adoucissait  cette  âme  de  colère 

Ni  de  ses  yeux  ardents  rien  ne  tirait  des  pleurs. 

Elle  se  détournait  en  regardant  la  terre, 

Et  les  mots  hésitants  glissaient  sur  sa  pâleur 

Comme  sur  le  Paros  ou  sur  la  dure  pierre. 

Enfin  d'un  geste  brusque,  hostile,  elle  s'enfuit 

Vers  le  bois  sombre  où  son  premier  époux  Sychée 

Lui  donne  la  douceur  d'une  amour  partagée; 

Et  longuement,  les  yeux  en  pleurs,  le  héros  suit 

Ce  tragique  destin  qui  s'en  va  dans  la  nuit*. 

1.  Nec  procul  hinc  partem  fusi  monslrantur  in  omnem 

Lugentcs  campi  ;  sic  illos  nomine  dicunt. 
Hic,  quos  durus  amor  ciudeli  tabe  peredit, 
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L'art  de  Virgile  n'est  pas  monté  plus  haut  ;  son 
âme  n'a  pas  rendu  de  [dus  beaux  sons;  et  sa  psycho- 
logie n'a  jamais  é'é  plus  vraie.  Je  n'insiste  pas  sur  le 
décor,  sur  ces  bocages  où  l'on  voit  errer  des  vic- 
times de  l'Amour,  dont  les  noms,  choisis  pour  leurs 
sonorités,  émeuvent  déjà  si  étrangement  notre  ima- 
gination et  font  à  nos  oreilles  un  bruit  plein  de 
mystère.  Didon  s'est  arrêtée  à  la  voix  :e  son  amant. 
Elle  l'écoute;  elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'écouter  :  pour 

Secreli  celant  calles,  et  myrtea  circum 

Silva  tegit;  curse  non  ipsa  in  morte  relinquunt. 

His  Phœdram  Piocriraque  locis.  msestamque  Erip'uyl'-n. 

Cruoelis  nati  monstranlem  vulnera,  cernit, 

Evadnenque  et  Pasiphaen;  his  Laodaraia 

It  cornes,  et,  juvenis  quondam.  nunc  iVmina,  Cœiîeus, 

Rursus  et  in  veterein  falo  revoliita  fignram. 

Inter  quas  Phœnissa,  recens  a  viilnere,  Dido 
Errabat  silA^a  in  magna;  quam  Troius  héros 
Ut  primum  juxta  steiit  agn"vitqiie  per  unibras 
Obscuram,  quaiem  primo  qui  surgero  mense 
Aut  videl  aul  vidissc  pulat  p^r  nubilalunam, 
Demisit  lacrimas,  dulcique  allalus  amorc  est  : 
«  Inielix  Dido,  verus  mihi  nuntius  ergo 
Venerat  exstinctam,  ferroque  extrema  secutam? 
Funeris,  heu!  tibi  causa  fui!  Per  sidera  juro, 
Per  superos  et  si  qua  fides  tellure  sub  ima  est, 
Jnvitus,  regina,  tuo  de  litore  cessi. 
Sed  me  jussa  deum,  quœ  nunc  bas  ire  per  umbras, 
Per  loca  senta  situ  cogunt  noctemque  profundam, 
Imperiis  egere  suis  ;  nec  credere  quivi 
lîunc  tantum  tibi  me  discessu  ferre  dolorcm. 
Siste  gradum,  teque  aspectu  ne  sublraho  nostro. 
Oaem  fugis?  extremum  fato  quod  te  alloquor  hoc  tsl.  » 
Talibus  Jilneas  ardentem  et  torva  tuentem 
Lenibat  dictis  aniraum,  îacrimasque  ciebat. 
Illa  solo  lîxos  oculos  aversa  tenebat, 
Nec  magis  incepto  vulliim  scrmone  movetur, 
Quam  si  dura  silex  aut  stet  Marpesia  caules. 
Tandem  corripuit  sese,  atque  inimica  refugit 
In  nemus  umbriferura,  conjux  ubi  pristinns  illi 
Respondet  curis  œquatque  Sychaeus  amorem. 
Nec  minus  ^Cneas,  casu  concussus  iniquo, 
Prosequitur  lacrimis  longe,  et  miseratur  euntem. 

Enéide,  VI,  439-475. 
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la  première  fois  il  lui  parle  un  langage  qu*elle  com- 
prend. Kappelez-vous  ses  cris  :  A-t4l  gémi  de  ma 
douleur'?  Il  en  gémit.  Lui  ai-je  arraché  une  larm,e? 
Il  pleure.  A-t-il  eu  pitié  de  son  amante?  Il  a  pitié 
d'elle  et  l'appelle  infortunée.  Trop  tard  !  Cependant 
elle  l'écoute.  Mais  à  ces  mots  tristement  sincères  : 

...  Je  ne  pensais  pas 
Que  ton  âme  en  dût  être  aussi  désespérée. 

elle  se  ressaisit  et  s'indigne.  «  Arrête!  »  Non,  elle 
n'écoutera  pas  plus  longtemps  çe_jiiiiiirable  q^ui  a 
méconnu  la  force  et  la  profondeur  de  son  amour. 
(TestTà  son  crime  impardonnable.  Mais,  puisqu'elle  va 
retrouver  Sychée,  qu'elle  aime  et  qui  l'aime,  cette 
consolation  ne  devrait-elle  pas  atténuer  l'ancienne 
douleur  ?  Pourquoi  Virgile  n'a-t-il  pas  supprimé 
Sychée  ou  ne  l'a-t-il  pas  renvoyé  sur  la  terre  ?  Ceux- 
là  même  qui  condamnent  Enée  ne  voudraient  pas 
que  Didon  fût  revenue  à  Sychée.  Sychée  les  gêne. 
Ils  craignent  qu'aux  Enfers  la  victime  du  Troyen  ne 
soit  pas  assez  malheureuse.  La  sensibilité  roma- 
nesque est  impitoyable.  Oubliez  un  instant  que  nous 
sommes  chez  les  morts.  Sychée  a  pardonné.  Didon 
se  repose  dans  la  paix  et  la  douceur  de  son  amour. 
Et  voici  qu'elle  rencontre  au  tournant  d'une  rue, 
sous  l'allée  d'un  jardin  public,  celui  qu'elle  a  pas- 
sionnément aimé,  qui  l'a  délaissée,  pour  qui  elle  a 
voulu  mourir.  Elle  porte  la  trace  visible  de  sa  bles- 
sure. 11  la  reconnaît,  il  s'approche,  il  lui  parie  avec 
des  larmes  dans  la  voix,  il  essaie  de  se  justiiier. 
Vaincue  par  l'ancien  charme,  elle  l'écoute.  Et  il  lui 
dit  :  ((  Voyez-vous,  je  ne  croyais  pas  que  vous  souf- 
fririez tant!  »  A  ces  mots,  tout  son  ressentiment, 
toute  son  indignation  l'cirrachent  de  l'endroit  où, 
farouche  et  silencieuse,  elle  semblait  clouée.  Ahl 


l'art   et   L'aME   de    VIRGILE  299 

comme  elle  le  hait!  Mais  il  est  le  seul  être  àU  monde 
capable  de  faire  encore  saigner  son  cœur... 


ÏV 


Il  est  difticile  d'imaginer  pour  un  grand  poète  une 
mort  plus  triste  que  celle  de  Virgile.  UEnétde  lui 
avait  déjà  coulé  on2e  ans  de  travail,  d'un   travail 
((  tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes  », 
Son  plan  fortement  établi  et  sans  doute  développe  en 
prose    il  l'avait  écrite  au  gré  de   son  inspiration  et 
ne  s'était  pas  astreint  à  l'ordre  des  livres.  Elle  était 
achevée,   mais   non  mise  au^  point.    Son  troisième 
livre  surtout,  les  voyages  d'Enée,  n'avait  pas  l  éclat 
et  la  solidité  que  donne  seulement  au  poète  qui  les 
peint  la  familiarité  ou  la  vision   directe  des  choses. 
Il  résolut  de  visiter  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure.  Il  eut 
dit  volontiers   comme  Chateaubriand  partant    pour 
Jérusalem  :  ((  U  plupart  des  livres  de  mon  «  épopée  » 
étaient  ébauchés  :  je  ne  crus  pas  devoir  y  mettre  la 
dernière  main  avant  d'avoir  vu  les  pays  où  ma  sccne 
était  placée.   »    Comme  lui,  Virgile  allait  «  recueilhr 
des  images,  chercher  des   couleurs  i.  Depms  long- 
temps  il  projetait  ce  voyage.  Quelques  années  plus 
tôt    il 'avait  même  dû  s'embarquer,  pmsque  l'ode  où 
liorace  supplie  «  les  frères  d'Hélène  >  de  veiller  sur 
son  vaisseau  était  composée  en  l'an  24  et  que  son 
départ  n'eut  lieu  qu'en  l'an  19. 

Il  tomba  malade  à  Mégare  par  suite  d'une  insola- 
tion, et  il  arriva  péniblement  à  Athènes.  Augu.-,le 
éUit  en  Grèce  depuis  deux  ans.  Il  avait  parcouru 
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les  provinces  orientales  de  l'Empire  afin  d'en  régler 
le  gouvernement  d'une  manière  déiinilive.  Le  vœu 
que  naguère  Virgile  avait  exprimé  dans  les  Géorgi- 
ques  de  lui  élever  un  temple  sur  les  bords  du  Mincio, 
les  Asiatiques  le  réalisaient.  A  Pergame,  à  Ephèse, 
à  Nicomédie,  à  Mytilène,  un  peu  partout,  se  dres- 
saient des  temples  consacrés  à  la  déesse  Rome  et  au 
dieu  Auguste.  Toutl'Orient  invoquait  César  comme  le 
((  Sauveur  commun  de  l'espèce  humaine,  )>  comme  le 
«  iils  des  dieux  »  de  la  quatrième  Bucolique,  celui 
qui  voyait  refleurir  l'âge  d'or.  L'Arménie,  menacée 
d'une  expédition  militaire,  détrônait  son  roi  et  acceptait 
la  domination  romaine.  Les  Parthes  intraitables  s'hu- 
miliaient et  consentaient  enlin  à  rendre  les  prison- 
niers faits  sur  Grassus  et  les  aigles  légionnaires. 
Virgile  eut  la  vision  de  cette  apothéose  et  de  l'ac- 
complissement prodigieux  des  destins  promis  à  la 
race  d'Enée.  Auguste  se  disposait  à  retourner  en  Ita- 
lie, quand  le  poète  arriva.  Il  le  jugea  incapable  de 
poursuivre  son  voyage  et  le  persuada  de  revenir  avec 
lui.  La  traversée  fut  dure  A  peine  débarqué  à 
Brindes,  Virgile  se  sentit  perdu. 

Alors  se  joua  le  grand  dramxe.  11  demanda  à  ses 
amis  de  brûler  son  manuscrit  de  VÉnéide.  Il  leur 
avait  déjà  demandé  de  le  faire  au  cas  oii  il  ne  revien- 
drait pas  de  son  voyage,  ce  qui  indique  chez  lui  des 
pressentiments  de  sa  fin  prochaine.  Et  maintenant 
l'heure  avait  sonné  d'accomplir  le  sacrifice.  Cette 
œuvre  où  il  avait  mis  toute  son  âme  d'homme  et  de 
Romain,  l'artiste  impitoyable  exigeait  qu'elle  fût  ré- 
duite en  cendres  comme  lui.  Il  n'épargnait  même  pas 
les  livres  qu'il  avait  lus  devant  Auguste  et  qui  avaient 
ému  et  ravi  ses  auditeurs.  Mais  son  Enéide  était 
si  loin  de  son  rêve!  Que  de  vers  inachevés!  Que  de 
négligences!  Que  de  passages  provisoires!  Tous  ces 
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défauts  grossissent,  s'amplifient  dans  son  imagina- 
tion fiévreuse.  Imaginez  son  angoisse.  Il  lui  souvient 
brusquement^  qu'Énée  a  parlé  d\in  oracle  d'Anchise 
qu'Anchise  n'a  jamais  prononcé  :  c'est  la  prédiction 
deCéléno...  ce  n'est  pas  celle  d'Anchise...  Et  tous 
ces  guerriers  étrusques,  ligures,  latins,  dont  il  nous 
a  décrit  la  marche,  le  costume,  les  armes,  le  carac- 
tère? On  ne  les  revoit  plus  dans  l'action...  Et  son 
Enée...  Le  mourant  supplie  qu'on  lui  apporte  son 
manuscrit  :  il  le  brûlera  lui  même.  Ses  amis  secouè- 
rent la  tête.  Alors  il  se  tut.  Peut-être  était-il  déjà 
entré  dans  ce  doux  et  sombre  vestibule  où  nous 
nous  dépouillons  de  toutes  nos  fiertés,  de  toutes  nos 
vanités,  de  tous  nos  amours,  de  tous  nos  désirs,  où 
rien  ne  nous  est  plus  rien,  pas  même  nos  vers... 

Virgile  mourut  le  21  septembre  de  l'an  19  avant 
Jésus-Christ. 


CHAPITRE  IX 
VIRGILE  APRÈS  SA  MORT 


I.  La  popularité  de  Virgile.  —  Les  grammairiens.  —  Macrobe  et 
ses  Saturnales.  —  Les  interprétations  allégoriques.  —  Les  chré- 
tiens et  Virgile.  —  Le  prophète.  ~  II.  La  vie  légendaire  de  Vir- 
gile. —  Le  magicien  de  Naples.  —  Ses  aventures.  —  IlL  Le 
Virgile  de  Dante.  —  JV.  Virgile  depuis  la  Renaissance. 


Virgile,  dans  la  pleine  lucidité  de  son  esprit,  avait 
ordonné  qu'on  brûlât  VEnéide.  Ses  amis,  Varius  et 
Tucca,  ne  tinrent  aucun  compte  de  la  volonté  du 
mourant  ;  et  Auguste  exigea  seulement  que  le  poème 
fût  publié  sans  retouche,  avec  ses  vers  incomplets. 
Nous  louons  Auguste  de  sa  déférence  envers  le 
poète,  et  nous  rendons  grâce  à  ces  amis  infidèles  de 
n'avoir  point  agi  comme  si  leur  acte  devait  servir  de 
règle  à  l'univers.  Mais  on  respecta  son  désir  de 
reposer  dans  la  terre  de  Naples.  Ses  cendres  furent 
inhumées  à  deux  milles  de  la  ville,  sur  le  chemin 
de  Pouzzoles;  et  l'on  inscrivit  cette  épitaphe  que, 
^it-on,  il  avait  lui-même  composée  : 
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Mantua  me  genuit  ;  Calabri  rapuere  ;  tenet  nunc 
Parthenope  :  cecini  pascua,  rura,  duces. 

(Mantoue  m'a  donné  le  jour;  la  Galabre  me  Ta 
enlevé;  Parthenope  me  possède  aujourd'hui  :  j'ai 
chanté  les  pâturages,  les  champs,  les  héros).  «  Le 
caractère  insignifiant  de  cette  inscription,  dit 
M.  Plessis,  incline  justement  à  croire  qu'elle  est 
bien  de  lui.  Quel  autre  que  Virgile  en  sa  modestie 
eût  osé  écrire  sur  Virgile,  ne  fût-ce  qu'un  distique, 
sans  un  mot  d'hommage  au  génie?  » 

Et  maintenant  le  voici  qui  commence  un  voyage 
autren>ent  long  que  celui  de  son  Énée,  le  vovage 
interminable  des  morts  illustres  à  travers  les  cites 
vivantes.  Voyage  glorieux,  si  jamais  il  en  fut!  Mais, 
par  une  étrange  destinée,  cet  homme  si  réservé,  dont 
l'existence  avait  été  si  discrète,  devait,  après  sa  mort, 
courir  les  aventures  et  subir  des  métamorphoses 
aussi  surprenantes  que  celle  du  roi  Ficus  en  pivert 
et  des  vaisseaux  tioyens  en  Nymphes.  Un  érudit 
italien,  Domenico  Gomparetti,  a  consacré  deux  gros 
volumes  à  cette  histoire  dont  il  est  bon  de  ne  retenir 
que  l'essentiel*. 

La  publication  de  VEnéide,  qui  avait  suivi  de  très 
près  la  mort  du  poète,  n  avait  point  déçu  l'espérance 
du  peuple  romain.  Il  en  avait  compris  la  beauté  que 
je  voudrais  pouvoir  nommer  du  nom  à*indigète 
réservé  aux  divinités  du  pays  ;  et  il  la  contemplait 
comme  Énée  son  bouclier  ciselé  par  un  dieu,  mais 
avec  la  pleine  conscience  de  sa  signification  histo- 
rique et  morale.  La  légende  de  ses  origines  troyen- 
nes,  qui  lui  était  si  familière  et  si  précieuse,  mais 
qui  restait  flottante  dans  son  imagination,  recevait 
de  Virgile  une  forme  définitive,  une  splendeur  aux 

1.  Doirenico  Gomparetti,  Virgilio  Nel  Medio  Evo  (Livorno,  1872), 
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vives  arêtes.  Si  le  poème  n'était  pas  plus  grand  que 
Y  Iliade,  il  était  tout  autre.  Les  imitations  crilomère, 
les  souvenirs  et  les  réminiscences  des  œuvres  grec- 
ques y  entraient  dans  la  mesure  où  l'helléni.sme  avait 
l'iiçonné  la  pensée  romaine  sans  en  altérer  le  fond 
original.  Et  il  créait  un  art  nouveau.  Ce  n'est  plus 
l'épopée  homérique  que  les  poètes  prendront  pour 
modèle,  c'est  l'épopée  virgilienne.  Homère  est  trop 
loin,  trop  haut,  trop  en  dehors  de  toutes  les  écoles  : 
on  pourra  le  pasticher  agréablement  comme  Quintus 
de  Smyrne  ;  mais  Virgile  plus  artiste,  plus  réfléchi, 
se  laisse  plus  courtoisement  approcher.  Sa  com- 
plexité, moins  décourageante  que  la  simplicité  homé- 
rique, offre  aux  imitateurs  quelques  éléments  qu'ils 
ne  jugeront  point  impossible  de  s'approprier;  et, 
par  ses  défauts  même,  par  les  artifices  qu'il  a  em- 
pruntés à  ses  devanciers  et  qui  ont  pris  chez  lui  une 
solidité  brillante,  il  leur  fournira  des  cadres  sédui- 
sants et  commodes.  Le  poète  de  la  Thébaïde^  Stace, 
et  le  poète  des  Guerres  Puniques^  Silius  Italiens,  le 
vénéreront  comme  un  dieu.  Ils  le  suivront  de  loin 
et  adoreront  ses  traces. 

L'admiration  fut  presque  unanime.  Nous  savons 
qu'il  y  eut  peu  de  voix  discordantes,  et  elles  ne  sont 
pas  venues  jusqu'à  nous.  \J Enéide  était  le  livre  que 
tout  le  monde  avait  lu  ou  devait  lire.  Ovide,  qui, 
entraîné  par  son  sujet,  et  cédant  à  la  mode  ou  à  je 
ne  sais  quelle  impertinente  coquetterie,  ne  craignait 
pas,  dans  ses  Métamorphoses  et  dans  ses  Fastes,  d'en 
retraiter,  sur  un  ton  léger,  des  épisodes  célèbres,  en 
recommandait  la  lecture  aux  jeunes  femmes  dont  il 
se  faisait  le  galant  éducateur.  Et  plus  tard,  du  fond 
de  son  exil  où  il  s'évertuait  à  obtenir  son  pardon 
d'Auguste,  il  invoquait,  pour  justifier  ses  poésies 
erotiques,  l'exemple  de  Virgile.  «  L'heureux  auteur 
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de  ton  Enéide  a  bien  couché  le  héros  et  ses  armes 
{arma  virirmque)  sur  le  ht  de  la  Tyrienne,  et  aucune 
partie  de  toute  son  œuvre  n'est  plus  avidement  lue 
que  le  récit  de  cet  amour  pourtant  illégitime.  »  Mar- 
tial nous  parle   des  petites  éditions    de  luxe   qu'on 
mettait  en  vente  ornées  du  portrait  du  poète.  Ses 
vers  continuaient  d'être  récités  au  théâtre.  Ils  Tétaient 
encore,  dans    des  lectures  publiques,  au   v.i^  siâcle, 
sur  le  forum  de  Trajan.  On  en  tirait  des  spectacles, 
(les    tableaux    vivants,    des    pantomimes.    Suétone 
raconte  que,  sur  la  hn  de  sa  vie,  Néron  fit  vœu,  s'il 
gardait  l'Empire,  de  figurer  dans  les  Jeux  célébrés 
pour   sa  victoire  :  il  y  jouerait  de   l'orgue  hydrau- 
hque,  de  la  flûte,  de  la  cornemuse,  et  il  y  mimerait 
le  Tiirnus  de   Virgile.  Les  inscriptions  de    Pompéi 
attestent  la  popularité  du  poème.  Les  murs  en  con- 
servent des  vers  tracés  à^ la  pointe;   et  le  premier 
Arma  virumque  cono  Trojœ,..  l'a  été  par  un  homme 
peu  lettré  sans  doute  et  qui  écrivait  comme  il  pro- 
nonçait selon  l'accent  osque  :  Aima  vilumque  cano 
Tlo,..  Les  seules  légendes  itahques  qui   aient    ins- 
piré les  peintres  d'Herculanum  et  de  Pompéi  vien- 
nent de  VÉnéide.  A  Pompéi  on  voit  Vénus   guéris- 
sant la  blessure  d'Éuée.  A  Herculanum  on  le  voit 
s'enfuir  tenant  son  îils  par  la  main  et  son  père  sur 
son  épaule.  Si   Scarron  avait  connu  cette  dernière 
image,   elle    lui    aurait  servi  de    frontispice  à   son 
Enéide  travestie  :  les  trois  personnages  ont  des  têtes 
et  des  queues  de  chien;  le  petit  Iule  est  impayable, 
et  Anchise,  qui    porte  dans   sa  main   la   boîte  aux 
Pénates,  avance  un  museau   de   vieux  caniche  sou- 
cieux tout  à  fait  réussi. 

Dans  les  Ecoles,  Virgile  triomphe;  et  c'est  même 
parce  que  les  grammairiens  l'ont  adopté  que  sa  popu- 
larité s'étend  si  vite  à  presque  toutes  les  classes  de 
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la  société.  On  n'a  pas  besoin  d'insister  sur  le  rôle 
prépondérant  des  grammairiens  à  Rome.  Il  n'est  rien 
de  tel  pour  la  gloire  d'un  auteur  que  de  devenir 
classique.  Virgile  l'est  devenu  dès  le  lendemain  de 
sa  mort.  Aussitôt  que  les  enfants  savaient  lire  et 
écrire,  on  les  mettait  à  l'étude  de  Virgile.  Ils  empor- 
taient leur  Virgile  en  passant  des  mains  du  Gram- 
inaticus  à  celles  du  Rhetor.  Le  poète  qui  leur  avait 
appris  leur  langue  leur  apprenait  à  s'en  servir  élo- 
quemment;  et  sa  place  dans  l'enseignement  de  la 
rhétorique  n'était  pas  moins  considérable  que  dans 
celle  de  la  grammaire.  Nul  auteur  de  l'antiquité  n'a 
été  plus  cité,  plus  commenté  ;  et  nous  ne  cessons  de 
puiser  dans  l'œuvre  de  ses  commentateurs,  de  Servius 
surtout  qui  ne  rend  pas  moins  de  services  aux  histo- 
riens et  aux  archéologues  qu'aux  grammairiens.  De 
tous  ces  commentaires  se  dégageait  l'idée  que  Vir- 
gile avait  été  un  homme  universel. 

En  voulez-vous  une  preuve?  Ouvrez  Macrobe. 
Nous  sommes  à  la  fin  du  iV'  ou  au  début  du  v«  siècle 
chez  un  grand  personnage,  Prœtextatus,  préfet  de 
Rome,  ancien  proconsul  d'Achaïe,  et  qui  joint  à  son 
amour  des  lettres  une  connaissance  approfondie  des 
rites  et  des  mystères.  Il  a  réuni  plusieurs  de  ses  amis 
en  rhonneur  de  la  fête  des  Saturnales  qui,  chaque 
année,  le  17  décembre,  mettait  pendant  trois  jours 
toute  la  ville  en  liesse.  Ses  amis  comptent  parmi  les 
plus  distingués  des  nobles  romains  :  ce  sont  de  hauts 
fonctionnaires,  des  lettrés,  des  philosophes,  et  un 
jeune  docteur  aussi  remarquable  par  sa  science  que 
par  sa  modestie,  précisément  Servius.  Ce  milieu  ne 
répond  guère  au  tableau  qu'on  nous  fait  d'ordinaire 
d'une  Rome  gorgée  de  luxe  et  d'orgueilleuse  igno- 
rance, où  les  patriciens,  sous  leurs  éventails  et  leurs 
robes  de  soie,  ressembleraient  à  des  satrapes  abâ- 
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tardis,  et  où  les  bibliothèques  de  ces  somptueux  fai- 
néants seraient  aussi  hermétiquementferméesquedes 
tombes.  Les  personnages  de  Macrobe  s'entretiennent 
en  moins  beau  langage  que  ceux  de  Cicéron,  mais 
avec  la  même  urbanité  et  autant  de  curiosité  intel- 
lectuelle. 

Prœtextatus  soutient  et  développe  Fidée  que  tous 
les  dieux  ne  sont  que  les  attributs  divinisés  du  Soleil  ; 
mais,  comme  il  a  cité  le  témoignage  de  Virgile,  un 
certain  Evangélus,  homme  peu  agréable  el  très  âpre, 
qui  a  suivi  un  cours  de  droit  pontifical,  lui  objecte 
que  Virgile  n'est  pas  un  philosophe,  qu'il  est  simple- 
ment un  poète  et  un  poète  qui  n'échappe  pas  à  la 
critique.  On  l'admire  quand  on  est  enfant,  parce  que 
ni  les  maîtres  ni  l'enfance  ne  permettent  d'aperce- 
voir ses  défauts  ;  mais  il  en  a  et  il  le  savait.  «  Au- 
rait-il légué  en  mourant  son  ouvrage  aux  flammes, 
s'il  n'avait  voulu  soustraire  sa  mémoire  aux  aiîronts 
de  la  postérité  ?  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  rou- 
gissait des  jugements  de  l'avenir...  Que  de  choses 
honteuses  à  relever  dans  ses  expressions  grecques 
ou  barbares  et  dans  la  disposition  de  son  poème!  »  A 
ces  mots  le  petit  cercle  frémit  d'horreur;  et  l'on  décide 
qu'on  ven;^era  le  poète  des  injures  de  son  détracteur, 
le  lendemain  et  le  surlendemain.  Prœtextatus  se 
chargera  de  prouver  que  Virgile  a  aussi  savamment 
observé  les  règles  du  droit  pontifical  que  s'il  l'avait 
professé;  Eusébius,  qu'il  embrasse  tous  les  genres 
de  l'éloquence,  alors  que  Cicéron  n'excelle  que  dans 
un  seul.  Eusthate  montrera  avec  quel  art  et  quel 
discernement  il  a  imité  Homère  et  les  Grecs,  et  que, 
s'il  n'a  pas  toujours  égalé  le  poète  de  Y  Iliade  ^  c'est 
qu'il  n'est  pas  toujours  donné  aux  forces  humaines 
d'atteindre  à  cette  divinité.  Furius  Albinus  justifiera 
ses  emprunts  aux  anciens  poètes  latins,  qu'il  a  sauvés 
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de  l'oubli  et  qui  peuvent  lui  être  reconnaissants  du 
sort  qu'il  a  fait  à  tout  ce  qu'il  leur  a  pris.  Flavien 
devait  dire  de  quel  éclat  brillait  en  lui  la  science 
augurale.  Mais  nous  avons  perdu  la  partie  des  Satur- 
nales où  Flavien  tenait  sa  promesse. 

Cet    ouvrage   n'est   pas  seulement  d'une  lecture 
aimable  :  il  est  très  instructif.  Évidemment  les  objec- 
tions et  les   sorties   du   hargneux   Évangélus   n'ont 
d'autre  but  que  d'amener  l'apologie  de  Virgile.  Mais, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  Virgile  n^est  pas  loué  aveuglé- 
ment. On  ne  l'exalte  pas  aux  dépens  d'Homère  qui 
garde  sa  supériorité  ou  plutôt  sa  divinité.  On  signale 
ses   imperfections.   Si  on   remarque  très  justement 
que,    dans  ses  heureuses    imitations    de    la    poésie 
homérique,   il  ajoute  souvent  la  couleur   qui  man- 
quait à  Homère  et  qu'il  sait  «colorer  les  gestes  »,  on 
n'en   reconnaît    pas    moins    que    plusieurs    de    ses 
tableaux   ne  sont  que  des  ébauches.  Tout  ce  qui  a 
trait  à  sa  rhétorique   se   ressent  trop  de  la  critique 
formelle  de  l'époque  ;    et  les  citations    ne   sont  pas 
toujours  probantes,  et  les   commentaires   ont  quel- 
quefois une  bizarrerie  pédantesque  et  presque  carica- 
turale.  Je    recommande    celui    du  vers    où    Didon 
accuse  Énée  d'avoir  sucé  le  lait  des  tigresses  d'Hyr- 
canie  :  «  En  effet  le  caractère  de  la  nourrice  et  la 
nature  du  lait  concourent  à  former  le  tempérament. 
Le  lait  se  mêle  au  sang  que  l'enfant,  si  tendre  encore, 
a  reçu  de  ses  parents,  et  ces  deux  substances  exercent 
une  grande   influence  sur  ses  mœurs,  etc.,  etc.  ». 
D'ailleurs  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  chez  les 
scoliastes  d'aujourd'hui,  —je  pense  aux  Allemands, 
—  des  commentaires  d'un  aussi  bon  comique.  Mais 
les  idées  les  plus  intéressantes  et  les  plus  fécondes, 
celles  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  conception  que 
le  Moyen  Age  allait  se  faire  de  Virgile,  sont  d'abord 
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que  le  poète  possédait  une  intelligence  profonde  des 
choses  religieuses,  une  science  admirable  des  doc- 
trines sacrées,  étrangères  ou  romaines,  et,  en  second 
lieu,  que  ses  vers  disaient  beaucoup  plus  qu'ils  ne  le 
paraissaient  et  que  la  plupart  de  ses  intentions  demeu- 
raient cachées  au  commun  des  lecteurs.  Ces  deux 
idées  devaient  exercer  un  singulier  attrait  dans  un 
monde  où  la  question  religieuse  s'était  emparée  de 
l'activité  des  esprits  et  oii,  l'appauvrissement  du  génie 
liuéraire  les  ramenant  toujours  à  l'étude  des  mêmes 
03!!vres,  ils  rivalisaient  de  subtilité  et  renchéris- 
saient les  uns  sur  les  autres. 

On  ne  se  contente  pas  d'expliquer  Virgile,  onl'allé- 
gorise.  Les  Bucoliques  y  prêtaient,  puisque  le  poète, 
sans  aucun  doute,  y  avait  déguisé  quelques-uns  de 
ses  sentiments  et  des  événements  de  sa  vie.  Mais  on 
y  chercha  bientôt,  ainsi  que  dans  les  Géorgiques  et 
dans  VÉnéide,  une  signification  plus  haute  et  plus 
philosophique.  Les  Anciens  avaient  depuis  longtemps 
employé  l'allégorie;  et,  à  défaut  de  code  religieux, 
leurs  interprétations  allégoriques  des  poèmes  d'Ho- 
mère avaient  conféré  au  vieux  poète  une  autorité 
sainte.  Les  stoïciens  en  avaient  fait  aussi  un  grand 
usage  pour  arriver  à  mettre  d'accord  leurs  spécula- 
tions et  la  mythologie.  Les  deux  siècles  qui  suivirent 
la  mort  de  Virgile  avaient  admiré  en  lui  le  poète  et 
l'orateur  et  même  le  philosophe.  Peu  à  peu  sa 
renommée  de  philosophe,  et  de  philosophe  mystique, 
grandissait;  et,  à  mesure  qu'elle  grandissait,  il  était 
naturel  qu'on  fût  de  plus  en  plus  porté  à  déchiffrer 
le  sens  qu'un  homme  aussi  exceptionnel,  et  aussi 
versé  dans  toutes  les  doctrines,  avait  dû  dissimuler 
sous  les  apparences  de  ses  fables.  «  Tout  Virgile, 
nous  annoncera  Servius  au  commencement  de  ses 
commentaires   sur   le   Sixième   Livre,    est  plein   de 
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science,  et  particulièrement  dans  ce  livre  dont  la  plus 
grande  partie  est  tirée  d'Homère  :  quelques-unes  des 
choses  y  sont  dites  simplement;  beaucoup  d'autres 
viennent  de  l'histoire  ;  beaucoup  d'autres,  de  la 
profonde  science  des  philosophes  et  des  prêtres 
é<?yptiens,  si  bien  que  sur  chacune  de  ces  matières 
on  a  écrit  des  traites  entiers.  »  Cette  croyance  au 
symbolisme  virgilien  était  encouragée  par  une  espèce 
de  jeu  qui  commença  très  tôt  et  qui  linit  très  tard  : 
le  centon.  On  savait  si  imperturbablement  par  cœur- 
tout  son  Virgile  qu'on  fabriquait  des  poèmes,  voire 
des  tragédies,  en  cousant  de  ses  vers  et  des  frag- 
ments de  ses  vers.  On  lui  faisait  dire  ainsi  tout  ce 
qu'on  voulait;  et  il  semblait  qu'à  lui  seul  il  fût  toute 
la  voix  du  monde. 

Les  Chrétiens  avaient  appris  Virgile  comme  les 
Païens.  Saint  Jérôme  se  plaignait  au  iv^  siècle  que 
les  prêtres  en  eussent  l'esprit  possédé  ;  mais  lui- 
même,  à  la  nouvelle  du  sac  de  Rome  par  Alaric,  il 
traduisit  son  émotion  en  récitant  les  vers  de  Vir- 
gile sur  la  prise  de  Troie.  A  Bethléem,  il  ouvrait 
une  école  gratuite  de  grammaire  où  accouraient 
tous  les  enfants  de  la  ville.  Et  que  leur  enseignait- 
il?  Les  poètes  lyriques,  les  poètes  comiques,  les 
orateurs,  les  historiens,  Gicéron,  Homère,  Platon 
et  Virgile.  Et,  comme  on  le  lui  reprochait  âprement  : 
<(  Cette  sagesse  antique,  répondait-il,  dont  la  parole 
est  si  charmante  et  le  corps  si  beau,  je  la  rends 
esclave  et  servante  et  j'en  fais  une  israélite.  ))  Saint 
Augustin  se  rappelait,  pour  les  regretter,  les  larmes 
qu'il  avait  versées  sur  Didon  ;  mais  il  trouvait  dans 
certains  vers  de  Virgile  l'expression  la  plus  haute 
de  la  morale  humaine.  Bien  avant  eux  d'obscurs 
chrétiens  avaient  inscrit  aux  murs  des  Catacombes 
des   vers  de   Virgile  à  côté  de   la  Croix.   Les  dis- 
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ciples  de  Jésus  avaient  tout  de  suite  senti  que  ce 
poète  était  un  ami,  peut-être  un  allié.  Eux  aussi, 
comme  les  Païens,  ils  composèrent  des  centons. 
Virgile  chanta  Pâques  et  prêta  le  rythme  de  ses  vers 
aux  belles  histoires  de  l'Ancien  Testament.  Et  ils 
s'empressèrent  de  suivre  les  Païens  sur  le  chemin 
des  allégories.  Leurs  prophètes  et  leurs  paraboles  les 
avaient  rompus  à  cet  exercice;  et  leurs  adversaires 
les  accusaient  même  d'en  voir  partout.  Dans  l'im- 
possibilité on  ils  étaient  de  réduire  au  silence  les 
grands  poètes  et  les  grands  écrivains  du  paganisme, 
ces  maîtres  incomparables  de  leur  langue,  ils  s'effor- 
çaient de  découvrir  chez  eux  des  pressentiments  de 
leur  foi,  des  confirmations  anticipées  du  christia- 
nisme. C'est  d'ailleurs  à  ce  point  de  vue  que  le 
Moyen  Age  et  la  première  Renaissance  étudieront 
l'antiquité  latine  et  grecque.  «  On  s'efforcera  de  faire 
prononcer  à  Homère  et  à  Platon  des  paroles  qui 
eussent  été  agréables  à  Moïse  ^  »  Virgile  y  gagna 
plus  qu'aucun  autre.  Sa  Quatrième  Bucolique  l'éleva 
au  rang  des  prophètes. 

En  315,  Constantin  le  Grand  dans  un  discours 
adressé  aux  fidèles,  —  que  l'historien  Eusèbe  nous 
rapporte  et  que  sans  doute  il  a  refait,  —  après  avoir 
invoqué  les  prédictions  des  prophètes,  alléguait  le 
témoignage  des  oracles  païens.  11  citait  l'acrostiche 
de  la  Sibylle  d'Erythrée  qui,  dit-on,  reproduisait  en 
grec  les  mots  Jésus-  Christ-  Fils  de  Dieu-Sauveur - 
CroiXy  et  il  arrivait  à  l'analyse  et  au  commentaire  de 
la  Bucolique  mystérieuse.  La  traduction  grecque  que 
nous  en  donne  Eusèbe  est  moins  une  traduction 
qu'une  interprétation.  Virgile  ne  dit  plus  :  Haussons 
un  peu  la  voix^  ô  Muses  de  Sicile  !  Il  dit  :   0  Muses ^ 

1.  Walter  Pater,  La  Renaissance.  Étude  sur  Pic  de  la  Mirandoh, 
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célébrons  la  grande  prophétie!  Selon  Constantin,  la 
Vierge  était  xMarie.  La  nouvelle  race  envoyée  du 
ciel,  nova  progenies,  Jésus.  ((  Quelle  est  cette  Vierge, 
s'écriait-il,  si  ce  n'e^-t  celle  qui  conçut  de  l'Esprit- 
Saint?  Nouf?  croyons  que  ces  paroles,  sous  le  voile 
de  l'allégorie,  ont  tout  ensemble  leur  clarté  et  leur 
obscurité.  Je  pense  que  le  poète  connut  le  my^^tcr•:^ 
bienheureux  de  Notre  Sauveur;  mais,  pour  éviter  I;i 
cruauté  des  hommes,  il  a  tourné  les  esprits  vers  les 
idées  qui  leur  étaient  familières  en  les  exhortant  à 
dresser  des  autels  au  nouveau- né.  »  On  ne  pouvait 
être  phis  catégorique.  C'était  le  baptême  administré 
à  Virgile  par  une  dextre  impériale,  un  peu  lourde. 
Mais  le  grand  coup  avait  été  frappé  sur  les  imagina- 
tions. Les  idées,  justes  ou  fausses,  ont  besoin  pour 
s'imposer  d'une  forme  à  la  fois  excessive  et  simple. 
Les  interprétations  bien  plus  fines  de  saint  Augustin 
et  de  Lactance,  qui  ne  voyaient  chez  Virgile  que  le 
passage  d'une  inspiration  divine  et  comme  une 
obscure  prescience  de  l'avenir,  n'auraient  jamais  eu 
le  même  succès.  Quatre-vingts  ans  plus  tard,  saint 
Jérôme  avait  beau  protester  contre  une  exégèse  qui 
prétendait  faire  de  Virgile  un  chrétien  sans  le  Christ  : 
le  rôle  de  Prophète  attribué  au  poète  fut  d'autant 
mieux  accepté  que  les  Païens  vantaient  son  omni- 
science  et  la  profondeur  de  ses  connaissances  mys- 
tiques. Désormais  le  chantre  d'Ënée  sera,  commue 
son  héros,  le  compagnon  de  la  Sibylle. -Le  peuple  ne 
s'étonnera  pas  qu'il  iigure  près  de  David,  d'Lsaac  et 
des  autres  Prophètes  dans  les  représentations  sacrées 
et  sur  le  mur  des  églises.  L'expression  nova  proge- 
nies  le  désignera  ou  désignera  la  Sibylle  de  Cumes, 
car  ce  sont  eux  qui  ont  annoncé  le  nouvel  Homme. 
Dans  le  Mystère  de  Noël  à  Rouen,  Virgile  se  pré- 
sente à  la  suite  des  Prophètes  :   «  Maro,  Maro,  pro- 


VIRGILE    APRÈS    SA   MORT  313 

phète  des  Gentils,  apporte  ton  témoignage  au 
Christ  î  »  Et  Virgile,  en  beaux  habits  de  fête,  dans 
l'éclat  de  la  jeunesse,  répond  :  Eccepolodemissa  solo 
nova  progenies  est.  (Voici  que  le  nouvel  Homme  est 
descendu  du  ciel  sur  la  terre.) 

De  ]a  Quatrième  Bucolique  l'interprétation  allégo- 
rique gagna  les  autres  œuvres  et  surtout  V Enéide.  Et 
c'est  là  qu'on  voit  bien  ses  rapports  avec  les  centons. 
Il  était  facile  de  mettre  dans  la  bouche  de  rÉlernel  le 
vers  que  Vénus  adressait  à  son  fils  Cupidon  :  «  Mon 
iils,  tu  es  seul  ma  force  et  ma  grande  puissance.  > 

iVa^e,  mese  vires,  mea  magna  potentia,  solus. 

On  pouvait  dire  du  Sauveur  parlant  du  haut  de  la  croix 
ce  que  Virgile  dit  d'Anchise  refusant  de  suivre  Enée  : 
«  Il  continuait  à  parler  ainsi  et  il  restait  immobile.  » 

Talia  perstahat  memorans  fixusque  manebat. 

Nous  avons  perdu  presque  tous  les  monuments  de 
cette  littérature.  Il  ne  nous  en  reste  guère  qu'un 
seul  qui  nous  rend  la  perte  assez  légère.  Au 
vr  siècle,  un  chrétien,  Planciade  Fulgence,  publia 
un  livre  intitulé  :  De  Co7itine7itîà  Virgilanià  {pu 
contenu  ou  plutôt  Du  sens  caché  de  Virgile).  11  nous 
avertit  qu'il  n'étudiera  que  XEnéide,  car  les  Buco- 
liques et  les  Géorrjiques  renferment  des  symboles 
insondables.  Virgile,  un  Virgile  dur,  ténébreux, 
plein  d'orgueil,  tel  que  Fulgence  et  ses  contempo- 
rains se  représentaient  le  Savant,  lui  est  apparu  et 
lui  a  expliqué  que  son  poème  n'est  que  limage  de 
la  vie  humaine.  Le  naufrage  d'Enée  signifie  la  nais- 
sance de  l'homme,  toujours  accompagnée  de  larmes. 
Junon,  qui  déchaîne  la  tempête,  est  la  déesse  de 
l'enfantement;  Éole,  le  dieu  de  la  perdition,  Achate, 
le  uJèle  compagnon  d'Enée,  c'est  la  douleur  de  l'en- 
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lance,  car  son  nom,  dérivé  du  grec,  veut  dire  tris- 
tesse. La  sagesse  triomphe,  dans  la  personne  du 
héros,  des  passions  (Didon),  de  l'impiété  (Mézence), 
des  violences  et  de  la  colère  (Turnus),  de  la  haine 
(iMessape).  Fulgence  approuve,  admire  et  il  est  si 
convaincu  de  la  toule-puissance  miraculeuse  d'un  si 
grand  génie  que,  lorsque  Virgile  commet  une  hérésie, 
il  s'en  étonne  et  se  demande  comment  l'homme  qui 
a  pu  écrire  la  Quatrième  Bucolique  peut  se  tromper 
ainsi;  et  Virgile  est  obligé  de  lui  rappeler,  non  sans 
quelque  tristesse,  qu'il  n'a  pas  été  chrétien. 

Nous  sommes  parvenus  au  point  extrême  où  les 
Chrétiens  ont  rejoint,  pour  ne  pas  dire  dépassé,  les 
Païens  dans  leur  vénération  de  Virgile.  Chez  les  uns, 
il  est  le  poète  inspiré  qui  connaît  les  beaux  secrets  ; 
chez  les  autres,  un  annonciateur  de  la  vérité,  un 
prophète.  «  Justinien  inscrit  son  nom  sur  le  plus 
solide  monument  delà  sagesse  pratique  des  Romains 
à  côlé  de  celui  d'Homère  qu'il  nomme  «  le  père  de 
toute  vertu*  ».  Des  moines  enthousiastes  voudniient 
le  canoniser.  On  lui  attribue  des  conversions.  Et, 
depuis  longtemps  déjà,  on  a  pris  l'habitude  d'interro- 
ger le  sort  en  ouvrant  au  hasard  ses  livres.  Ce  sont 
les  sortes  virgilianœ.  Il  rend  des  oracles  comme 
Homère,  comme  les  Livres  Sibyllins,  comme  la 
Bible. 


II 


Il  était  impossible  qu'on  ne  s'intéressât  pas  à  la 

vie  d'un  homme  qui  occupait  ainsi  la  pensée  et  l'ima- 

« 
1.  GoMPARETTi,  ouvrage  cité. 
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p:ination.  Dès  le  ii*'  siècle,  dans  sa  compilation  sur 
les  Hommes  illustres^  que  nous  ne  connaissons 
;  ujourd'hui  que  par  fragments,  Suétone  avait  raconté 
la  vie  de  Virgile  selon  sa  m.éthode  de  biographe  plus 
soucieux  de  transmettre  ce  qu'il  a  recueilli  et  entendu 
que  d'en  faire  la  critique,  et  assez  enclin  à  croire  aux 
songes,  aux  présages,  à  tous  les  prodige?.  Ses  suc- 
cesseurs le  pillèrent  ou  le  copièrent,  particulièrement 
un  grama"5airien  du  iv^  siècle,  Œlius  Donatus.  La 
figure  du  poète  s'ombrageait  de  ces  aimables  légendes 
qui  croissent  autour  du  berceau  des  grands  hommes, 
comme  des  lauriers.  Chemin  faisant,  les  biographies 
se  grossirent  d'anecdotes  dont  la  tendance  correspon- 
dait à  l'évolution  des  commentaires  philosophiques. 
La  science  merveilleuse  qu'on  accordait  au  poète 
avait  dû  se  manifester  dans  la  vie  quotidienne  par 
une  perspicacité  singulière,  une  étonnante  adresse  à 
résoudre  de  petits  ppoblèmes.  Ces  anecdotes  se  ratta- 
chaient encore  au  souvenir  de  ses  œuvres.  Ainsi  le 
poète  des  Géorgiqnes  n'avait  pas  son  pareil  pour 
connaître  les  chevaux  et  les  différentes  races  de 
chiens.  Ses  consultations  lui  valurent  les  premières 
faveurs  d'Auguste  qui  l'en  récompensa  par  d'extraor- 
dinaires rations  de  pain.  Mais  déjà  il  donnait  des 
signes  d'une  divination  qui  n'avait  plus  aucun  rap- 
port avec  son  génie  poétique.  Auguste  l'appelle  et 
n"hésite  pas  à  lui  soumettre  un  doute  dont  il  a  l'es- 
prit tourmenté  :  «  Est-il,  lui,  Auguste,  oui  ou  non, 
le  (ils  de  son  père  Octavius?  »  Notre  Virgile  lui 
répond  :  «  Les  mathématiciens  et  les  philosophes 
peuvent  reconnaître  chez  tous  les  animaux  les  qua- 
lités de  leurs  parents,  mais  non  chez  l'homme.  Cepen- 
dant, je  crois  que  je  puis,  par  des  conjectures  vrai- 
semblables, te  dire  quel  était  le  métier  de  ton  père.  » 
Auguste  est  tout  oreilles,  et  Virgile  reprend  :  «  Au- 
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tant  qu'il  m'est  permis  de  le  savoir,  tu  es  le  fils  d'un 
Itoiilanger.  »  Stupéfaction  de  l'empereur  :  «En  effet, 
continue  Virgile,  chaque  fois  que  je  t'ai  prédit  des 
choses  qui  ne  pouvaient  l'être  que  par  des  érudits  et 
des  hommes  supérieurs,  tu  m'as  fait  donner  des 
pains.  »  —  «  Cette  fois,  dit  César  en  riant,  tu  empor- 
teras un  don  royal!  »  11  s'en  faut  de  peu  que  le 
magicien  ne  perce  ici  sous  ce  frère  aîné  de  Zadig. 
En  tout  cas,  c'était  à  l'astrologue,  au  savant  un  peu 
sorcier,  qu'Auguste  s'adressait. 

Le  mage,  nous  le  trouverons  dans  les  traditions 
orales  du  peuple  napolitain.  Mantoue  gardera  reli- 
gieusement le  souvenir  de  son  glorieux  fils.  On  y 
chantait  dans  les  églises  une  prose  qui  supposait  une 
visite  de  saint  Paul  à  son  tombeau.  <(  Conduit  à  la 
tombe  de  Virgile,  il  versa  sur  lui  une  rosée  de 
larmes  pieuses.  «  Quel  homme  j'aurais  fait  de  toi, 
si  je  t'avais  connu  vivant,  ô  le  plus  grand  des 
poètes!  »  Mais  ni  à  Mantoue,  ni  à  Rome,  la  fantaisie 
populaire  ne  travailla  sur  l'histoire  de  Virgile.  Il 
n'en  fut  pas  de  même  à  Naples  où  il  avait  beaucoup 
vécu  et  011  sa  tombe  était  comme  un  lieu  de  pèleri- 
nage. Dans  l'imagination  du  peuple,  le  poète  perd  sa 
qualité  de  poète  et  prend  celle  de  bienfaiteur  du 
pays.  Ne  pouvant  être  un  saint,  il  devient  un  mage. 
Le  nom  de  sa  mère,  Magia,  ne  fut  peut-être  pas 
étranger  à  cette  métamorphose.  Protecteur  de  Naples, 
il  possède  l'art  de  fabriquer  des  talismans.  La  ville 
était  infestée  par  les  mouches  :  il  plaça  sur  la  fenêtre 
dii  château  une  mouche  de  bronze  ou  d'or  qui  mit  en 
fuite  toutes  les  autres.  Le  Vésuve  inquiétait  Naples  : 
il  imagina  une  statue  qui  représentait  un  archer, 
l'arc  tendu  et  la  flèche  dirigée  sur  le  volcan;  et  le 
Vésuve  se  tint  bien  tranquille  jusqu'au  jour  où  un 
paysan,  prenant  en  pitié  le  pauvre  archer,  fit  partir  la 
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flèche.  Elle  alla  frapper  le  bord  du  cratère;  mais,  de 
ce  jour,  le  monstre  recommença  à  vomir  ses  flammes 
et  sa  fumée.  Une  épidémie  décimait  la  race  cheva- 
line. Sur  les  indications  de  Virgile,  on  fondit  un 
cheval  de  bronze,  et  tous  les  chevaux  qui  en  faisaient 
trois  fois  le  tour  étaient  guéris.  Virgile  avait  sculpté 
au-dessus  de  la  porte  qui  regardait  la  Gampanie  deux 
tôles  de  marbre,  l'une  riante,  l'autre  pleurante.  Ceux 
qui,  sans  réfléchir,  entraient  sous  la  tète  riante 
voyaient  tout  leur  réussir,  ceux  qui  entraient  sous 
la  tète  pleurante  échouaient  en  tout.  Virgile  avait 
desséché  les  marais  ;  il  avait  rendu  la  mer  plus  pois- 
sonneuse; il  avait  donné  aux  eaux  de  Pouzzoles  la 
vertu  de  guérir  les  mala(h"es  les  plus  diverses,  à  la 
grande  colère  des  médecins;  il  avait  enfermé  les 
serpents  qui  pullulaient  dans  les  cryptes  et  les  caves 
derrière  une  solide  porte  de  fer.  Et  ces  choses  se 
passaient  du  temps  que  3Iarcellus  était  gouverneur 
de  Naples  et  Virgile  son  premier  ministre.  Elle  est 
très  touchante,  cette  forme  naïve  de  la  reconnais- 
sance des  Napolitains  pour  le  poète  qui  fut  leur 
hôte.  Son  ombre  eût  été  sans  doute  émue  qu'on 
associât  à  son  nom  le  nom  de  jMarcellus  et  qu'on  le 
gratinât  d'un  pouvoir  magique  uniquement  employé 
au  bien  des  hommes. 

Ces  légendes  demeuraient  strictement  locales. 
Comparetti  remarque  que  le  peuple  italien  est  le 
grand  peuple  de  l'Europe  le  plus  pauvre  en  produc- 
tions fantastiques  et,  par  conséquent,  celui  dont 
l'esprit  critique  est  resté  le  plus  constamment  éveillé, 
(il  en  est  aussi  le  moins  romanesque,  et,  s'il  n'avait 
eu  le  Tasse,  on  pourrait  dire  qu'il  n'a  jamais  pris  au 
sérieux  le  romantisme  de  la  chevalerie.)  Il  fallut, 
pour  que  ce  roman  de  Virgile  se  propageât,  que  des 
étrangers  vinssent  le  cueillir  à  son  lieu  d'origine.  Il 
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Xie  commença  de  voyager  en  Europe  que  dans  les 
deraières  années  du  xii"  siècle.  Un  des  premiers 
ou  le  premier  qui  le  mit  en  circulation  fut  le  chan- 
celier de  l'empereur  Henri  Vï  le  Cruel,  un  Prus- 
sien, Conrad  de  Querfurt,  évêque  de  Hildesheim. 
lîenri  l'avait  envoyé  démanteler  la  ville  de  Naples. 
Tout  en  démolissant  avejî  une  ponctualité  joyeuse 
des  murs  qu'il  croyait  avoir  été  bâtis  par  Virgile,  ce 
Conrad  ramassait  les  traditions  qui  couraient  sur  le 
poète  ou,  pour  mieux  dire,  sur  le  magicien.  Et  il  les 
écrivait  à  un  vieil  ami  d'Allemagne  qu'il  entretenait 
aussi  des  spectacles  dont  il  jouissait  doublement,  car 
il  en  jouissait  «  sans  sortir  du  territoire  de  l'Empire  ». 
Dieu  sait  ce  que  cet  évêque  allemand  vit  dans  l'Italie 
du  Sud!  Il  y  vit  le  Parnasse,  l'Olympe,  l'Hippo- 
crène.  Puis  il  passa  en  Sicile  où  il  eut  la  chance  de 
relâcher  h  Scyros,  patrie  d'Achille,  et  de  visiter  à 
Taormine  le  Labyrinthe  du  Minotaure  !  Le  plus  vrai- 
semblable de  tous  ses  récits,  c'était  encore  ce  qu'il 
racontait  de  Virgile. 

La  fantastique  histoire  du  poète  arriva  en  France 
à  un  moment  où  le  Roman  de  Troie  et  le  Roman 
d Énée  étaient  en  grande  faveur  dans  le  public  et 
près  des  familles  princières.  Benoit  de  Saint-More 
avait  transformé  les  héros  de  Virgile  en  chevaliers  et 
en  abbés,  en  évoques  et  en  barons.  Cette  société  an- 
tique, peinte  sous  les  couleurs  de  la  société  féodale, 
fit  le  meilleur  accueil  au  mage  Virgile,  ministre  du 
gouverneur  Marcellus  et  qui  un  jour  devait  obtenir 
en  fief  de  l'empereur  Auguste  la  ville  de  Naples  et  la 
province  de  Calabre.  Désormais  et  jusqu'à  la  fin  du 
Moyen  Age  il  y  aura  deux  Virgiles,  l'un,  l'enchan- 
teur, le  sorcier,  le  coureur  d'aventures;  l'autre,  le 
poète,  le  prophète,  la  belle  et  noble  ligure  au  sourire 
mystérieux,  qui  chemine  le  doigt  levé  comme  le 
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saint  Jean-Baptiste  du  Vinci.  Ils  iront  chacun  leur 
clicmin.  Rarement  ils  se  rencontreront;  et  Tesprit  du 
Moyen  Age  est  ainsi  fait  qu'il  se  trouvera  beaucoup 
de  gens  qui  passeront  de  Tun  à  l'autre  sans  en 
éprouver  la  moindre  surprise. 

Le  premier,  l'enchanteur,  conserve  encore  quelques 
traits  de  l'autre  dans  l'ouvrage  d'un  trouvère  du 
XIII®  siècle,  Herbers,  le  Roman  de Dolopal/ios  :  Dolo- 
pathos  est  un  roi  de  Sicile  du  temps  d'Auguste, 
il  a  envoyé  son  fils  Lucien  à  Rome,  près  de  Virgile 
qui  lui  enseigne  l'astrologie.  Dolopathos,  devenu 
veuf,  se  remarie  et  rappelle  son  fils;  mais  les  astres 
révèlent  à  Virgile  que  son  disciple  courra  un  danger 
terrible  et  n'évitera  la  pire  mort  qu'en  feignant  d'être 
muet.  Je  ne  raconterai  pas  comment  son  mutisme  et 
Virgile  sauvèrent  ce  nouvel  Hippolyte  des  accusa- 
tions d'une  nouvelle  Phèdre.  Dans  ce  roman  bizarre 
qui  se  termine  parla  venue  du  Christ,  la  prédication 
en  Sicile  d'un  disciple  de  Jésus,  la  conversion  et  la 
sainte  mort  de  Lucien,  la  seule  figure  qui  nous  inté- 
resse est  celle  de  Virgile,  maître  de  toute  science, 
homme  de  mœurs  exemplaires  et  puissant  philosophe. 
Il  n'a  qu'un  seul  défaut  :  son  paganisme;  mais  on 
ne  pouvait  pas  être  moins  païen  que  lui  avant  l'arri- 
vée du  Sauveur.  Né  en  Sicile,  a  Mantoue,  il  lient 
une  école  à  Rome.  On  le  voit  assis  dans  sa  chaire 
avec  une  riche  cape  fourrée  sans  manche,  le  capu- 
chon rejeté  en  arrière  et  la  tête  coifïee  d'une  barrette 
de  fourrure  précieuse.  Les  enfants  de  maint  haut 
baron  sont  assis  par  terre  devant  lui,  leur  livre  à  la 
main.  Il  enseigne  la  grammaire  et  lit  dans  les  astres 
parce  que  Dieu  l'a  permis. 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  donne,  même 
auu  pkis  Eage  des  grammairi-ens,  le  potivoir  discré- 
tionnaire de  la  magie.  Hors  de  Naples,  le  mage  Vîr- 
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gile  s'émancipe  et  se  surpasse.  Il  fait  encore  de 
bonnes  ciioses.  Par  exemple,  à  Rome,  il  coristruit 
un  splendide  palais  où  des  statues  représentent  les 
divers  pays  soumis  au  peuple  romain,  chacune  d'elles 
une  clochette  entre  les  doigts.  Quand  un  de  ces  pays 
médite  une  rébellion,  la  clochette  sonne,  et  les  Ro- 
mains envoient  des  troupes.  Louable  invention  qui 
assure  la  paix  du  monde,  comme  la  politique  d'Au- 
guste! Seulement  l'enchanteur  va  subir  à  son  tour 
l'enchantement  des  femmes;  et  du  xiii*au  xv!*" siècle, 
des  romans  français,  lus,  traduits  ou  imités  à  l'étran- 
ger, V Image  du  Monde,  le  Roman  des  Sept  Sanes^ 
Cléomadès,  et,  le  dernier  en  date,  les  Faits  w.er- 
veilleux  de  Virgile^  populariseront  dans  toute  l'Eu- 
rope les  folles  aventures  du  plus  galant  des  mages  ^ 
il  aime  la  fille  de  l'Empereur  (ou,  selon  d'autres,  la 
fille  d'un  des  plus  hauts  barons  romains);  elle  lui 
promet  de  l'introduire  chez  elle  en  le  hissant  dans  un 
panier;  il  s'y  installe,  et  la  coquine  l'y  laisse  suspendu 
jusqu'à  l'aurore.  Virgile  furieux  éteint  tous  les  feux 
et  toutes  les  lumières  de  Rome.  Et  le  siècle  craignit 
une  nuit  éternelle!  L'Empereur  le  supplie  de  les  ral- 
lumer. Virgile  y  consent,  mais  à  une  condition;  et  je 
ne  vous  dirai  pas  laquelle.  Sachez  seulement  que  la 
demoiselle  servit,  pendant  quelques  jours  et  quelques 
nuits,  de  foyer  ((  oii  les  riches  boutaient  leurs  torclies 
et  les  pauvres  leurs  chandelles  »,  car  ce  feu  ne  se 
communiquait  point,  et  l'on  n'en  pouvait  avoir  qu'en 
allant  le  chercher  où  le  mage  l'avait  voulu.  A  Baby- 
lone,  Virgile  enlève  la  fille  du  Soudan.  En  Espagne, 
le  Roi  ordonne  qu'on  l'arrête  pour  avoir  fait  violence 
à  une  demoiselle  nommée  dona  Isabelle. 

1.  On  trouvera  dans  le  livre  de  Comparetli,  qui  abonde  en  docu- 
ments autant  qu'en  curieux  aperçus,  les  textes  italiens,  français» 
latins  et  allemaDds.  J'y  ai  largement  puisé. 
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C'est  dans  la  petite  romance  espagnole  que  je  le 
préfère.  Sa  sorcellerie  Ta  complètement  abandonné. 
Il  n'est  plus  qu'un  jeune  homme  qui  s'appelle  Vir- 
gile parce  qu'il  faut  bien  avoir  un  nom.  Le  Roi  a 
donc  ordonné  qu'on  l'arrêtât  ;  et  le  Roi  l'a  oublié 
pendant  sept  ans.  Un  jour,  à  la  messe  (il  y  a  des 
textes  qui  portent  à  table,  mais  à  la  messe  est  plus 
joli)  le  souvenir  du  prisonnier  lui  revint.  «  Mes  che- 
valiers, qu'a-t-on  fait  de  Virgile  ?  »  Un  chevalier 
répondit  :  «  Votre  Altesse  le  tient  dans  ses  prisons. 
—  Allons  dîner,  dit  le  Roi,  et  après  nous  irons  voir 
Virgile.  i>  Alors  la  reine  dit  :  «  Je  ne  mangerai  pas 
sans  lui  !»  (Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  reine  est 
adorable?)  On  va  à  la  prison.  Virgile  se  plaint  douce- 
ment d'y  être  depuis  sept  ans.  A  quoi  le  Roi  lui 
répond  :  <(  Tais-toi,  car  il  en  manque  trois  pour  en 
faire  dix.  —  Seigneur,  si  Votre  Altesse  l'ordonne, 
je  resterai  ici  toute  ma  vie.  —  Virgile,  en  récompense 
de  ta  soumission,  tu  vas  venir  dîner  avec  moi  »,  dit 
le  roi.  <(  Cela  plat  aux  chevaliers  et  aux  demoiselles 
pareillement.  Mais  bien  davantage  encore  à  une  dame 
nommée  dona  Isabelle.  On  appela  un  archevêque  et 
on  la  maria  avec  lui.  Il  la  prit  par  la  main  et  la  mena 
dans  un  verger.  »  C'est  exquis,  et  c'est  la  seule  pro- 
duction vraiment  poétique  oii  figure  le  Virgile  popu- 
laire et  romanesque.  Mais  elles  prouvent  toutes  l'im- 
mense réputation  du  poète.  Les  conteurs  qui  les  ont 
imaginées,  même  ceux  qui  le  suspendirent  dans 
i'air  en  si  piteuse  posture,  n'entendaient  pas  l'amoin- 
drir ni  le  ridiculiser  :  ils  nous  montraient  seulement 
par  son  exemple  que  l'amour  est  plus  fort  que  la 
magie  et  le  génie.  C'était  encore  une  sorte  d'hom- 
mage qu'ils  lui  rendaient.   . 


tl 
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III 


L'autre  Virgile,  le  seul  vrai,  le  tendre  et  mysté- 
rieux Virgile  du  Moyen  Age,  n'eut  qu'une  aventure, 
mais  la  plus  belle  de  toutes.  Il  rencontra  Dante  an 
pied  d'une  colline,  le  vendredi  saint  de  l'année  1300, 
le  25  mars,   dans  la  saison   où  le  monde  avait  été 
créé.  ((  Le  soleil  montait  au  milieu  des  mêmes  étoiles 
qui  furent  autour  de  lui  quand  l'Amour  divin  mit 
en  mouvement   pour   la  première  fois    ces    choses 
belles.  »  Peut-être  lui  souvint-il  de  ses  vers  des  Géor- 
niques  :  Ver  illuderat  ;  ver  magnus  agehat —  Orbis... 
(C'était  le  printemps  et  l'univers  vivait  le  printemps. . .) 
Le  poète  florentin  terrifié  voyait  venir  à  lui  la  figure 
d'un    lion  et    la  figure  d'une  louve,   et,   dès  qu'il 
aperçut  l'inconnu,  il  s'écria  :  «  Aie  pitié  de  moi,  qui 
que  tu  sois,  ombre  ou  homme  réel  !  »  Et  Virgile  se 
nomma:  «  Je  naquis  sous  Jules  encore  qu'il  se  fît 
tard,  et  je  vins  à  Rome  sous  le  bon  Auguste,   au 
temps  des  dieux  faux  et  menteurs.  »  Et  Dante  rougis- 
sant d'émotion  s'écria  :  «  Or  es-tu  ce  Virgile  et  cette 
source  qui  répand  un  si  large  fleuve  d'éloquence?  » 
Virgile  lui  promet  d'être  son  guide,   car  une  Dame, 
dont  les  yeux  sont  plus  brillants  que  l'étoile,  l'en  a 
prié.  Il  l'accompagnera  à  travers  l'Enfer  et  le  Purga- 
toire, jusqu'au  séjour  des  Bienheureux  où  une  autre 
âme  plus  digne  le  fera  entrer  ^ 

1.  Pour  l'Enfer  de  Dante,  je  recommande  l'excellente  traduction 
de  madame  L.  Eapinasse-Mongenet.  {Nouvelle  Librairie  Natio- 
nale, 1913.) 
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Le  Virgile  de  Dante  est  avec  le  Socrate  de  Platon 
la  plus  belle  création  de  ce  genre  que  nous  connais- 
sions dans  l'art.  Le  mot  de  création  n'est  pas  tout  à 
fait  juste.  Pas  plus  que  Platon,  Dante  ne  crée  son 
personnage.  Mais  il  l'a  tant  étudié,  tant  pratiqué, 
tant  aimé,  que  littéralement  il  le  ressuscite  et  lui 
donne  une  vie  nouvelle  qui  est  comme  Je  prolonge- 
ment désormais  inséparable  de  sa  première  vie.  Sup- 
primez la  Divine  Comédie  :  Virgile  n'aura  pas  accompli 
tout  son  temps  parmi  nous.  Le  Virgile  que  nous 
connaissions  se  ranime  dans  la  poésie  dantesque  :  il 
parle,  il  agit,  il  sent  comme  le  veulent  sa  nature  et 
son  génie.  Ne  cherchez  pas  à  savoir  ce  qu'il  symbo- 
lise. Il  ne  symbolise  rien  de  plus  que  ce  que  son 
génie  a  signitié:  l'amour  de  l'Italie  d'abord,  «  de 
l'humble  Italie  pour  laquelle,  dit-il,  la  vierge  Camille, 
Euryale  et  ïurnus  et  Nisus  moururent  de  leurs  bles- 
sures »,  puis  la  grandeur  de  Home,  de  la  ville  éter- 
nelle, du  peuple  romain  dont  la  noble  semence  sortit 
par  la  brèche  des  remparts  de  Troie  ;  entin  tout  ce 
que  la  raison  humaine,  sans  le  secours  de  la  Grâce, 
peut  atteindre  ou  pressentir  de  vérité  divine.  Virgile 
n'est  pas  chrétien  ;  il  ne  le  sera  jamais  ;  il  ne  peut 
plus  l'être.  La  mort  a  seulement  dessillé  ses  yeux. 
Il  est  désabusé  des  erreurs  dont  il  ne  fut  jamais 
enivré.  11  connaît  mainlenant  la  splendeur  du  vrai 
Dieu  ((  substance  en  trois  personnes  »,  et  il  sait  aussi 
qu'il  ne  sera  point  admis  à  la  contempler.  Il  ne  s'en 
plaint  pas.  Connaître,  c'est  ici  accepter  et  accepter 
d'un  cœur  rempli  d'amour.  ((  Pour  aucune  autre  faute 
je  n*ai  perdu  le  ciel,  sinon  pour  n'avoir  pas  eu  la 
foi.  » 

D'autres  cependant  ne  Font  pas  eue,  qui  semblent 
mieux  traités  ;  mais  ils  s'élevèrent  à  un  plus  haut 
degré   de  perfection  ;   et   Virgile  lui-même  s'en  est 


324  VIRGILE 

porté  garant.  Rhipée,  uii  des  compagnons  d'Enée 
dans  la  nuit  désastreuse  de  Troie,  celui  dont  il  a  dit 
qu'il  était  «  le  plus  juste  d'entre  tous  les  Troyens,  le 
plus  rigide  observateur  de  l'équité*  »,  Rhipée  est  tui 
Paradis;  et  Caton,  qu'il  a  montré  sur  le  bouclier 
d'Ënée  «  donnant  des  lois  aux  Justes  ))j  surveille 
l'entrée  du  Purgatoire.  Virgile  est  le  premier  à  s'in- 
cliner devant  la  vertu  parfaite  du  grand  citoyen.  Dès 
qu'ils  sont  en  sa  présence,  il  fait  signe  à  Dante  de 
plier  le  genou  et  de  baisser  les  paupières.  Caton 
méritait  mieux  que  lui  la  purification  suprême,  carie 
poète  des  Bucoliques  a  encore  des  faiblesses.  11  s'attar- 
derait à  écouter  l'ombre  de  Gasella,  le  meilleur  musi- 
cien de  Florence,  qui  chante  une  canzone  d'amour, 
comme  Enée  s'attardait  à  regarder  les  bas-reliefs  du 
temple  d'Apollon,  si  Caton  ne  le  réprimandait  comme 
la  Sibylle  réprimanda  le  Troyen.  Et,  dans  le  cercle 
infernal  des  rulians  et  des  séducteurs,  il  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  Jason,  le  conquérant  de  la 
Toison  d'or,  «ce  grand  qui  s'avance  et  semble,  malgré 
sa  douleur,  ne  point  répandre  dé  larmes.  Quel  aspect 
royal  il  conserve  encore  !  î  On  ne  pouvait  mieux 
indiquer  les  nuances  de  paganisme  qui  subsistent 
dans  l'âme  de  Virgile,  son  goût  de  la  rêverie  amou- 
reuse et  son  admiration  de  la  force  magnifique  ;  e! 
cette  inéoralité  de  traitement  entre  Caton  et  lui  nous 
rend  plus  sensible  l'idée,  si  Liarquée  dans  toute  sou 
œuvre,  que  la  grandeur  morale  est  supérieure  au 
génie  de  l'artiste. 

Mais  sous  ces  légères  ombres  sa  douceur  brille 
d'une  vive  lumière.  Comme  il  est  vivant  !  Il  a  des 
gestes  si  affectueux,   si  tendres!  Rappelez-vous  ses 

4.  Cadit  et  Rhipeus,  jiistissimus  unus 

Qui  fuit  in  Teucris  et  servantissimus  œqui  ; 

Enéide,  II,  426-427, 
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pères  et  ses  jeunes  gens  :  «  11  posa  sa  main  sur  1^ 
mienne  »,  dit  Dante.  Et  plus  loin:  ■  Il  m'entourale 
cou  de  ses  bras  et  me  baisa  au  visase  :  «  Ame  altière, 
fit-il,  que  bénie  soit  celle  qui  t'enfanta  !  »  Il  sait  pro- 
noncer les  mots  qui  touchent  le  cœur  et  qui  le  récon- 
fortent. Au  moment  où  ils  traversent  des  flammes  et 
où,  pour  se  refraîchir,  Dante  se  fut  jeté  dans  du 
verre  bouillant,  le  doux  Père,  lo  dolce  Padre^  lui 
parle  de  Béatrice  et  lui  dit:  <k  II  me  semble  déjà  voir 
ses  yeux.  »  C'est  le  sublime  virgilien,  encore  épuré. 
Nous  sentons  à  chaque  instant  l'homme  dans  cette 
ombre.  Dante  nous  a  même  donné  l'impression  de  sa 
mâle  rusticité.  Lorsque  Cerbère  montre  ses  crocs 
aux  deux  voyageurs,  le  Mantouan  prend  de  la  terre 
et,  à  pleines  poignées,  la  jette  dans  ses  gueules 
avides.  Ce  mouvement  de  campagnard  nous  reporte 
à  son  enfance,  aux  fermes  de  son  pays  natal.  Il  ne  l'a 
pas  oublié  ;  il  en  garde  pieusement  l'amour.  Egaré 
sur  la  montagne  du  Purgatoire,  il  interroge  une 
ombre  qui,  au  lieu  de  lui  répondre,  lui  demande  quel 
est  son  pays.  «  Mon  doux  guide  commença  :  ((  Man- 
toue  »,  lui  dit-il.  Et  l'ombre,  jusque-là  toute  re- 
cueillie en  elle-même,  se  leva  du  lieu  où  elle  se  tenait 
et  vint  à  lui,  disant:  <  0  Mantouan,  je  suis  Sordello, 
de  ta  terre.  »  Et  l'un  et  l'autre  s'embrassaient.  »  A 
la  vue  de  ces  deux  ombres  qui  se  fêtent  ainsi  pour 
avoir  entendu  le  nom  de  leur  pays,  Dante  pousse  sa 
plainte  immortelle  :  «  0  Italie  esclave,  hôtellerie  de 
douleur!...  Et  maintenant  chez  toi  les  vivants  ne 
peuvent  se  tenir  sans  se  faire  la  guerre;  ils  se  dévo- 
rent les  uns  les  autres,  ceux  qu'enferment  un  même 
mur  et  un  même  fossé  !  »  Cette  plainte,  Virgile 
l'avait  jetée,  lui  aussi,  dans  ses  Bucoliques  et  dans 
%Q^  Géorgiques  ;  ei^  dans  son  Enéide,  il  avait  plongé 
au  plus  profond  du  Tartare  les   frères  qui  haïssent 
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leurs  frères   et  les    citoyens  qui    font  des   guerres 
impies. 

Il  a  également  gardé  le  noble  amour  de  la  gloire, 
car  «  ceux  qui  usent  leur  vie  sans  elle  ne  laissent 
pas  d'eux-mêmes  sur  la  terre  plus  de  traces  que  la 
fumée  dans  l'air  ou  l'écume  sur  l'eau  ».  Mais  il  est 
toujours  aussi  modeste  que  du  temps  où  les  Napo- 
litains le  nommaient  «  la  jeune  fille  ».  Homère, 
Horace,  Ovide,  Lucain  se  sont  avancés  à  sa  rencontre 
et  saluent  en  lui  V Altissime  Poète;  et  Virgile,  qui 
sourit  de  tant  d'accueil,  dit  à  Dante  :  «  Ce  nom  de 
poète,  ils  le  partagent  avec  moi,  et  ils  l'honorent,  et 
en  cela  ils  font  bien  »  Il  est  resté  pitoyable  aux  souf- 
frances, et  son  compagnon  prend  quelquefois  pour 
une  expression  de  crainte  ce  qui  n'est  qu'une  expres- 
sion de  pitié.  Quelquefois  aussi  la  mélancolie  paraît 
sur  son  visage.  «  Il  penche  le  front  et  demeure 
comme  troublé.  »  Et  tout  ce  qui  est  vulgaire  et  vil  lui 
inspire  de  l'aversion.  Lorsque  Dante  écoute  l'ignoble 
querelle  de  Sinon  qui  a  trompé  le  vieux  Priam  et 
de  Maître  Adam,  le  faux  monnayeur,  Virgile  le  gour- 
mande de  prêter  l'oreille  à  leurs  injures.  «  Vouloir 
ouïr  de  telles  choses  est  une  basse  envie.  »  Nous 
comprenons  que  le  poète  Stace,  «  dont  Y  Enéide  fut 
la  mère  et  la  nourrice  en  poésie  »  et  que,  selon  la 
légende  adoptée  par  Dante,  les  vers  de  la  Quatrième 
Bucolique  auraient  converti  à  la  foi  chrétienne,  en 
voyant  tout  à  coup  Virgile  devant  lui,  s'incline,  pour 
embrasser  ses  pieds  :  ((  Frère,  lui  dit  Virgile,  ne  fais 
pas  ainsi,  car  tu  es  une  ombre  et  tu  vois  une  ombre.  » 
Et  Stace  en  se  relevant:  «  Tu  peux  comprendre 
maintenant  la  grandeur  de  l'amour  qui  pour  toi  m'en- 
tlamme,  puisque  j'oublie  notre  vanité  en  traitant  une 
ombre  comme  un  corps  solide.  »  Nous  aussi!  Cette 
omi)re  de  Virgile  a  toute  la  réalité  d'un  corps  vivant, 
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toute  la  réalité  du  Virgile  que  nous  aimons  et  dont 
le  Moyen  Age  va  transmettre  Timage  à  la  Renais- 
sance et  aux  temps  modernes.  Elle  ne  conserve  rien 
des  déformations  que  lui  avaient  fait  subir  l'admi- 
ration naïve  et  la  fantaisie  romanesque  ;  et  le  mysti- 
cisme qui  l'avait  enveloppée  se  résout  en  cette 
simple  formule,  si  juste  et  si  belle,  que  Dante  met 
sur  les  lèvres  de  Stace  :  «  Le  premier  après  Dieu 
c'est  toi  qui  m'éclairas.  Tu  fis  comme  un  homm.e  qui 
marche  la  nuit^  portant  derrière  lui  une  lum,ière  :  il 
a  en  profite  points  mais  il  éclaire  ceux  qui  le  sui- 
vent.  )) 


IV 


L'humanisme  déchristianisa  Viroile;  mais,  en  le 
débarrassant  des  scolies  allégoriques  et  des  arguties, 
que  le  Moyen  Age  avait  amassées  autour  de  ses  vers, 
il  renouvela  le  lustre  et  la  fraîcheur  de  sa  poésie.  Il 
y  aurait  à  faire  toute  l'histoire,  que  Sainte-Beuve  a 
esquissée,  de  son  influence  depuis  le  seizième  siècle 
jusqu'à  nos  jours.  Elle  a  été  une  des  plus  grandes  et 
des  plus  constantes,  peut-être  la  plus  grande  et  la 
plus  constante  qu'ait  possédée  un  poète  de  l'anti- 
quité. On  la  trouve  à  l'origine  de  la  pastorale 
moderne  en  Italie.  Elle  domine  toute  la  poésie 
épique  et  tous  les  essais  d'épopée  en  prose,  de  la 
Jérusalem  délivrée  et  de  la  Franciade  aux  Martyrs, 
en  passant  par  le  Paradis  perdu.  Elle  préside  à  la 
renaissance  de  la  poésie  des  champs  au  xviii®  siècle, 
en  Angleterre  comme  en  France  Elle  règne  surtout 
en  France  où  elle  contribue  à  former  le  goût  clas- 
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siqne.  On  ne  dira  jamais  trop  ce  que  doivent  à 
Virgile  nos  Racine  et  nos  La  Fontaine  et,  d'une 
façon  générale,  notre  génie  littéraire.  Le  romantisme 
ne  l'a  souvent  vu  qu'à  travers  ses  traducteurs  qu'il 
n'aimait  guère,  et  n'a  pas  soupçonné  jusqu'à  quel 
point  il  pouvait  le  tirer  à  lui.  Cependant  ill'a  honoré. 
Le  mot  de  Sainte-Beuve  est  admirable  :  «  Ceux 
même  qui  n'étaient  point  de  sa  famille  ont  d'abord 
relevé  de  lui,  se  sont  crus  ses  fils  et  l'ont  appelé 
leur  père.  »  Hugo,  —  car  c'est  à  Hugo  qu'il  pensait  — 
dont  les  sentiments  ont  tant  varié  et  qui,  dans  la 
seconde  partie  de  sa  vie,  s'est  montré  injuste  et 
ingrat  à  son  égards  n'en  est  pas  moins,  avec  Racine, 
le  grand  poète  qui  nous  a  donné  le  plus  de  vers 
virgiliens,  et  celui  à  qui  l'amour  de  Virgile  a  inspiré 
les  plus  beaux  vers,  après  ceux  de  Dante  : 

0  Virgile,  ô  poète,  ô  mon  maître  divin! 

Ses  souvenirs  dantesques  et  son  imagination 
tournée  vers  le  mystère  l'ont  même  ramené  à  l'idée 
chrétienne  du  Moyen  Age,  qu'il  a  exprim.ée  avec  une 
justesse  et  une  discrétion  dignes  de  Dante  et  de 
Virgile.  Use  demande  d'oii  tombe  cette  lueur  étrange 
que  parfois  les  vers  du  poète  latin  portent  à  leur 
cime,  et  il  répond  : 

Cest  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 

Que  l'Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes  ; 

Cest  qu'il  est  un  des  cœurs  que  déjà  sous  les  deux 

Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  rhomme. 

L'aube  de  Bethléem  blanchît  le  front  de  Rome. 

Les  fluctuations  de  la  gloire  de  Virgile  sont  venues 
de  la  comparaison  qui  s'établit  de  très  bonne  heure, 

1.  Amédée  Guurd,  ouvrage  cité^ 
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chez  nous  comme  chez  les  Latins,  entre  Homère  et 
hii.  La  manie  des  parallèles  a  souvent  empoisonné 
la  critique  littéraire  et  fausséTadmiration.  Lexvii®  et 
le  XYiii®  siècle  ont  nettement  préféré  Virgile  :  c'était 
leur  droit;  mais  leur  préférence,  qu'ils  tenaient  à 
fonder  en  raison,  se  fondait  sur  une  méconnaissance 
d'Homère.  Le  xix*"  siècle  au  contraire  a  remis 
Homère  à  la  première  place  et  lui  a  rendu  cette 
«  divinité  »  que  tous  les  Anciens,  et  même  les  Ro- 
mains les  plus  fiers  de  Virgile,  et  même  Macrobe, 
lui  reconnaissaient.  Rien  n'eût  été  plus  juste,  si  l'Al- 
lemagne ne  s'en  était  mêlée  et  n*avait,  comme  tou- 
jours, introduit  dans  la  question  son  esprit  d'erreur 
et  son  idolâtrie  des  formules  obscures.  Depuis  un 
siècle,  —  sauf  quelques  honorables  exceptions,  — 
cette  vieille  ennemie  du  génie  latin  a  essayé  de 
rabaisser  Virgile  qui  ea  est  le  parfait  représentant 
et  dont  elle  est  incapable  de  goûter  la  force  unie 
à  tant  de  mesure.  Au  nom  de  l'hypothèse  insoute- 
nable et  par  elle  érigée  en  système,  que  les  poèmes 
d'Homère  sont  l'œuvre  d'un  peuple  et  non  d'un 
homme,  et,  comme  elle  le  dira  dans  son  charabia 
pédantesque,  une  production  «  organique  »  et 
une  production  «  dynamique  »,  elle  s'est  efforcée 
de  jeter  le  discrédit  sur  l'Enéide,  œuvre  d'imitation, 
faite  de  pièces  de  rapport,  démarquage  ingénieux  qui 
ne  prouve  que  la  pauvreté  de  l'invention  romaine. 
Niebhur  reprend,  au  commencement  du  xix^  siècle, 
la  thèse  du  hargneux  Evangélus  de  Macrobe  qu'il 
n'hésite  pas  à  démarquer.  Pourquoi  Virgile  voulut-il 
qu'on  brûlât  son  épopée?  «  C'est  qu'une  mort  pro- 
chaine l'affranchissait  des  considérations  sociales  et 
qu'il  souhaitait  d'anéantir  ce  que,  dans  ces  moments 
solennels ,  il  devait  regarder  douloureusement 
comme  l'objet   d'une  réputation  usurpée...  H  corn- 
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prenait  que  tous  les  ornements  étrangers  dont  il  pa- 
rait son  ouvrage  seraient  la  richesse  du  poème  et 
non  la  sienne,  et  il  avait  la  désolante  conviction  qu'un 
jour  la  postérité  le  reconnaîtrait...  Voilà  ce  qui  le 
fait  digne  d'estime  et  ce  qui  doit  nous  rendre  indul- 
gents à  toutes  les  défectuosités  de  son  poème...  )> 
Ainsi  Niebhur  estime  Virgile  non  parce  qu'il  a  écrit 
ï Enéide,  mais  parce  qu'il  a  voulu  la  brûler.  Il  accorde 
cependant  qu'il  fut  aimable  et  généreux  dans  l'idylle 
et  qu'il  composa  même  une  charmante  épigramme 
sur  la  maison  de  son  maître,  le  philosophe  Siron\ 
Niebhur  donna  le  ton  à  la  critique  allemande. 

Le  culte  de  l'Inconscient,  autour  duquel  l'âme  ger- 
manique aime  à  faire  des  incantations,  se  traduisit 
par  un  mépris  haineux  de  tout  ce  qui  atteste  dans 
l'art  la  volonté  patiente  et  la  pleine  conscience  de 
l'artiste.  Les  Allemands,  qui  oubliaient  que  leurs 
Mebelungen  n'étaient  qu'une  im.itation  de  nos  Chan- 
sons de  Geste  et  qu'ils  ne  sont  qu'un  peuple  d'imi- 
tateurs, poursuivaient  à  travers  leurs  théories  sur  la 
grandeur  de  la  littérature  inconsciente  l'apologie  de 
leur  propre  nature  soi-disant  vierge  de  tout  alliage 
et  la  détraction  de  notre  génie  classique  oij  tout  est 
ordre  et  lumière.  Ces  billevesées  emphatiques  de 
leurs  savants,  le  simple  petit  livre,  le  livre  délicieux 
de  Bréal,  Pour  mieux  connaître  Homère,  suffit  à  les 
dégonfler.  On  n'en  parlerait  même  pas;  mais  nous 
avons  failli  en  être  gâtés.  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir 
été  mis  en  garde  contre  ces  malfaisantes  chimères 
qui  exercent  sur  les  imaginations  faibles  un  attrait 
de  sorcellerie.  Sainte-Beuve,  (\on\V  Étude  sur  Virgile 
est  un  ouvrage  exquis,  souhaitait  que  le  poète  de 
Mantoue  et  de  l'antique  Latium  ne  perdît  rien  et  que 

1.  Nous  ne  sommes  pas  du  tout  sûrs  que  cette  épigramme  soit 
de  Virgile. 
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c  Ton  continuât  à  l'aimer  et  à  le  goûter  comme  du 
temps  de  nos  pères  ».  Mais  ailleurs,  dans  une  lettre 
particulière,  il  appelait  la  poésie  de  Virgile  «  une 
Poésie  de  secondes  noces  ».  Etait-il  donc  bien  sûr 
que  V Iliade  et  VOdysée  eussent  été  les  premières 
noces  de  la  Muse?  On  n'est  jamais  sûr  de  ces  choses- 
là.  Et  il  est  probable  que,  si  nous  connaissions  les 
âges  préhomériques,  les  emprunts  que  Virgile  fit  à 
Homère  nous  paraîtraient  presque  insignitiants  à 
côté  de  ceux  qu'Homère  fit  à  ses  devanciers.  L'art 
du  vieux  poète  grec  n'est  pas  le  même  que  celui  du 
poète  romain  mais  c'est  un  art,  un  grand  art,  autre- 
ment dit  le  résultat  d'une  volonté  intelligente  mise 
au  service  d'une  noble  et  puissante  inspiration. 

Dans  la  guerre  sournoise  que  les  historiens,  les 
philosophes,  les  philologues  allemands  ont  menée  si 
longtemps  contre  nous,  et  qui  a  précédé  la  ruée  bar- 
bare, la  cause  de  Virgile  a  été  la  nôtre.  Il  nous  en 
serait  plus  cher  encore,  si  quelque  chose  pouvait 
augmenter  notre  tendresse  et  notre  gratitude.  Ne 
craignons  point  de  lui  préférer  Homère,  les  jours  où, 
las  de  nos  raffinements,  nous  éprouvons  le  besoin 
de  revenir  à  plus  de  simplicité  et  de  sentir  tressaillir 
en  nous  le  fond  naturel  de  l'homme  civilisé.  Ne 
craignons  point  de  le  préférer  à  Homère  les  jours  où 
il  nous  plaît  d'entendre  une  merveilleuse  voix  an- 
tique qui  ressemble  davantage  à  la  nôtre.  Sous  le 
fardeau  des  richesses  que  les  siècles  ont  accumu- 
lées, apprenons  de  lui  à  nous  en  servir  pour  les 
accroître  encore.  Et  répétons  avec  sincérité  le  mot 
de  Sénèque  :  que  Virgile,  comme  Homère,  a  bien 
mérité  du  genre  humain. 


t^,2_Parthénope 


■    r  r  n  p. 


p         (Danube) 


■nJ     •<i 


c 


\- 


^ 


-^ — Tï^ 


Rutl;fr 


4:^i3^^ -"^^oÂ  '^        .  -^^  '-" '-'^    ' 


) 


— \jMV^ 


<R 


ITINERAIRE    DU    VOYAGE    D  ENEE. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


CHAPITRE  PREMIER 
Virgile  et  i  Italie  de  son  temps. 

1.  La  naissance  du  poète  et  sa  première  jeunesse.  —  II.  Les 
transformations  matérielles  et  morales  de  Rome.  —  L'aris- 
tocratie romaine.  —  La  religion.  ~  La  société  nouvelle.— 
m.  Virgile  à  Rome.  --  IV.  L'état  des  letires.  -  Catulle  et 
Lucrèce.  —  Les  amis  de  Virgile.  —  V.  Son  retour  à  Andes. 
—  Il  est  dépossédé  de  son  domaine  et  revient  à  Rome.  — 
Sa  gloire  naissante.   .       .       . 1 

CHAPITRE  II 
Les  Bucoliques. 

1.  Les  Idyllet  de  Théocrite.  —  La  Pastorale  virgilienne;  son 
originalité;  son  caractère  romain;  son  caractère  intime.  — 
L'art  dans  les  Bucoliques.  —  II.  Les  petits  drames  :  La  pre- 
mière  et  la  neuvième  Bucoliques.  —  III.  La  quatrième Buco' 
liquc  et  l'Enfant  mystérieux 37 

CHAPITRE  III 
Les  Géorgîqueà  :  les  Labours. 

I.  La  politique  d'Auguste.  —  Le  poème  d'Hésiode.  —  Le  De 
He  Husticà  de  Varron.  —  L'actualité  des  Géorgiques.  —  Les 
intentions  de  Virgile  et  l'heureux   choix  de  son  sujet.  — 


334  TABLE   DES   MATIÈRES 

II.  L'invocation  aux  dieux  et  à  Octave.  —  Le  plan  du  pre- 
mier livre,  —  Vérité  et  poésie.  --  Le  JupHer  des  Gcor- 
giques.  —  La  variété.  —  L'atmosphère  religieuse.  -  Les 
présages  et  les  prodiges "ïl 


CHAPITRE  IV 

Les  Géorgiques  :  les  Arbres,  les  Troupeaux, 
les  Abeilles. 

La  beauté  et  la  variété  des  arbres.  —  L'éloge  de  l'Italie.  — 
L'éducation  de  la  vigne.  —  Le  bonheur  de  la  vie  cham- 
pêtre. -  De  la  rhétorique  dans  Virgile.  —  II.  L'ouverture 
allégorique  du  troisième  livre.  —  Virgile  peintre  des  ani- 
maux. —  L'amour  et  la  mort.  —  111.  Les  ruches.  —  La  fan- 
taisie virgi tienne.  —  Le  vieillard  de  Tarente.  —  L'épisode 
U'Aristée 1C8 


CHAPITRE  V 
Le  roman  de  FÉnéide. 

ï.  Les  embellissements  de  Rome  et  la  préparation  de  VÉnéide. 
—  IL  Analyse  du  poème.  —  III.  L'intérêt  romanesque  de 
l'Enéide 1^8 


CHAPITRE  VI 
L'Enéide  et  les  antiquités  de  Rome. 

I.  La  conception  patriotique  de  Virgile.  —  La  légende  d'Énée. 
—  Le  récit  de  Denys  d'Halicarnasse.  —  Comment  Virgile  a 
usé  de  l'histoire  et  du  merveilleux  populaire.  —  II.  L'archéo- 
logie dans  Virgile.  —  Le  temple  de  Laurente.  —  Le  défilé 
des  guerriers  latins  et  des  alliés  d'Énée.  —  III.  Le  roi 
Évandre.  —  Énée  sur  le  site  de  Rome 184 


CHAPITRE  VII 
L'Enéide  et  TEmpire. 

I.  L'anachronisme  dans  Virgile.  —  La  nature.  — Les  villes. 
—  Les  sports  et  les  arts.  —  II.  Le  personnage  d'Énée.  — 
gon  amour  pour  Didon,  —  La  descente  aux  Enfers  et  les 


TABLE   DES   MATIÈRES  335 

Mystères  d'Eleusis.  —  L'éyQiutLojCLde  son  caractèrg..^-  III. 
La  piété  de  Virgile.  —  Ses  dieux.  —  Sa  conception  reli- 
gieuse        .    .       220 


CHAPITRE  VIII 
L'art  et  l'âme  de  Virgile. 

I.  L'imagination  de  Virgile.  —  La  couleur.  —  Les  sons.  — 
Le  lyrisme  et  l'éloquence.  —  IL  L'âme  virgilienne.  —  Les 
pères  et  les  enfants.  —  III.  Les  femmes  :  Camille,  Andro- 
maque,  Didon.  —  IV.  La  mort  de  Virgile 2G1 

CHAPITRE  IX 
Virgile  après  sa  mort. 

I.  La  popularité  de  Virgile.  —  Les  grammairiens.  —  Macrobe 
et  ses  Saturnales.  —  Les  interprétations  allégoriques.  —  Les 
chrétiens  et  Virgile.  —  Le  prophète.  —  II.  La  vie  légen- 
daire de  Virgile.  —  Le  magicit^n  de  Xaples.  —  Ses  aven- 
tures. —  111.  Le  Virgile  de  Dante.  —  IV.  Virgile  depuis 
la  Renaissance oC3 


I.   GREVIN   —    IMPRIMEHIE   DE   LAGNl 


f\ 


/       'i 


/    -      '/ 


M 


%-.■'■■■ 


1/ 


il  iv  l'/li- 


.=-.:-^. 


^.. 


//f/^ 


?J>% 


I 


/• 


y* 


t 


-.^.ttg&'u-'-^^j;-  J, 


•■   î 


¥ 


A. 


■  \  ■ 


•  <•«.■•;, 


w 


_^' 


**nè-^ 


4 

^s^ 


Universily  of  Toronto 
Ubrary 


M 


:*^ 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

GARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Gard  Pocket 

Under  Pat.  "Réf.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


/^^ 


•■<i 


*       •.*•  t-  - 


^-  '  ^ 


,:!, .    «:< 


TlV-*= 


i"-'*i»^ 


